駱賓王·三首

駱賓王（約619—？），婺州義烏（今浙江義烏）人。年輕時(shí)任道王李元慶府中的屬官，唐高宗咸亨元年（670）前后曾從軍到過(guò)西北、西南，后任長(zhǎng)安主簿，但又獲罪下獄，貶為臨海丞。光宅元年（684）徐敬業(yè)從揚(yáng)州起兵討伐武則天，他代作《討武曌檄》，一時(shí)傳遍天下，徐敬業(yè)兵敗后，駱賓王也不知下落，有人說(shuō)他被殺，有人說(shuō)他出家當(dāng)了和尚。在“初唐四杰”中，他名字排在最后，但年紀(jì)最大，如果傳聞中那首“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的《詠鵝》真是他七歲時(shí)的作品，那么他在詩(shī)史上應(yīng)當(dāng)比其他三人幾乎早了一代。不過(guò)從他現(xiàn)存的作品來(lái)看，他真正的創(chuàng)作生涯開(kāi)始于中年之后，不像其他詩(shī)人那樣少年成名，所以人們?nèi)匀涣?xí)慣把他和盧照鄰、楊炯、王勃視為一代詩(shī)人。

在《全唐詩(shī)》里收有三卷駱賓王的作品，他的歌行如《帝京篇》《疇昔篇》慷慨悲壯、音節(jié)瀏亮，《艷情代郭氏答盧照鄰》《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》深婉纏綿、情韻悠長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)都是上乘佳作；而五言古、律也多寫(xiě)得蒼勁而精巧，既有魏、晉古詩(shī)的氣格，又有六朝詩(shī)律的詞采，像“谷靜風(fēng)聲徹，山空月色深”（《夏日游山家同夏少府》）、“草帶銷(xiāo)寒翠，花枝發(fā)夜紅”（《初秋于竇六郎宅宴》）、“露下蟬聲斷，寒來(lái)雁影連”（《送劉少府游越州》）的組句下字和《渡瓜步江》《至分水戍》《送費(fèi)六還蜀》等詩(shī)的句型音律，都標(biāo)志著古體詩(shī)向近體詩(shī)、六朝詩(shī)及唐詩(shī)演進(jìn)的軌跡。但作為一個(gè)承上啟下的詩(shī)人，他在詩(shī)歌形式語(yǔ)言上起的變革作用似乎并不如后來(lái)的沈佺期、宋之問(wèn)、杜審言，而在詩(shī)歌主題內(nèi)涵上的變革意義則與盧照鄰、楊炯、王勃一樣重要。按當(dāng)時(shí)人的說(shuō)法，“四杰”是幾個(gè)“浮躁淺陋”的人，這“浮躁淺陋”四字在今天看來(lái)剛好說(shuō)明這四個(gè)人不夠安分守己，情緒不太穩(wěn)定，個(gè)性過(guò)于倔強(qiáng)，屬于多血質(zhì)性格。像王勃陵藉同僚，年輕氣盛；楊炯諷刺朝士是“麒麟楦”，恃才憑傲（《唐才子傳》卷一）；盧照鄰自傲又自卑，一會(huì)兒學(xué)煉丹到處討乞藥值，一會(huì)兒入仕當(dāng)官還想當(dāng)大官，終于在理想破滅與病疾纏身下自殺了事；而駱賓王則極端自負(fù)，似乎不通世故，總覺(jué)得自己受了委屈，用他自己的話說(shuō)，他“少年識(shí)事淺，不知交道難”（《詠懷》），長(zhǎng)大了又“嗟為刀筆吏，恥從繩墨牽”（《敘寄員半千》），雖然他“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”（《從軍行》），但卻仍然“淹留坐帝鄉(xiāng)，無(wú)事積炎涼”（《疇昔篇》），因此滿腹牢騷、一腔悲憤，更加上他運(yùn)道坎，四處碰壁，便積了一肚皮不合時(shí)宜的幽怨憤懣之氣。那個(gè)千年前獨(dú)身刺秦王在易水邊慷慨悲歌的荊軻的幽靈似乎總纏繞著他，使他一而再再而三地想到“徒歌易水客，空老渭川人”（《詠懷古意上裴侍郎》）、“不學(xué)燕丹客，空歌易水寒”（《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戎》）、“昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒”（《于易水送人》）。他以垂暮之年參加討伐武則天的冒險(xiǎn)行動(dòng)，恐怕不僅僅是“不忘故君”的理性抉擇，而更多的是出自一種類(lèi)似賭徒性格的心理沖動(dòng)。不過(guò)，恰恰是他們這種富于個(gè)性的氣質(zhì)、不平則鳴的性格加上一肚子牢騷與悲涼，使他們擺脫了初唐詩(shī)壇那種百無(wú)聊賴(lài)地搬運(yùn)詞藻的慵懶和平庸，使詩(shī)歌多了一種剛健、悲涼而飽滿的情緒，恰恰是他們這種坎坷而豐富的生活經(jīng)歷，使他們的詩(shī)比起千人一面千篇一辭的應(yīng)制、酬和、同詠、奉題少了一些無(wú)聊與空洞，多了一些生機(jī)勃勃的主題與內(nèi)涵。像駱賓王的幾首邊塞詩(shī)，就有親身體驗(yàn)的感受和親眼所睹的意象，絕不像那些身居都市華堂的人寫(xiě)邊塞詩(shī)，從書(shū)本里拾來(lái)幾個(gè)烽火、胡笳之類(lèi)的詞語(yǔ)和著淚、血、風(fēng)、霜就捏出一首邊塞風(fēng)情。

夕次蒲類(lèi)津^①

二庭歸望斷，萬(wàn)里客心愁^②。

山路猶南屬，河源自北流^③。

晚風(fēng)連朔氣^④，新月照邊秋。

灶火通軍壁，烽煙上戍樓。

龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會(huì)封侯^⑤。

莫作蘭山下，空令漢國(guó)羞^⑥。

① 次：停駐；蒲類(lèi)津似當(dāng)作“蒲類(lèi)縣”，在今新疆哈密西北，因蒲類(lèi)海（即巴里坤湖）得名。唐高宗咸亨元年（670）駱賓王曾隨右威衛(wèi)大將軍薛仁貴出征到這里并寫(xiě)了這首詩(shī)。

② 二庭：唐代西突厥分為南北二庭，以伊列水為界，包括今新疆及中亞一部分地區(qū)。這兩句說(shuō)在這里看不到回鄉(xiāng)的希望，遠(yuǎn)在天涯，征戰(zhàn)的人心中愁苦。

③ 山路雖指向南方，河源卻遠(yuǎn)在北端。

④ 朔氣：指北地的寒氣。

⑤ 龍庭：指匈奴單于祭天地鬼神的地方，班固《封燕然山銘》“焚老上（單于）之龍庭”，后泛指邊塞或敵方要地，亦稱(chēng)“龍城”；燕頷：舊時(shí)形容的富貴相，頷是下巴頦，《后漢書(shū)》卷四十七《班超傳》引相面人的話說(shuō)“燕頷虎頸，飛而食肉，此萬(wàn)里侯相也”，南朝徐陵《出自薊北門(mén)行》就說(shuō)“生平燕頷相，會(huì)自得封侯”。

⑥ 這兩句借用西漢李陵在蘭于山南被匈奴擊敗并投降的典故，說(shuō)不要像李陵一樣，讓漢（指唐）國(guó)蒙受恥辱。

至分水戍^①

行役忽離憂，復(fù)此愴分流^②。

濺石回湍咽，縈叢曲澗幽^③。

陰巖常結(jié)晦，宿莽競(jìng)含秋^④。

況乃霜晨早^⑤，寒風(fēng)入戍樓。

① 分水：具體地點(diǎn)不詳，古代叫分水的地方很多，如天水、南陽(yáng)均有，清人陳熙晉《駱臨海集箋注》卷二認(rèn)為這是指南陽(yáng)縣北七十里的分水嶺，但不一定可靠。

② 行役：指為官事而奔波四方；離憂：遭憂生愁；愴分流：看見(jiàn)各奔東西的河流心里覺(jué)得悲傷。

③ 水流沖激石頭急速回旋發(fā)出嗚咽般的聲音，曲澗瀠繞彎曲環(huán)繞樹(shù)叢顯得格外清幽。這兩句仿佛王維《過(guò)香積寺》的“泉聲咽危石，日色冷青松”，但不像王維詩(shī)那么疏曠從容，也沒(méi)有王維詩(shī)那種聲、色清幽冷寂的感覺(jué)，又仿佛竇庠《夜行古戰(zhàn)場(chǎng)》的“泉冰聲更咽，陰火焰偏青”，但不像竇庠詩(shī)那么陰森凄楚，也不是古戰(zhàn)場(chǎng)那種殺氣慘然的氣氛。

④ 陰巖：背陽(yáng)的巖崖；結(jié)晦：幽暗；宿莽：冬生不死之草，《爾雅》郭璞注認(rèn)為是卷施草。

⑤ 霜晨：有霜的清晨，高山上霜降得比平原要早，所以詩(shī)里說(shuō)“霜晨早”。

在獄詠蟬^①

西陸蟬聲唱^②，南冠客思侵^③。

那堪玄鬢影^④，來(lái)對(duì)白頭吟^⑤。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉^⑥。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心^⑦。

① 據(jù)前人考證，這首詩(shī)是唐高宗儀鳳三年（678）駱賓王在獄中所作，當(dāng)時(shí)駱賓王上書(shū)議論政事，得罪了武則天，被誣告貪贓而入獄（陳熙晉《續(xù)補(bǔ)唐書(shū)駱侍御傳》，見(jiàn)《駱臨海集箋注》附錄）。這首詩(shī)前有一段序文，說(shuō)明這首詩(shī)是以蟬自況，來(lái)表明自己的高潔與哀嘆自己的命運(yùn)。

② 西陸：秋天，《隋書(shū)·天文志》中說(shuō)，太陽(yáng)周天而行，“行東陸謂之春，行南陸謂之夏，行西陸謂之秋，行北陸謂之冬”。

③ 《左傳·成公九年》記載“晉侯觀于軍府，見(jiàn)鐘儀，問(wèn)之曰：‘南冠而系者，誰(shuí)也？’有司對(duì)曰：‘鄭人所獻(xiàn)楚囚也?！蹦瞎诒臼悄戏饺说拿惫?，后來(lái)由于這個(gè)故事，南冠便指囚徒了。

④ 玄鬢：本指黑色的鬢發(fā)，這里指黑色的蟬，據(jù)《古今注》卷下記載，魏文帝宮妃莫瓊樹(shù)曾仿蟬翼作黑色發(fā)飾叫“蟬鬢”，駱賓王看到蟬，自然想到年輕人的黑發(fā)，因此下面說(shuō)到自己的“白頭”。

⑤ 白頭一方面指與“玄鬢”相對(duì)的白發(fā)，因?yàn)轳樫e王當(dāng)時(shí)近五十歲了，又深懷憂患與悲愁，所以早生白發(fā)，正如漢樂(lè)府詩(shī)“座中何人，誰(shuí)不懷憂，令我白頭”；一方面暗指《白頭吟》的主題，從漢代有相傳卓文君所作《白頭吟》以來(lái)，歷代文人仿作《白頭吟》都詠嘆“直如朱絲繩”（鮑照）、“平生懷直道”（張正見(jiàn)）、“葉如幽徑蘭”（虞世南）這種忠正清直卻受到誣謗誤解的主題，所以駱賓王一語(yǔ)雙關(guān)，既指生理上的衰老，又指心理上的哀傷。

⑥ 這兩句化用了六朝人的詩(shī)句。張正見(jiàn)《賦新題得寒樹(shù)晚蟬疏》中說(shuō)“葉迥飛難住，枝殘影共空。聲疏飲露后，唱絕斷弦中”，沈約《聽(tīng)蟬鳴應(yīng)詔》中說(shuō)“葉密形易揚(yáng)，風(fēng)回響難住”，都是哀嘆秋天的蟬既無(wú)處安身，鳴聲也逐漸稀疏渺茫，駱賓王以蟬自比，覺(jué)得自己“失路艱虞”，就像蟬在秋天里“露重”、“風(fēng)多”一樣，而自己“弱羽之飄零”和“余聲之寂寞”就像蟬在秋風(fēng)寒露中既飛不動(dòng)，又叫不響一樣，和初唐虞世南《詠蟬》“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”一比，就顯出這兩首詩(shī)的格調(diào)全然不同，作者的心情也全然不同，前者是意氣洋洋，后者不免悲愁滿腹。

⑦ 古人認(rèn)為蟬“飲而不食”（《淮南子·說(shuō)林》），就像莊子所說(shuō)的吸風(fēng)飲露餐霞而不食人間煙火的仙人，所以是清高的象征，曹植《蟬賦》就拿它比喻不食周粟的伯夷和坐懷不亂的柳下惠，陸云《寒蟬賦序》則說(shuō)它“含氣飲露，則其清也，黍稷不食，則其廉也”。駱賓王就說(shuō)自己其實(shí)和蟬一樣高潔，只是沒(méi)有人相信，所以受到誤解與誣謗，有誰(shuí)能來(lái)替自己表白高潔清白之志呢？