第二章　家境寒微　困頓求生

劉寅，原名劉達端，1910年4月10日（宣統二年，農歷庚戌年三月初一），出生在江西省南昌市扁擔巷15號。祖籍為江西省安義縣東陽鎮(zhèn)凌田村（今新基村）。

這個村，是一個百戶人家的自然村落，坐落在長江支流潦河岸邊。每逢雨季洪水肆虐，往往河水暴漲，淹沒良田，沖毀房舍，村民流離失所，食不果腹。故而村落曾往后遷移，遠離河沿。

父親劉上洪一家

劉達端的父親劉上洪，字富泰，1865年出生。上洪兄弟五個，上洪排行老五。14歲的他，實在無法忍受水患饑荒的煎熬，漫無目的地只身離開凌田村，討飯來到省城南昌。心想憑力氣總能掙口飯吃。無奈老天爺總跟落難人過不去，瓢潑大雨從天而降，上洪被澆成了落湯雞。夜晚來臨的時候，只得躲在一個大戶人家門樓下避雨。蜷縮在墻角，困乏得竟然睡著了。第二天清晨，看大門的老人開門清掃門樓下地面時，看到一個衣著破爛的小男孩躺在門前。這個看門的老人，問明來由，見他可憐，人又老實，頓生惻隱之心，立即向東家回明此事。天無絕人之路。這家正缺少個干雜活小伙計，于是，東家決定把上洪留了下來。老天爺似乎又眷顧起落難人來。從此，劉上洪就留在這里，打掃庭院，劈柴護院，跑腿送信，成了一個專干雜活的小伙計。劉上洪就此落戶南昌。

因家境貧寒，上洪五兄弟已屆中年，卻個個孑然一身。劉上洪直到30多歲才得以娶妻成家，并生下一女，取名金秀。不久其妻病故。劉上洪40多歲時又娶寡婦鄧氏為妻。鄧氏1885年生人，年輕上洪20歲。婚后生下長子達端（劉寅），后又先后生下次子達理和三個女兒水秀、和秀與慧楠。三個女兒金秀、水秀、和秀都先后給人做了童養(yǎng)媳。母親鄧氏之所以如此狠心，多因家境不濟的無奈，少一張嘴少一份負擔，同時也是重男輕女思想作祟。上洪實在不忍，多次念叨：“日子再艱難，也得給我留下一個女兒呀！”鄧氏這才勉強把小女兒慧楠留在身邊。

劉寅的父親劉上洪，字福泰（1865—1924）　劉寅的母親鄧氏（1885—1961）

自幼發(fā)奮讀書

劉達端，自幼生活在貧窮、勤勞、善良的父母身邊。耳濡目染，眼見父母生活艱辛，飽嘗人間疾苦。受父母的影響，達端從小養(yǎng)成愛勞動、能吃苦、樸實善良的品格。

劉上洪一輩子沒上過學，沒有文化，僅靠自學認識一些常用字。他自認為沒有文化受窮，社會地位卑微，時時遭遇歧視與冷漠。他時常用“好鐵不打釘，好男不當兵”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”教育自己的孩子。他不想讓自己的孩子受窮。而要不受窮，只有念好書，才有活路，才有出息。一天，上洪把達端叫到身邊，一臉正經地說：“我送你去念書，你可要好好上心，為爹娘爭口氣！”達端聽后，連連點頭。于是，上洪帶著兒子達端到扁擔巷附近一家私塾館拜師求學。先拜了孔圣人，又拜了老師。念的依然是《三字經》《弟子規(guī)》等。劉達端在這家私塾館念書半年多，后轉入基督教會辦的圣馬太小學。

窮家子弟早知發(fā)奮。劉達端深知自己家境貧寒，能有機會上學實屬不易。所以，他一直刻苦用功，學習成績優(yōu)秀。校長鄧述坤和幾位老師對劉達端十分器重和愛護，都認為他是一個好學生。但是，在劉達端升入四年級時，因家境實在無以為繼，不得不輟學回家。

失學后，劉達端學裁縫未成，又到磨子巷王榮記鞋店當了學徒，實則給王家當傭人，燒火、跑腿，倒夜壺、看小孩，時不時瞄上幾眼，偷看師傅做鞋。后來鞋店因生意不好不得不關門，劉達端只好又回到家中。正在走投無路時，校長鄧述坤給劉達端捎信，破例讓他免費升入高小一年級繼續(xù)學習。劉達端感激涕零。

然而，好景不長，1924年8月2日（農歷七月初二），劉達端的父親劉上洪不幸病逝。父親過早離世，對劉達端全家是一個沉重打擊。從此劉達端的母親鄧氏成了家里的支柱，靠給人家干些縫補漿洗等雜活，換取微薄收入養(yǎng)活家人。14歲的劉達端曾指望靠在家門口附近擺小攤賣香煙、糖果補貼家用，以減輕母親的負擔。盡管舅舅借錢資助，哪知小本生意慘淡，想法落空，無奈只得收攤。度日的艱辛，母親躬身勞作的背影，在少年劉達端的記憶中留下了深深的印記，也養(yǎng)成了吃苦耐勞的品格。

鐵路、郵政和郎中并稱時下三大鐵飯碗。1925年，劉達端曾夢想報考郵政學校。為此到基督教青年會主辦的英文補習夜校學習英語。家里窮得連油燈都點不起，每天晚上放學后，他就到家境條件比較好的要好同學李正規(guī)的家里借“光”溫習功課幾小時后再回家。就這樣，他堅持了一年多，初步掌握了英語的基本知識。

1926年夏，劉達端高小畢業(yè)，進入圣馬太小學初中部讀一年級。不久，北伐軍攻打南昌，劉達端被迫又一次輟學。

1927年，南昌一中、二中合并而成的南昌中學免費招生，劉達端得以插班讀初中二年級。暑期參加學校組織的夏令講習班學習，開始受到一些革命思想的影響?！鞍艘弧蹦喜鹆x時，身處學校學生宿舍，槍炮聲驚醒了同學們的幻夢。從這一時期開始，劉達端逐步接觸進步書刊并經常悄悄傳閱《新青年》雜志以及李大釗、陳獨秀、瞿秋白、魯迅、郭沫若、茅盾等人的文章和書籍。這些書籍字里行間飽含的新思想和對舊世界的無情鞭撻，激發(fā)了青年劉達端對社會和人生的思索。同時，也漸漸地對文學、詩詞產生了濃厚興趣。

1928年，大革命失敗，免費就讀的南昌中學被迫解散。新辦的學校收費很多，劉達端因交不起學費，不得不再次輟學。真可謂“苦讀十載三輟學，年幼失怙路坎坷”。輟學之后，小小年紀的他，心急如焚，苦苦尋覓，到哪里找個吃飯的門路？

南昌起義部隊是窮苦人求生的最好門路?？墒瞧鹆x部隊被迫撤離江西，向南開進，一路遭到國民黨部隊的追剿，前途如何不得而知。劉達端無從得知任何信息。

就在這時，“國民黨江西省黨務學?！闭惺拯h務訓練班學員。為求生存，劉達端冒名國民黨員報考上了該訓練班，學習三個月。暑假期間，他參加了“江西省黨務指導委員會”舉辦的夏令營講習班。在講習班期間，教員見他毛筆字寫得還好，就派他當了一個半月的臨時記錄員。結業(yè)時，訓練班全體學員拍集體合影照一張，以示集體加入國民黨。之后，他被分配到祖籍地，在“安義縣黨務指導委員會”當文書。到安義不久，由于他不肯同流合污，被排擠出來，不得不從安義回到南昌家中。

這次就業(yè)的失敗，深深地刺痛了劉達端那顆年輕的心靈，使他進一步感悟到社會的黑暗、社會底層人們的痛苦與無奈。

結緣無線電

春節(jié)后，劉達端受同學相邀，到“進賢縣黨務委員會”謀了個干事的差事。因薪金低微，派系傾軋，沒干多久，便垂頭喪氣地返回南昌。過了一段時間，又赴長沙謀生。經同學介紹，謀職于交通部第十四電臺，因無法立足，頓生退意。英文夜校同學孫楚仙勸他留下，并找來一個電鍵讓他練指法，空閑時間就背電碼。雖然堅持100多天，還是站不住腳，只得悻悻離去。一次次謀職，一次次碰壁，劉達端心灰意冷，又一次陷入出路何在的痛苦的思索之中。

不過，此行也有意外所得，雖然謀職不成，但他平生第一次接觸到無線電電臺，學了些有關電臺的啟蒙知識。奇妙的無線電像磁石一樣牢牢地吸引住了他，為他日后從事無線電工作打下了些許基礎。

1930年7月，經同學、好朋友于騰昆介紹，劉達端認識了國民黨軍交通兵團第五分隊羅世镕（即吳如生）。經羅世镕介紹，劉達端于同年9月到五分隊借讀，學習無線電報務。交通兵團第五分隊隸屬于國民革命軍第十八師。在這里，劉達端結識了吳人鑒（即王諍）等多位技術人員，從此便如饑似渴地向他們學習無線電技術理論和報務知識，開始步入無線電世界。尤其是吳人鑒，成了劉達端的無線電入門老師，常常像關照小弟弟一樣幫助愛護好學的劉達端。二人結下了深厚情誼。劉達端尊稱吳人鑒為良師益友。歲月流逝，感念之心永駐，他時時念及此情此景，感恩終生。

結交三位好朋友

這一時期，劉達端還結交了三位頗講義氣的好朋友。

第一位即上述于騰昆。后來因形勢變化，各奔東西。全國解放前夕，于騰昆去了臺灣。20世紀60年代，劉寅出差南昌，曾托人打聽于家住處、家里還有什么人。當時，全國正處在三年自然災害的困難時期。劉寅得知于家還有一位年邁的老母親。別人唯恐避之不及，劉寅卻在朋友陶鼎西的陪同下，悄悄地登門看望這位老人，并給她留下20元錢。

第二位朋友是開書店的陶鼎西。有了這位朋友，雖無錢買書卻有書讀了?！吨袊嗄辍贰秳?chuàng)造》《馬克思傳》《共產黨宣言》都囫圇吞棗般一期期、一本本地讀了起來。雖說未能完全讀懂，卻汲取了許多知識，留下良好印象。毛澤東、朱德、惲代英、蕭楚女、郭沫若、成仿吾等人的名字，都在刊物上見到過。解放后，這位開書店的朋友加入新華書店，成了留用人員。

第三位朋友即前文提及的“借光”給達端的同學李正規(guī)，福建人，跟隨父親來到江西。其父是個生意人，蠶絲廠老板，曾聽他講述走南闖北、養(yǎng)家糊口的諸多不容易。后來，正規(guī)繼承父業(yè)。他是個開明商人，曾掩護過中共地下工作者和進步人士。解放后長期做財會工作。劉達端同李正規(guī)的交往一直保持到晚年。

母親送子走上求生路

同年10月，上級命令電臺調往前線。劉達端只是個見習人員，沒有軍籍，對于要不要跟隨他們一起上前線，離開還是留下，有些猶豫。一旦遠走他鄉(xiāng)，擔心日后母親無人照顧?！安幌牍踩橥惑w分，煨干就濕母艱辛?！背鋈艘饬系氖?，他的母親竟然異常堅強，非常支持他，對他說：“你總是輟學、失業(yè)?，F在，好不容易有這個好機會，還能不去？你不用擔心我?！甭犃四赣H的這一番話，劉達端痛下決心，跟隨他們上了前線。母親的這番肺腑之言，劉達端直到自己晚年仍牢牢銘記在心。

在他們出發(fā)之前，以打魚為生的舅舅打到一條大魚送來，還給了他一塊大洋。達端迅即趕到街上買了一大海碗肉。為此，母親專門準備了一頓飯，有魚有肉有菜，為他和吳人鑒等幾位同事、兄長送行。吃飯時，母親絮絮叨叨地說：“兒子年輕，沒出過遠門，你們是老師、兄長，請多多關照！”吳人鑒、羅世镕等一一答應。吳人鑒還風趣地說：“老人家，您放心吧！多則半月，少則十天，我一定把劉達端交還給您！連一根頭發(fā)也不會少！”一時逗得大家哈哈大笑。慈母之情溢于言表，兒行千里母擔憂，其中蘊含著老人家把兒子托付給兄長吳人鑒的深意。俗話說得好：在家靠父母，出門靠朋友。

從此，劉達端開始從事無線電工作，終極一生。

臨行前，吳人鑒把一箱書交與老人家保管?？衫先思也辉氲降氖?，這一走，竟然一去無歸，杳無音信……直到全國解放之后，兒子達端在北京當了大官，并把老太太接到北京時，才又見到自己的兒子。一天，就任解放軍總參謀部通信部部長的王諍（原名吳人鑒），來到他的副手劉寅家中看望老人家，向她問好，并開玩笑地說：“我可把您老人家的兒子還給您了！”老人家卻說：“你當年交給我保管的那一箱子書，兵慌馬亂的，我給弄丟了，真是對不起呀！”

南昌文化熏陶

劉達端走上求生之路及其后的長足發(fā)展，一方面是受家庭教育、學校教育，以及同窗好友相互砥礪所形成的做人、謀略、處世之道，另一方面是青少年時期的劉達端長期生活在南昌，南昌的地理、歷史、文化對他的個性、愛好、生活產生了深刻影響。

南昌，江西省的政治、經濟、文化和交通中心。它又是一座歷史悠久的古城，自漢朝以來，一直為郡府所在地，扼南北交通要沖。西漢時已發(fā)展為“江南昌盛之地”，因之便以“南昌”為名而置為洪州治所，并由于經濟進一步繁榮而成為東南有名的都會，故南昌又別稱洪都、洪城。

青云譜，始建于西漢年間，有兩千年歷史。庭院古樸，古樹參天，曲徑通幽，亭臺玲瓏，清泉環(huán)抱，每逢秋季桂花陣陣飄香。明末清初時，著名畫家、書法家八大山人朱耷攜其弟朱秋月隱居于此。有八大山人真跡手畫墨跡多卷珍藏留存。

滕王閣，江南三大名樓之一。唐永徽四年（公元653年），唐太宗李世民之弟、滕王李元嬰都督洪州時營建，閣以其封號命名，故名滕王閣。上元二年（公元675年）九月九日，洪州都督閻伯玙在此大宴賓客。王勃席間作《滕王閣序》，成為千古傳誦名篇。原閣高九丈，共三層，曾多次重建。閣中，詠閣詩文、碑拓、繪畫歷代不絕，豐富多彩。

在這物華天寶之地、人杰地靈之鄉(xiāng)，劉達端也曾游玩青云譜，流露出無盡崇拜的目光。攀上滕王高閣，眺眼遠望，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美景盡收眼底。奔騰不息的時代潮流，蕩漾心頭。鑒賞歷代名家書畫碑刻，飽嘗時下生活顛沛流離。王勃的《滕王閣序》背誦如流“……滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾募卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！?/p>

劉達端博覽群書，愛好詩詞，喜歡同文化人交往，結識多位當地名士。他喜愛書法，臨摹過不少碑帖，尤其喜愛趙夢頫的書法。這些愛好和習慣一直保持到晚年。他書寫的行楷條幅——人民音樂家冼星海名聯“豈能盡如人意，但求無愧我心”，既是他一生待人處事的經驗總結，也是他晚年心境的真實寫照。