莎士比亞來(lái)了嗎？

莎士比亞來(lái)了嗎？這句話的意思對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是戲排演得怎么樣了。那么，排得怎么樣了呢？還真不好說(shuō)。有句中國(guó)話是怎么說(shuō)的??？“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！辈粚?duì)，好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，我是真想逃避現(xiàn)實(shí)，可既然要談，也不能躲著不談，那就談吧！

我覺(jué)得，目前為止，排戲已經(jīng)進(jìn)入“緊鑼密鼓期”，還有“十五天”的工夫，我是丟三落四，似有似無(wú)地在找著、摸著，瞇著眼睛再看著“奧賽羅”這個(gè)角色，說(shuō)白了，就是進(jìn)步很少，令人擔(dān)心，極不靠譜的感覺(jué)！那怎么辦？大家都等著看呢？不是看笑話，看笑話的人一般不會(huì)來(lái)，是看戲，看好戲的觀眾就要來(lái)了！哎??！壓力太大了，“奧賽羅”如果是我，他就不會(huì)有什么壓力，太多事情他都是往前沖的，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是百戰(zhàn)雄獅的主人，他是司馬光在《資治通鑒》里不斷強(qiáng)調(diào)的“真龍不死”的真龍。我不是，而且差別挺大，我經(jīng)常都只是個(gè)“卒仔”^[1]，現(xiàn)在說(shuō)這角色太難演，似乎太遲了，會(huì)有這想法，不也是個(gè)“卒仔”？

[1] 卒仔是臺(tái)灣方言，意思是外表很強(qiáng)悍實(shí)際卻很膽小。

這些，奧賽羅還都沒(méi)有，他連自己沒(méi)有愛(ài)的智慧卻又愛(ài)得太深，這一點(diǎn)自知之明，都非常的覺(jué)醒。殺了自己最親愛(ài)的人，毫不猶豫地交出自己的生命，為了求平等，為了尊敬一種真正無(wú)私的愛(ài)。他的妻子苔絲狄夢(mèng)娜做到了他沒(méi)有做到的，他又進(jìn)一步趕上去做他該做的事，最后，臨死前，向自己下刀前，還不忘記軍人本色，或者說(shuō)他內(nèi)心深處的一個(gè)渴望，就是能“成為一個(gè)威尼斯人”。所以他的人格天生自大而勇敢，不會(huì)開(kāi)車卻開(kāi)了一部賽車的野牛，說(shuō)完了，道盡了，人性里的忌妒，強(qiáng)烈的臺(tái)詞，多元化的欣賞角度，不同口味的詩(shī)意，讓忌妒變成了“P5”汽油，把這個(gè)賽車，玩命地推上了針?shù)h對(duì)決的高速上，后來(lái)那個(gè)“針”跟那個(gè)“鋒”，還真不是在說(shuō)人與人之間的關(guān)系而已，是在說(shuō)每一個(gè)人自己。自己在自己的世界里，不管你謙不謙卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊涂，自不自卑，當(dāng)忌妒來(lái)襲時(shí)，誰(shuí)都保不準(zhǔn)會(huì)走火，會(huì)爆炸，你幾乎會(huì)完全變了一個(gè)人，雖然你還是原來(lái)的你。

在知道了、或者說(shuō)已經(jīng)建立了奧賽羅這個(gè)角色，能夠被運(yùn)用的材料，比方說(shuō)，他是黑色的摩爾人，在種族歧視的威尼斯白人社會(huì)里，沒(méi)有在低下階層混，反而是威尼斯王族貴人所要仰賴安全的砥柱。他有過(guò)多的社會(huì)高傲，襯托著天生種族所帶來(lái)的過(guò)多的自卑，心理因素上其實(shí)是一個(gè)火藥庫(kù)，還是個(gè)沒(méi)有警衛(wèi)的火藥庫(kù)，炸到誰(shuí)，誰(shuí)倒霉。

但是以上是說(shuō)他這個(gè)人，而當(dāng)人變成角色，要被拿來(lái)演的時(shí)候，除了勤加練習(xí)之外，我們還經(jīng)常會(huì)去尋找的一種“微妙關(guān)系”，這個(gè)關(guān)系，可能是跟角色相同的一種經(jīng)驗(yàn)，也可能是風(fēng)馬牛不相及的一個(gè)因素。戲快上演了，這是一個(gè)美麗的競(jìng)賽，是像雅典奧運(yùn)開(kāi)幕式里，那么精準(zhǔn)美好的奧林匹克精神的“再現(xiàn)”？還是一場(chǎng)為求生存的殘酷殺戮？都在我心里上演，我只能默默地看著它們，自長(zhǎng)，自滅，一直到演出完了，他們對(duì)奧賽羅，起到了什么直接或間接的影響，看戲的時(shí)候，或許就會(huì)看到一點(diǎn)，一次很不同的演出，奧賽羅自己的針與鋒的“對(duì)決”。

我不想用比較過(guò)于正經(jīng)的用語(yǔ)，嚴(yán)肅地來(lái)談我現(xiàn)在的排戲工作，我既寫(xiě)來(lái)吃力，你也難以十分體會(huì)，只能自顧自的，想到哪說(shuō)到哪……

除了“忌妒”是《奧賽羅》一劇的主題之外，在這篇文章里，如果還能聞到什么玄機(jī)，或者氣味，也是因?yàn)閬?lái)自這出戲的、還沒(méi)演出前的一些心思。

奧賽羅的命運(yùn)和他的愛(ài)情生活，讓我想起了年輕時(shí)看過(guò)鄭愁予的一首詩(shī)……來(lái)自海上的風(fēng)，說(shuō)海的沉默太深，來(lái)自海上的云，說(shuō)海的笑聲太遼闊……只是想起了而已。

我現(xiàn)在還演出奧賽羅的呻吟，他殺了愛(ài)妻之后的呻吟，宣泄著的懊悔，突發(fā)而不漸進(jìn)，必須要有真實(shí)的，被打擊過(guò)后的承受感，而且極其深切……好寫(xiě)，不好演。那種懊悔的哭泣，似乎也透露出“新生”的感知，但是最愛(ài)的人已經(jīng)死了，新生的意義也被淹沒(méi)了。然而演員和觀眾是生生不息的，看完了這個(gè)莎士比亞的四大悲劇之一，只要您沒(méi)睡著，您看得下去，那您就可能在別人的痛苦與懊悔當(dāng)中，看到自己的生生不息，“自強(qiáng)”不息。

如果你來(lái)看戲了，也看到了這個(gè)感覺(jué)，那，莎士比亞就算來(lái)過(guò)了。

2008年9月

《奧賽羅》演出劇照