難忘啟蒙師

如果說，作為一名學者、作家，我的文筆還算流暢、簡潔。這得力于我在少年時代打下的語文基礎比較扎實。從小學到中學的語文老師，他們對我的啟蒙之恩，是我永遠不會忘記的。

我這大半輩子，寫過幾百萬字。但第一篇作品——嚴格地說，是第一篇作文的寫作、刊出情景，至今還歷歷在目。1943年，我虛歲7歲，在今建湖縣高作鎮(zhèn)蔣王莊小學讀二年級。夏一華老師教我們寫作文。他要我們把看到的有意思的事寫下來。我想起我們一群小伙伴在一小塊空地上種雞毛菜（即小青菜）的情景，覺得很有趣，便用毛筆在仿紙上寫道：“雞毛菜長出來了，綠油油的，多好看哪。蝴蝶在上面飛來飛去，多快樂呀！”夏老師看后，微笑著，用紅筆在我的作文上批了一個優(yōu)字，并貼在教室的土墻上，這就是發(fā)表了。同學們下課后都去看，我自然很高興。夏老師肯定我這篇作文，雖然只有短短的五句，但文字通順，沒有錯別字，字也寫得很認真。我的第一篇作文，受到夏老師的表揚，對我以后的成長，具有重要影響。我幼小的心靈茅塞頓開：什么叫寫作？這就是寫作嘛！由此打消了對寫作的神秘感。

夏老師是個溫文爾雅的人，皮膚白凈，身材瘦弱，穿長衫，戴禮帽。一次我在描紅簿上，竟然寫下“夏老師像個大姑娘”一行大字。這真是沒大沒小，太不尊重老師了。夏老師看到后很生氣，用戒尺打了我的手心幾下。但他顯然是手下留情，我并不感到很疼。自從這次“大姑娘”風波后，夏老師仍然耐心地教我如何寫作文，并不時表揚我。我兒時相當淘氣，又不講衛(wèi)生，頭上長了不少虱子。夏老師沒有嫌我，有時下課后，還幫我捉虱子。當時我就產(chǎn)生聯(lián)想，他批改我的作文，改掉錯字，跟在我的頭上捉掉虱子差不多。令人痛惜的是，夏老師只教了我們一個多學期的課，便因患肺結(jié)核病倒，不久即去世，年僅20多歲。歲月悠悠，近一個甲子過去了，我常常想起這位第一個在寫作道路上扶我學步的老師。沒有當初的第一步，哪有我后來漫長的、通往成功之路的步履?。?/p>

上了初中后，葛葵先生、王文燦先生、唐則堯先生，對我的作文熱情鼓勵、嚴格要求，激發(fā)了我的作家夢，同樣是令我終身難忘的。1949年秋，我考入鹽城師范初中部（前身是著名的海南中學），教我們語文的是葛葵先生。他畢業(yè)于南京師范大學。比起小學時代的老師，他真是位大學問家了！他對歷史、古典文學、現(xiàn)代文學，都很熟悉。教語文課，分析主題、文章作法，深入淺出，對相關作家的生平，娓娓道來，津津有味，并不時講起他參加南京學生反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)游行示威活動的情景。他當時念的是他們寫在大橫幅上的一首詩，我至今仍記憶猶新：“黃金美酒萬民血，玉盤佳肴百姓膏。燭淚落時民淚落，歡聲到處哭聲高?！彼岢n余要多讀現(xiàn)代作家的作品。正是在他的啟發(fā)下，我由讀傳統(tǒng)武俠小說、舊小說，轉(zhuǎn)而讀新文藝作品，《小二黑結(jié)婚》、《呂梁英雄傳》、《茅山下》、《新兒女英雄傳》等，便是我最早接觸的新文藝作品，使我大開眼界。葛先生給我們出的第一篇作文題，是《我最崇拜的人》。我看過小說《精忠說岳》，便寫了我崇拜岳飛及為什么崇拜岳飛。葛先生在課堂上表揚我這篇文章寫得好，但指出，岳飛是個愚忠，這一點不值得效法。顯然，他是懂得歷史唯物主義的。非常遺憾的是，葛老師因肺病復發(fā)離職，住院治療，在家休養(yǎng)，于1953年去世，還不到30歲。

此后，王文燦先生、唐則堯先生相繼教我們語文課。王先生原是校醫(yī)，但知識淵博，書法亦佳，他教生理衛(wèi)生、數(shù)學、語文，都很受同學們的歡迎。他批改作文一絲不茍，對我的每篇作文，都認真分析，指出優(yōu)缺點，而更多的是鼓勵。時值抗美援朝，我寫了一則美軍思鄉(xiāng)的小調(diào)，他用紅筆批曰：寫得好，可翻譯成英文，做瓦解美軍用。這真使我受寵若驚?；叵肫饋?，這恐怕是我大半生以來，我的作品所受到的最高評價。文燦先生健在，80多歲了，衷心祝福他壽過期頤。

唐則堯先生是位嚴師，表情嚴肅，不茍言笑，我在私下給他起了個“唐老虎”的綽號，這是對老師的大不敬。后來有同學向唐老師舉報，他找我談話，指出我不敬師長的錯誤，但并未高聲訓斥。有一次作文，他出了題目，我卻擅自另寫了抗日英雄、神槍手王洪章的故事。他看后，嚴厲批評我自說自話，太隨便，怎么可以繞開老師，自擬題目？說寫作是件嚴肅的事，不可隨隨便便。但是，他非但沒有判這篇作文不及格，反而批道：謳歌抗日英雄，很有意義，通篇文筆流暢，能吸引讀者，可試向報刊投稿。唐老師說的寫作是件嚴肅的事，不可隨便，諄諄教誨，使我受用不盡。成年后，特別是我走上研究、寫作的道路后，文章無論長短，都是心血結(jié)晶，從未信筆涂鴉。唐老師在20世紀80年代去世，僅得中壽，嗚呼哀哉。

1952年秋，我進鹽城中學讀高中，兩年后，因病輟學。在此期間，語文老師萬恒德先生對我的幫助最大。至今我保留了一本由他批改的作文簿，他對每篇作文的批閱意見，促使我的作文水平上了一個新臺階。最近，我將剛出版的雜文、隨筆集《鐵線草》寄給他，聊表敬意。

在我看來，過語文關，最重要的是過作文關。固然，想寫好文章必須廣泛閱讀，勤奮練筆，但即便是了不起的天才，也很難離開小學、中學老師的啟蒙。我只是一個僅有中等智商的人。我之所以能筆耕不輟，實在要感謝讀小學、中學時的語文啟蒙老師們。晨昏月夕，在散步林蔭時，在握管凝思間，我常常想起他們，不盡的思念，在我心頭縈回，呵，難忘啟蒙師……

2002年3月13日

圖30 萬恒德先生。已年逾八十，
身體欠安，祝他早日康復。