01 蒙羞象牙塔
三毛的青蔥時(shí)光,在綻放不久之后,便迎來(lái)了人生的第一次陰霾,驚悸而辛酸。
在三毛念書(shū)的時(shí)代,學(xué)校有著嚴(yán)格的等級(jí)制度,而三毛恰好偏科嚴(yán)重,便給自己引了不少禍端,所謂禍端,就是她被當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題學(xué)生。
三毛對(duì)文科的迷戀,常人難以理解,她有著豐富的感情和細(xì)膩的心思,然而正是這種感性思維,讓她在面對(duì)數(shù)學(xué)邏輯時(shí),總會(huì)遭遇一些挫折。于是乎,她對(duì)數(shù)學(xué)越來(lái)越恐懼,以至于只要是和數(shù)學(xué)有關(guān)的事物,她都一概排斥,轉(zhuǎn)而用《紅樓夢(mèng)》來(lái)排遣心中的抑郁。
對(duì)這殘酷的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,三毛曾說(shuō):“回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子,便有如進(jìn)入了一層一層安靜的重霧。濃密的悶霧里,甚而沒(méi)有港口傳來(lái)的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾沖破大氣而帶來(lái)的一種朦朧,照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩,孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型,一群幾近半盲的瞎子,伸著手在幽暗中摸索,摸一些并不知名的東西?!?/p>
歲月是殺豬的刀,能讓一個(gè)人擁有成長(zhǎng)意識(shí),亦會(huì)讓人受到傷害。當(dāng)三毛的數(shù)學(xué)老師意識(shí)到學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的敵意之后,對(duì)她也就產(chǎn)生了偏頗之見(jiàn),以致老師罵三毛是豬。
這個(gè)稱(chēng)謂對(duì)三毛來(lái)說(shuō),是極大的侮辱,然而她并沒(méi)有記在心上,因她知自己并非是學(xué)不會(huì),而是沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)罷了。于是,她開(kāi)始潛心研讀數(shù)個(gè)星期,接連考了三次都獲得了滿(mǎn)分。只可惜,她的努力并沒(méi)有讓老師滿(mǎn)意,反而因此被扣上了抄襲的帽子。三毛不服氣,便高聲和老師理論,證明自己的清白。
老師對(duì)三毛的狂妄早有耳聞,見(jiàn)學(xué)生敢和自己叫板,當(dāng)然憤憤不過(guò),于是找來(lái)高年級(jí)的試題讓三毛做。三毛接過(guò)卷子一看,頓時(shí)膽戰(zhàn)心驚,這些題目她聞所未聞,如何做得?于只好交了個(gè)白卷。
老師見(jiàn)狀,立即用毛筆蘸了墨水往三毛臉上畫(huà)去。很快,三毛的臉上就出現(xiàn)了兩個(gè)鴨蛋。墨汁未干,順著她的臉頰向下流著,三毛嚇得身體僵直,數(shù)學(xué)老師卻讓她面對(duì)全班所有同學(xué),三毛只好愣愣地轉(zhuǎn)身而去,忍受著同學(xué)發(fā)出的哄然大笑。眼淚,在霎時(shí)間順著臉頰流了下來(lái),如同兩條小溪,帶著悲哀和無(wú)奈。
無(wú)知的嘲笑,幼稚的圍觀(guān),如同一勺熱湯,滾滾地丟在了三毛的身上,滲入了她脆弱敏感的心。雖然那并非是惡意,但那笑聲終究讓三毛的心千瘡百孔,她像被排斥的異教徒,頹喪地站在墻邊。
那一刻,三毛感覺(jué)自己的胸口被洞開(kāi),里面的心被摘走了,猶如上古時(shí)代的木乃伊,靜靜地佇立在冷如刀劍的視線(xiàn)中。
有好心的同學(xué)牽著三毛的手去洗臉,三毛無(wú)助地痛苦著,她沒(méi)有想到自己會(huì)遭受這種羞辱,她那顆純凈的心頓時(shí)被染上了一層濃重的黑色。前幾日,三毛還在為自己有了初潮而歡欣,沒(méi)想到今天卻在班上丟盡了顏面,這種屈辱感讓她自卑到了極點(diǎn),像掉進(jìn)一個(gè)不見(jiàn)底的深淵,再也爬不上來(lái)。
或許,人生沒(méi)有可怕的經(jīng)歷,就難以獲得真正的成長(zhǎng),沒(méi)有疾風(fēng)驟雨的催化,幼苗就無(wú)法變成郁蔥色濃的滿(mǎn)堂春。從這一刻起,三毛的成長(zhǎng)軌跡便被粗暴地打斷了,她的心步入到最黑暗的日子里,快樂(lè)的童年結(jié)束,迎來(lái)的卻是一片灰色、封閉的日子。
三毛在掙扎中安慰著自己,她把自己變成一朵帶刺的玫瑰,孤獨(dú)地生長(zhǎng)在花園里,只可遠(yuǎn)看,不可褻玩。
失去生活的方向,需有陽(yáng)光的指引,在這封閉的時(shí)光中,三毛選擇了將文學(xué)當(dāng)成余下日子里最忠誠(chéng)的伙伴。三毛深知自己受傷很重,只有逃避,才能保護(hù)自己。對(duì)她來(lái)說(shuō),學(xué)校變成了一塊巨大的墓地,侵蝕著她殘片的靈魂,她必須尋找一塊遠(yuǎn)離塵囂的凈土。
三毛開(kāi)始逃學(xué),卻不想讓家人知道,故而她選擇逃兩天上兩天,前后維持了一年多的時(shí)間,也沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。冷清幽靜的墓園,成了三毛逃避現(xiàn)實(shí)的圣地,她喜歡在這里徜徉漫步,沒(méi)有人打擾,可以安靜地讀書(shū)思考。
一年以后,陳嗣慶終于發(fā)現(xiàn)了女兒的“劣跡”,也了解到了她逃學(xué)的原因。為了不讓女兒傷心難過(guò),沉浸在巨大的陰霾中,陳嗣慶為三毛辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。
新的學(xué)校,卻并不意味著新的開(kāi)始,在三毛看來(lái),科目都是一樣的,規(guī)矩也是相似的,甚至連老師也能找到共同的影子。此時(shí)的學(xué)校對(duì)她來(lái)說(shuō),就是一個(gè)巨大的怪物,處心積慮地要吞噬她。
第一日上學(xué),三毛徘徊在走廊里,久久不愿進(jìn)入教室,沒(méi)想到情急之下,她竟因缺氧而摔在地上。翌日,三毛只上了半天課,就再也受不了這種煎熬和折磨,逃出了教室,從此再也沒(méi)有去過(guò)。
這種晦暗的心情,讓三毛難以安定和自持,也讓老師對(duì)她產(chǎn)生了看法。不僅如此,三毛的性子也變得暴躁起來(lái),她和堂弟在家中打架,竟然用鋼梳扎著堂弟的臉,堂弟號(hào)啕大哭著跑了出去。另外,三毛還端著燒開(kāi)的水去澆花,眼睜睜地看著它們?cè)谝灰怪g枯萎殆盡。
三毛終于病了,病得像一個(gè)不可理喻的瘋子??娺M(jìn)蘭注視著三毛,發(fā)現(xiàn)三毛像在念著魔咒,陳嗣慶看著她,發(fā)現(xiàn)女兒目光中藏著鋒刃。在三毛的世界中,此時(shí)只有荊棘和黑暗,只有孤獨(dú)和無(wú)奈,鐵窗割裂著她凝望世界的視線(xiàn),枷鎖困鎖著她重回人間的勇氣。三毛的智商也變得很“低”,醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查測(cè)試之后,遺憾地告訴陳嗣慶,三毛的腦子壞掉了。
三毛顯然是抑郁癥,只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人意識(shí)到,人們只知道,這個(gè)少女在花季的歲月中自閉,她感覺(jué)不到生命對(duì)自己的重要意義,也不知道活下去將有什么樂(lè)趣。對(duì)她來(lái)說(shuō),每天的生活都像是在沉重中喘氣,像跌進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞,越來(lái)越不可收拾,看不到一絲的光亮和希望。
庭院的陽(yáng)光,由金色變成了烏色,窗臺(tái)的欞格,由潔凈變成了骯臟,三毛的世界,至此被分割出來(lái),她對(duì)立著成人世界的殘忍,將自己困入幽冥的古堡,寧聽(tīng)鬼泣,不聞人聲。她拒絕走出家門(mén),拒絕和不相干的人講話(huà),甚至吃飯也是獨(dú)自一人。從此,學(xué)校之事,與她再無(wú)半點(diǎn)聯(lián)系。
三毛開(kāi)始變得頹廢,她不認(rèn)為自己辜負(fù)了所有人,只是她深知,在他人眼中,自己就是一個(gè)不努力的人,一個(gè)不懂得積極向上的人,即便她付出了,在旁人看來(lái)也沒(méi)有意義,她就是一個(gè)無(wú)能者,無(wú)能到了不想成為別人負(fù)擔(dān)的地步。
三毛渴望著解脫,希望自己在解脫之后能堅(jiān)持到柳暗花明的那一刻。她在一處黑暗的角落里,守護(hù)著最后的信念,她聞著死亡的香氣向自己漸漸逼近,可又找不到那氣源的盡頭,她在暗處翩翩起舞,可跳來(lái)轉(zhuǎn)去,最終免不了被失落蠶食。
三毛無(wú)法承受這種壓力和折磨,在一個(gè)寂寞的夜晚,她用刀片劃破了自己的手腕,脈搏里頓時(shí)翻涌出鮮艷的血,一滴一滴地落在地面,像一條歡騰的小溪在輕聲吟唱,血絲上散發(fā)出可怖的光芒,讓她在瞬間失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。
這是三毛的第一次自殺,雖然被救下來(lái),但是對(duì)她來(lái)說(shuō),卻是那么不可理喻:為什么要救我,我只差一步就要跨入天堂了。
昏迷中的三毛,仿佛看到那些墓園中的鬼怪醒了過(guò)來(lái),朝著她慢慢走了過(guò)來(lái)。三毛看清了他們的臉,他們臉上沒(méi)有恐嚇的表情,而是坦誠(chéng)和憂(yōu)傷,仿佛還散發(fā)出憂(yōu)慮和擔(dān)心。對(duì)三毛來(lái)說(shuō),她的情感世界從此凋零,她再也看不到希望,她走在通向死亡的道路上,那些照耀著她的火光已經(jīng)逐個(gè)熄滅,熄滅前的熱浪朝著她滾滾襲來(lái),其中有炫目的玫瑰花,也有冰冷的寶劍,讓她怎么也無(wú)法釋?xiě)选?/p>
三毛就這樣一直昏迷著??娺M(jìn)蘭抓住了三毛的手,呼喚著女兒的名字,終于將三毛喚醒過(guò)來(lái)。三毛緩緩地睜開(kāi)眼睛,沖著母親微笑,母親的身后,便是眼圈紅腫的陳嗣慶。
一旦生命中有了點(diǎn)點(diǎn)希望,那些被湮沒(méi)的信念會(huì)重新回歸,讓人找到了不舍的理由。三毛經(jīng)歷了生死的界限,以一種另類(lèi)的方式獲得了成長(zhǎng)。三毛感謝她有一個(gè)理解自己的父親,也有一個(gè)賢淑的母親。在陳嗣慶眼中,三毛的叛逆是對(duì)個(gè)性的堅(jiān)守,三毛的背離是不忍同化的掙扎,女兒生來(lái)就是一個(gè)不同尋常之輩,為何要用世俗之眼去審視她呢?
奇葩的花朵,必定需要特殊的空間來(lái)滋養(yǎng)。陳嗣慶明白,他和妻子若是不去幫助女兒,那么世界上再也無(wú)人愿意去拯救這朵即將凋謝的花了。