第二章 《論批評(píng)》：“自然”與“和諧”

《論批評(píng)》（Essay on Criticism，1709-1711）是蒲柏第一部正式發(fā)表的作品，創(chuàng)作于1709年，并于1711年出版。這是一部有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作原則和詩(shī)歌批評(píng)方法的專(zhuān)題論述，它采用韻文的形式寫(xiě)成，文字簡(jiǎn)潔、明快、對(duì)稱(chēng)，語(yǔ)氣輕松、平和、恬淡，其中許多名句已經(jīng)成為英語(yǔ)成語(yǔ)，家喻戶(hù)曉。《論批評(píng)》雖然主要針對(duì)各種文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)進(jìn)行議論、探討，但同時(shí)也是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作原則的品評(píng)。如果說(shuō)，《田園詩(shī)組》和《溫沙森林》的早期寫(xiě)作是蒲柏模仿古代大詩(shī)人的試筆之作，表現(xiàn)了年輕的蒲柏牧歌抒情式的田園理想；那么，《論批評(píng)》的創(chuàng)作充分說(shuō)明，他開(kāi)始不再滿(mǎn)足于這種古老的詩(shī)歌樣式了。他需要嘗試不同的創(chuàng)作方法和文體形式，使用更加成熟的詩(shī)歌題材，來(lái)表現(xiàn)自己的文學(xué)才華和詩(shī)歌技藝，以實(shí)現(xiàn)成為一名大詩(shī)人的雄心壯志。蒲柏自覺(jué)向古代大詩(shī)人如荷馬、賀拉斯和維吉爾等人學(xué)習(xí)，力圖使自己的創(chuàng)作才能與古典文學(xué)傳統(tǒng)完美融合。果然，《論批評(píng)》獲得極大成功，蒲柏一舉成名。

《論批評(píng)》與具有抒情意味的《溫沙森林》在文體風(fēng)格方面完全不同。在創(chuàng)作形式上，它采用了詩(shī)論的體裁，即以詩(shī)論文。詩(shī)論的形式在古羅馬文藝批評(píng)家、詩(shī)人賀拉斯（Horace，公元前65-68）以及后來(lái)的意大利批評(píng)家維達(dá)（Marco Girolamo Vida，1490-1566）和法國(guó)文論家布瓦洛（Nicolas Boileau，1636-1711）等人那里早已為之。但是，作為一位具有特殊才能的卓越詩(shī)人，蒲柏并沒(méi)有簡(jiǎn)單、機(jī)械地模仿和照搬古人的作品，而是在吸收和繼承古代優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，憑借著自己精湛而高超的作詩(shī)技藝，創(chuàng)造性地豐富和發(fā)展了前人的思想和藝術(shù)。值得注意的是，自然、和諧與秩序思想作為重要而突出的思想，在《溫沙森林》對(duì)于大自然的描寫(xiě)和對(duì)歷史的回顧中已經(jīng)初步顯露，而《論批評(píng)》雖然是對(duì)于各種文學(xué)創(chuàng)作原則和各類(lèi)詩(shī)歌批評(píng)方法的議論，但相似的思想內(nèi)涵在《論批評(píng)》中卻得到了延續(xù)和擴(kuò)展?？梢哉f(shuō)，《論批評(píng)》是作者從藝術(shù)的領(lǐng)域里所表達(dá)的一種和諧與秩序觀念。這兩部作品中所包含的自然、和諧與秩序思想，最終在倫理學(xué)的視域里相遇并得到了重合。

第一節(jié) “自然”是檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)

在《論批評(píng)》里，蒲柏主要闡述和表達(dá)了他的審美理念和藝術(shù)見(jiàn)解，探討了如何協(xié)調(diào)好各種詩(shī)歌創(chuàng)作原則以及批評(píng)觀念之間的關(guān)系問(wèn)題。在論述如何繼承與運(yùn)用各種不同的詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)方法時(shí)，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)各種對(duì)立因素的和諧統(tǒng)一。蒲柏在《論批評(píng)》中明確提出了他的藝術(shù)創(chuàng)作主張，即藝術(shù)要模仿“自然”。他認(rèn)為，“自然”是藝術(shù)的源泉、藝術(shù)的目的，也是檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，判斷一件藝術(shù)作品的優(yōu)與劣，關(guān)鍵就在于考察它是否合乎“自然”，而有史以來(lái)所出現(xiàn)的各種不同或者對(duì)立的創(chuàng)作原則以及批評(píng)觀念，最終都將統(tǒng)一于“自然”。

一 藝術(shù)模仿“自然”

在18世紀(jì)的英國(guó)，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，以牛頓為代表的新型資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家在自然科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，激發(fā)了人們對(duì)大自然和宇宙的好奇和認(rèn)識(shí)，從而也推動(dòng)了思想界和文藝界對(duì)科學(xué)理性的推崇。整個(gè)18世紀(jì)，人們普遍抱有在這樣的信念，即在科學(xué)理性的指引下，人類(lèi)終于可以揭開(kāi)大自然神秘的面紗，使它不在沉沒(méi)于黑暗之中；于是，人們不再對(duì)大自然的奇跡迷惑不解或驚訝不已，而是用理性的明燈去照亮它，尋找出它的規(guī)律和法則。

縱觀18世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的前二十五年，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的主流是純理性的，古典主義風(fēng)格的詩(shī)歌是這一個(gè)階段文學(xué)的主導(dǎo)形式。洛克作為英國(guó)18世紀(jì)思想界的核心人物，其反對(duì)宗教狂熱，主張用理性分析自然、看待世界的觀點(diǎn)，對(duì)于重理性和規(guī)范的英國(guó)新古典主義的產(chǎn)生與發(fā)展起到了很大作用。新古典主義在英國(guó)作為一股文學(xué)和藝術(shù)潮流，開(kāi)始于17世紀(jì)后期大詩(shī)人德萊頓（John Dryden，1631-1700），到18世紀(jì)初前幾十年發(fā)展得更加成熟。其主要代表人物包括蒲柏、約翰遜、斯威夫特等人。蒲柏剛剛步入創(chuàng)作生涯的18世紀(jì)初正值西方啟蒙主義所代表著的理性時(shí)代降臨，因此，他在文學(xué)創(chuàng)作上主要遵循新古典主義的創(chuàng)作原則，這與當(dāng)時(shí)提倡理性的價(jià)值取向和社會(huì)趣味是合拍一致的。

新古典主義之所以被稱(chēng)作“新”，首先是因?yàn)樗a(chǎn)生在17世紀(jì)那個(gè)“新”的時(shí)代，是對(duì)以亞里士多德、賀拉斯等人為代表的西方古典文藝思想傳統(tǒng)的繼承。而且，它是在以笛卡爾為代表的理性主義哲學(xué)思想基礎(chǔ)上而產(chǎn)生的，因而也帶有其“新”的特征和意義。^[1]新古典主義崇尚理性、重節(jié)制，講究形式與規(guī)范，內(nèi)容以說(shuō)教和諷刺為主。新古典主義的兩大理論基石是自然和理性，它追求用理性駕馭作品，主張藝術(shù)要模仿自然。這里，所謂“自然”，指的是自然天生的人性，而在新古典主義者的眼里，古代流傳下來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)作品就是表現(xiàn)自然人性的典范，值得后人學(xué)習(xí)。

蒲柏的《論批評(píng)》在創(chuàng)作方法上采用了詩(shī)論的體裁——即以詩(shī)論文的形式，而詩(shī)論這樣的體裁開(kāi)始于古羅馬文藝批評(píng)家賀拉斯。后來(lái)，法國(guó)新古典主義文論的立法者布瓦洛寫(xiě)作的《詩(shī)的藝術(shù)》，也正是對(duì)賀拉斯著名的《詩(shī)藝》的模仿和繼承。同樣，蒲柏的詩(shī)歌創(chuàng)作思想深受古希臘羅馬思想家和文論家亞里士多德、賀拉斯，以及法國(guó)新古典主義的代表布瓦洛等人的影響，主要遵循新古典主義創(chuàng)作原則。

在《論批評(píng)》的第一部分，蒲柏就明確指出，藝術(shù)來(lái)源于自然，藝術(shù)要模仿自然：

正確無(wú)誤的自然，神圣而輝煌，

永恒而清晰地普照大地，是它的光芒，

它給予萬(wàn)物以美，力量和生命，

它是藝術(shù)的源泉、目的和檢驗(yàn)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。（70-3）^[2]

一直以來(lái)，在西方主流傳統(tǒng)文化中，人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是模仿真實(shí)和自然的結(jié)果，自然是藝術(shù)的源泉，也被當(dāng)做檢驗(yàn)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)?！白匀弧庇^念自亞里士多德、柏拉圖，甚至在更加古老的時(shí)候就開(kāi)始出現(xiàn)了，它作為普天下永恒不變的規(guī)律，規(guī)定了宇宙萬(wàn)物的運(yùn)行軌道和神圣秩序，文學(xué)、藝術(shù)當(dāng)然也不能脫離這種既定秩序的規(guī)律。然而，值得指出的是，新古典主義眼中的“自然”是一個(gè)被概念化了的抽象名詞，并非單指外部大自然環(huán)境，而是指自然法則（natural Law），它主要是指自然天生的人性，即人情事理之常。因此，從某種意義上說(shuō)，合乎自然就是合乎人的常理或理性。也就是說(shuō)，藝術(shù)作為對(duì)自然的模仿，其本身便攜帶了人類(lèi)普遍的思想、情感和趣味，它能夠被每一個(gè)具有理性的人所共同理解和欣賞。

新古典主義提倡學(xué)習(xí)和模仿那些古人立下的藝術(shù)創(chuàng)作原則或批評(píng)規(guī)范（RULES，88），其理由就是，這些原則或規(guī)范是古人通過(guò)對(duì)自然進(jìn)行了理性的觀察之后才發(fā)現(xiàn)的，其本身就代表著“自然”，只不過(guò)是經(jīng)過(guò)了梳理和總結(jié)之后的“自然”（Nature Methodiz'd，88）。而且，這種“自然”如同“自由”一樣，是受到某種規(guī)律或法則所限定的，因?yàn)樽匀槐旧砭痛碇撤N恒定的秩序原則。

詩(shī)中強(qiáng)調(diào)，古希臘留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀傳統(tǒng)是極其重要的，值得我們后人學(xué)習(xí)、借鑒和模仿。他們那些已經(jīng)確立了的、有效可行的規(guī)則，可以教導(dǎo)我們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作和批評(píng)中如何把握自如、得體和恰當(dāng)。

比如說(shuō)，古典文學(xué)中的某些權(quán)威人士，如荷馬、維吉爾等，都是模仿自然、遵循自然的先賢，他們的作品本身都是符合自然法則的典范之作。而蒲柏本人，就是模仿和學(xué)習(xí)古人的絕好榜樣，他這樣告誡我們：

人們要追尋著正確的方向做出判斷，

認(rèn)真研究每一位先哲的優(yōu)點(diǎn)和特征，（118-9）

作者鄭重地告訴人們，荷馬的詩(shī)歌作為西方古代文明留下的寶貴遺產(chǎn)，是值得后人學(xué)習(xí)和借鑒的極好榜樣，所以“要日日朗讀，夜夜思忖”。（124-5）

詩(shī)歌還提到了維吉爾。年輕時(shí)候的維吉爾頭腦敏銳、思想開(kāi)闊，他不甘心拘泥于先輩批評(píng)家們制定的那些條條框框，決心要從自然中吸取養(yǎng)料，創(chuàng)作出不朽的作品。然而，當(dāng)他仔細(xì)研讀自然和古典作品的每個(gè)細(xì)節(jié)部分之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，“自然與荷馬是完全相同的！”（Nature and Homerwere the same，135）于是，他便得知，模仿了荷馬作品，就等于模仿了自然。從此以后，維吉爾在他的創(chuàng)作中悉心學(xué)習(xí)和研究，以荷馬為榜樣，用古典規(guī)范來(lái)約束和駕馭自己的作品。于是，他得出這樣的結(jié)論：

從此把古代規(guī)則來(lái)信奉，

模仿自然就是模仿他們。（139-140）

蒲柏在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義思想原則。他的《論批評(píng)》模仿和推崇古代希臘、羅馬的文學(xué)大師們的藝術(shù)創(chuàng)作和美學(xué)原則，把他們的作品視為詩(shī)歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩(shī)歌的任務(wù)就是模仿自然。但是，這里的“自然”，在古典主義的詩(shī)歌創(chuàng)作中是以美化了的形式出現(xiàn)的；就是說(shuō)，凡是畸形、丑惡、怪誕的東西是不能入詩(shī)的。接下來(lái)，在對(duì)眾多的詩(shī)歌創(chuàng)作原則以及各種批評(píng)觀念的探討中，蒲柏對(duì)于如何把握它們之間的關(guān)系以及怎樣作出正確的藝術(shù)判斷，進(jìn)行了有力論證并給出了明確回答，那就是，順應(yīng)“自然”，把“自然”當(dāng)做判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)。

二 藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)

《論批評(píng)》沒(méi)有分章節(jié)來(lái)寫(xiě)，但根據(jù)所論述的內(nèi)容可以劃分為三個(gè)部分組成。第一部分從開(kāi)頭到第200行，指出了文學(xué)批評(píng)必須要做到客觀、公正和準(zhǔn)確，并提出藝術(shù)來(lái)源于自然，藝術(shù)要模仿自然的宗旨。在這一部分里，蒲柏還告訴我們，對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，要對(duì)藝術(shù)作品做出準(zhǔn)確無(wú)誤、不偏不倚的判斷和評(píng)價(jià)，是一件多么不容易的事情。

詩(shī)歌通過(guò)將多種文學(xué)創(chuàng)作原則與各種文藝批評(píng)觀念結(jié)合在一起進(jìn)行探討，主要論述了“巧智”（Wit）與“判斷力”（Judgment）、“古人立下的規(guī)則”（Rules）與“無(wú)名的優(yōu)雅”（Nameless Graces）、“藝術(shù)”（Art）與“自然”（Nature）這幾組相對(duì)應(yīng)的概念，以及它們之間所形成的差異、沖突、張力與和諧。最后，論證了“自然”是如何成為藝術(shù)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)的。

首先，詩(shī)歌論及巧智（Wit，80）（或才氣）與判斷力（Judgment，80）之間的沖突、矛盾和對(duì)立，并通過(guò)形象生動(dòng)的比喻，巧妙地描述了巧智與判斷力之間的微妙關(guān)系：

巧智與判斷，宛如丈夫與妻子，

雖然相互扶持，卻常發(fā)生沖突，（80-81）

詩(shī)歌中曾多處出現(xiàn)“巧智”（Wit）這個(gè)詞，它有許多引申的含義。約翰遜博士（Samuel Johnson，1709-1784）在他編纂的《英語(yǔ)詞典》中將之定義為：“才智”“想象敏捷”。^[3]在蒲柏的這部詩(shī)論中，它的含義獲得更為廣闊的延伸，但基本的意義不外乎“人的理性思考的才能、技巧和足智多謀”；而在某些藝術(shù)家或批評(píng)家那里，巧智的含義更加深入、細(xì)微和寬泛，它指“在談話(huà)和寫(xiě)作中，思維及語(yǔ)言表達(dá)的敏銳、巧妙的聯(lián)想，造成出其不意的效果，以使人的心靈獲得震撼或愉悅”^[4]。

從丈夫與妻子這一對(duì)矛盾統(tǒng)一體的形象化比喻中，我們看到了巧智與判斷力之間既時(shí)常發(fā)生矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，但更多的是互相需要、互相補(bǔ)充、相互支持，兩者不可分離。巧智作為人的一種特殊才能，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是必不可少的，它意味著靈感、想象、創(chuàng)造和自由聯(lián)想等諸多意思；但是，如果過(guò)度地使用巧智，就有可能造成偏頗。因?yàn)?，判斷是一種傾向理性的行為，如果沒(méi)有判斷力作為引導(dǎo)和控制，巧智就會(huì)像脫韁的野馬一樣偏離正確的軌道，導(dǎo)致壞的結(jié)果；而如果絕對(duì)服從理性的判斷，死守固有的規(guī)范，又可能會(huì)束縛詩(shī)神——繆斯自由飛躍的翅膀。

上述矛盾引來(lái)以下問(wèn)題的提出：詩(shī)歌創(chuàng)作以及文學(xué)批評(píng)究竟是應(yīng)當(dāng)遵從古典權(quán)威，從而獲得符合理性的原則和判斷標(biāo)準(zhǔn)，還是超越固有的規(guī)范與教條的約束，充分發(fā)揮天才、靈感、想象和獨(dú)創(chuàng)性？這便牽涉到應(yīng)該在多大程度上把握和平衡兩者之間的關(guān)系的問(wèn)題，懂得什么時(shí)候該控制，什么時(shí)候可以放縱一下。這便形成了“固有的規(guī)則”與“無(wú)名的優(yōu)雅”之間的矛盾以及它們之間的平衡與協(xié)調(diào)：

要了解博學(xué)的希臘人怎樣運(yùn)用規(guī)則，

懂得什么時(shí)候克制，什么時(shí)候狂歡。（92-3）^[5]

這里，在抑制與放縱之間形成了一種對(duì)照和平衡，它似乎是對(duì)《溫沙森林》中出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)句“既不放縱，也不壓抑”（Nor quite indulges，nor can quite repress，20）的復(fù)述。所不同的是，《溫沙森林》是針對(duì)大自然景物的觀察和描寫(xiě)，而這里，則是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)觀念的直接論述。雖然這兩首詩(shī)所議論的是完全不同領(lǐng)域的對(duì)象，但是，它們卻具有相同的思想內(nèi)涵，即表達(dá)了一種對(duì)于平衡、和諧與秩序觀念的肯定和追求。

因此，前人總結(jié)出來(lái)的創(chuàng)作和批評(píng)方法是很重要的，這就是所謂的“固有的規(guī)則”（Rules，91）。比如，亞里士多德《詩(shī)學(xué)》和賀拉斯的《詩(shī)藝》，都是人類(lèi)寶貴的文化遺產(chǎn)，值得后人學(xué)習(xí)、效仿和借鑒。他們?cè)趧?chuàng)作中立下的規(guī)則可以教導(dǎo)我們?nèi)绾伟盐辗执纾刂坪驼{(diào)節(jié)“巧智”那富于幻想的翅膀，使它不至于飛得太高太遠(yuǎn)而失去明確的方向。然而，僅僅固守著古典詩(shī)歌的規(guī)范和傳統(tǒng)是不夠的。如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)古人的絕對(duì)權(quán)威，將它們推向僵化，使之變成獨(dú)斷的規(guī)范，成為永恒不變的戒律，就會(huì)束縛了詩(shī)人的靈感、想象和獨(dú)創(chuàng)性的自由發(fā)揮。這是因?yàn)?，某種朦朧的、難以言狀的藝術(shù)之美，需要擁有個(gè)人獨(dú)特的品味和特殊愛(ài)好才能展現(xiàn)出來(lái)，僅靠千篇一律地效仿古典權(quán)威和法則是不可能獲取的。由此，詩(shī)人充分肯定了藝術(shù)創(chuàng)作中個(gè)人的靈感與想象的重要性，亦即藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。

蒲柏雖然主要受到當(dāng)時(shí)流行的新古典主義的影響，在創(chuàng)作中遵循古典主義藝術(shù)的風(fēng)格，但他對(duì)于新古典主義的理解和運(yùn)用并不是墨守成規(guī)、故步自封的，而是采取一種比較寬容、開(kāi)明和自由的態(tài)度和立場(chǎng)，他的這種美學(xué)思想和觀點(diǎn)在《論批評(píng)》里有著充分的體現(xiàn)。蒲柏在《論批評(píng)》里闡述與表達(dá)了自己的審美觀念和藝術(shù)見(jiàn)解，探討了如何協(xié)調(diào)和平衡各種詩(shī)歌創(chuàng)作原則以及各種批評(píng)觀念之間的關(guān)系，他追求“對(duì)立因素的和諧統(tǒng)一”。因此，蒲柏并不主張把古希臘以來(lái)的古典詩(shī)學(xué)推至僵化、絕對(duì)化，而是強(qiáng)調(diào)各種藝術(shù)審美原則以及各種批評(píng)觀念之間的辯證統(tǒng)一。他不但強(qiáng)調(diào)古人立下的法則或規(guī)范的重要性，還充分肯定文藝的獨(dú)創(chuàng)性。雖然蒲柏出生于17世紀(jì)后期新古典主義盛行的年代，從而深受古典思想的影響與熏陶，但是，他卻成長(zhǎng)于跨入18世紀(jì)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想開(kāi)始濫觴的轉(zhuǎn)折時(shí)期，這使得他的古典主義不可避免地?cái)y帶著啟蒙主義積極樂(lè)觀、自由開(kāi)明的思想特征和內(nèi)在氣質(zhì)。他在自己后期寫(xiě)作的長(zhǎng)篇哲理詩(shī)《人論》和《道德論》中，也開(kāi)誠(chéng)布公地宣講了他的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙理性思想和倫理道德方面的觀點(diǎn)。

在藝術(shù)創(chuàng)作的廣闊領(lǐng)域，詩(shī)歌如同音樂(lè)，有一種美是妙不可言、無(wú)與倫比、難以企及的，僅靠學(xué)習(xí)和遵守固有的戒律或準(zhǔn)則無(wú)法獲取。這種美就是所謂“無(wú)名的優(yōu)雅”（Nameless Graces，144）。詩(shī)中指出，只有具備靈感、天才和想象，富于創(chuàng)造力和具有高超技藝的詩(shī)人（Master-Hand，145），才可以達(dá)到這般出神入化般的境界。因此說(shuō)，在藝術(shù)創(chuàng)作中僅僅遵循古典規(guī)范是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果在創(chuàng)作當(dāng)中采用某種特殊手段或稱(chēng)之為“特許”（LICENCE，148）的辦法，就能夠使藝術(shù)獲得額外的魅力和力量，給藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)意想不到的效果，那么藝術(shù)家便被容許使用這些特權(quán)，并超越固有的規(guī)范。如詩(shī)歌中所說(shuō)的那樣：當(dāng)某些手段可以使藝術(shù)作品盡善盡美，達(dá)到自然、和諧的境地，那么它們本身也就成為藝術(shù)的準(zhǔn)則（Some Lucky LICENCE answers to the full，Th'Intent propos'd，that Licence is a rule. 148-9）。

但是，有時(shí)候由于人們被某些奇異、怪誕的風(fēng)景所吸引和陶醉，因而受到迷惑、誤入歧途，使得藝術(shù)創(chuàng)造超越和違反了普遍存在的自然法則或秩序（In Prospects，thus，some Objectes please our Eyes，Which out of Nature's common Order rise，158-9），其結(jié)果并沒(méi)有給藝術(shù)增添好的效果，反而會(huì)使應(yīng)有的藝術(shù)規(guī)范遭到破壞。

因此，如果不是特別的需要，使用特權(quán)的時(shí)候必須小心謹(jǐn)慎，絕對(duì)不可濫用（Let it be seldom，and compell'd by need，And have，at least，Their Precedent to plead. 165-6）。批評(píng)家如果想要保證自己的名譽(yù)不受到損害，那他就絕不能喪失自己原則和立場(chǎng)，而必須對(duì)立下的傳統(tǒng)批評(píng)規(guī)則堅(jiān)定不移的遵循。

那么，什么才是判斷藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)呢？其實(shí)，詩(shī)歌在一開(kāi)頭就早已明確回答：

首先要信奉自然，決定你的判斷

這是放之四海皆準(zhǔn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)！（68-9）

這里的“自然”一詞全部用大寫(xiě)字母拼寫(xiě)而成的，即NATURE，作者對(duì)于此處的大寫(xiě)字母“自然”亦作了詳細(xì)的注解：宇宙，以它的秩序、規(guī)則與和諧的面貌，反映了它的締造者心目中那神圣的秩序與和諧。^[6]

自亞里士多德以來(lái)的西方傳統(tǒng)文化中，許多的文論家、作家都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要模仿自然。人們普遍認(rèn)為，真正的藝術(shù)就是模仿真實(shí)和自然的結(jié)果?！白匀弧笔?8世紀(jì)的重要主題之一。自然主義思想打開(kāi)了通往科學(xué)世界的大門(mén)，人類(lèi)從此有了新的啟蒙，自然法和理性論變成人們?cè)絹?lái)越普遍的信仰，對(duì)于宗教也形成了一種普遍的寬容。蒲柏曾在寫(xiě)給牛頓的墓志銘中盡情歌唱了上帝的自然與自然法則，而“自然”作為一切的衡量標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)然也不例外，被當(dāng)做檢驗(yàn)真正藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)。

詩(shī)歌指出，藝術(shù)與自然并非是決然對(duì)立、相互排斥的兩極，而是和諧的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，這就是雜多的音符為何會(huì)構(gòu)成最美的旋律的根本原因。宇宙間一切事物，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，都是受到自然規(guī)律支配的產(chǎn)物，也都必然在普遍自然秩序的軌道上運(yùn)行?！白匀皇怯陕?lián)合對(duì)立物造成最初的和諧，而不是由聯(lián)合同類(lèi)的東西。藝術(shù)也是這樣造成和諧的，顯然是由于模仿自然”。^[7]在“自然”這個(gè)總指揮的協(xié)調(diào)下，各種藝術(shù)創(chuàng)作原則和批評(píng)觀念相互補(bǔ)充、互相包容，和諧相處，從而形成一個(gè)由各種不同因素共存和并置的張力場(chǎng)。

正是基于此種對(duì)于“自然”的信念，作者關(guān)于宇宙和諧與秩序的思考得到了充分的顯露和展現(xiàn)，表現(xiàn)出他積極的樂(lè)觀主義態(tài)度，他滿(mǎn)懷自信地?cái)嘌裕?/p>

看，智者們各自帶來(lái)了自己的思想；

聽(tīng)，眾聲喧嘩中回蕩著和諧的樂(lè)章！

匯集所有不同的聲音奏出合理的頌贊，

共同凝聚成普天下人類(lèi)共同的大合唱。（185-188）

這里描寫(xiě)的情形與我國(guó)古代唐朝文化繁榮時(shí)期所倡導(dǎo)的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝思想，是如此的相似，幾乎可以相提并論了。眾多的、各種不同的聲音共同奏出了“和諧的旋律”（consenting Poeans ring，186），雜多的因素最終都統(tǒng)一于“自然”。

第二節(jié) 自然與理性的和諧統(tǒng)一

18世紀(jì)初期建立在理性主義之上的價(jià)值觀念和道德理想，反映到了文學(xué)、藝術(shù)的廣闊領(lǐng)域，并出現(xiàn)了空前的繁榮景象。蒲柏等人在文學(xué)創(chuàng)作上遵循新古典主義的思想原則，較好地迎合了當(dāng)時(shí)提倡理性的主流社會(huì)的趣味。人們普遍認(rèn)為，合乎自然的就是合乎理性的，從而也就是合乎道德的。

新古典主義作家們模仿和推崇古代希臘羅馬文學(xué)大師們的藝術(shù)原則和美學(xué)方法，把他們的作品視為詩(shī)歌藝術(shù)最優(yōu)秀的典范，認(rèn)為詩(shī)歌的任務(wù)就是模仿自然。不過(guò)，他們說(shuō)的“自然”，是條理化了自然，即是在理性觀照下的自然。

其實(shí)，對(duì)理性的追求早在17世紀(jì)英國(guó)王朝復(fù)辟時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。古典文學(xué)里的傳統(tǒng)道德模式和理智、平衡的特點(diǎn)反映了資產(chǎn)階級(jí)在革命激情過(guò)后的一種反思和矯正，它其實(shí)是對(duì)17世紀(jì)巴洛克以及羅可可這類(lèi)藝術(shù)的夸飾、浮躁以及濫用感情傾向的反動(dòng)。正如蒲柏在《論批評(píng)》中指出的，一個(gè)好的作家或者合格的批評(píng)家就應(yīng)該具有優(yōu)雅、純正的審美趣味，而那些奇思怪喻、冷僻夸飾的東西都是違反自然、低級(jí)品味的，從而也是不道德的。概言之，自然與理性的和諧統(tǒng)一才是藝術(shù)追求的最高目標(biāo)。

一 “正確的理性”

《論批評(píng)》的第一部分已經(jīng)表明，“自然”可以作為一切的衡量準(zhǔn)則，文學(xué)批評(píng)的最終判斷標(biāo)準(zhǔn)就是看是否遵循自然。然而，要真正做出正確、無(wú)誤的判斷并非一件容易的事情。這是因?yàn)椋诵灾杏性S多弱點(diǎn)，往往會(huì)阻礙和遮蔽人的視線(xiàn)，使人認(rèn)識(shí)不到自然的真正面貌和自然客觀規(guī)律，從而往往不能做出準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷。因此，《論批評(píng)》的第二部分（第201行至559行）詳細(xì)描述了人容易犯下的各種錯(cuò)誤，并分析了人性中的種種缺點(diǎn)，最后指出，判斷正確的途徑就是要具備“正確的理性”（right Reason，211）。

詩(shī)歌首先提到，“驕傲”（Pride，204，206，209）作為一種“極端的惡行”（the never-failing Vice of Fools，204），產(chǎn)生于人的固執(zhí)和愚蠢，是批評(píng)家特別要提防和避免的，如下：

眾多的因素蒙蔽人們的心靈，

使我們判斷失誤，愚蠢無(wú)知。

頭腦空虛、內(nèi)心頑固的驕傲，

是愚人們無(wú)法躲避的罪過(guò)。

……

當(dāng)智慧喪失，驕傲乘虛而入，

人變得昏庸空虛，理智全無(wú)。（201-210）

作者在此告誡人們，要時(shí)時(shí)保持清醒和警惕，千萬(wàn)不要被驕傲沖昏了頭腦，從而喪失理智，做出違背自然、違背真理的蠢事。因?yàn)?，神圣的宇宙秩序是不可?dòng)搖的，萬(wàn)物都有其固定的地位，如果人產(chǎn)生驕傲情緒，企圖超越上帝給他安排的位置，就違反了自然，就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀念和認(rèn)識(shí)。

這時(shí)，蒲柏明確指出，運(yùn)用“正確的理性”是人們認(rèn)識(shí)自然、遵循自然的有效途徑。它不僅僅是一種智力才能，更與人的道德能力有關(guān)，即人能夠正確認(rèn)識(shí)自己在宇宙中所處位置的能力。在理性的正確引導(dǎo)下，人們才能夠正確認(rèn)識(shí)自然的真諦，從而認(rèn)識(shí)真理，對(duì)藝術(shù)做出準(zhǔn)確的判斷：

讓正確的理性驅(qū)走烏云的阻擋，

真理如同陽(yáng)光的照亮不可抵抗；

不必盲目自信，認(rèn)清自己的不足，

充分利用朋友的優(yōu)勢(shì)，包括仇敵。（211-4）

驕傲?xí)屓丝床坏阶约旱挠廾梁蜔o(wú)知，使人產(chǎn)生自大、自滿(mǎn)情緒而犯下各種錯(cuò)誤。因此批評(píng)家要運(yùn)用恰當(dāng)、健全、正確的理性，來(lái)驅(qū)趕遮蔽人們頭腦中的烏云，不要過(guò)于盲目相信自己的主觀判斷，而要虛心聽(tīng)取來(lái)自各方面的意見(jiàn)，并認(rèn)識(shí)到自己的片面和膚淺。

接著詩(shī)人列舉和嘲笑了由驕傲而引起的人的種種缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。比如，“才疏學(xué)淺”（A little Learning，215）就是一種很危險(xiǎn)的事情，它因人的頭腦不清醒、缺乏理性而引起，是容易造成判斷失誤的因素之一。求學(xué)問(wèn)最忌諱的就是一知半解、淺嘗即止，不進(jìn)行深入研究。如下：

一知半解的學(xué)識(shí)包含很大危險(xiǎn)；

痛飲它吧，否則別沾繆斯的靈泉：

淺嘗輕飲只會(huì)令人眼花頭暈，

開(kāi)懷暢飲卻使我們恢復(fù)清醒；^[8]（215-9）

這里，作者把寫(xiě)詩(shī)或詩(shī)歌批評(píng)形象地比喻為汲取“詩(shī)才的泉源”——詩(shī)泉（Pierian Spring，216）。他告訴人們要盡情暢飲詩(shī)泉，才能夠理智清醒。如果淺嘗即止，沒(méi)有真正深刻地去體會(huì)和研究，就貿(mào)然下結(jié)論，那只會(huì)作出不公正或錯(cuò)誤的判斷。

除了才疏學(xué)淺或一知半解的缺點(diǎn)之外，還有“狂妄自負(fù)”的錯(cuò)誤（Conceit，289）值得我們警惕和避免。由于狂妄自負(fù)，有的人局限于自己的偏好，恨不能把每一行詩(shī)、每一個(gè)詞句都裝點(diǎn)得富麗堂皇、絢麗奪目。這種做法只是為了滿(mǎn)足一時(shí)的快感，而沒(méi)有注重一件作品在整體上的平衡、協(xié)調(diào)和適當(dāng)。他們?yōu)E用巧智，盲目地堆砌華麗的辭藻，從而造成混亂不堪的局面。從前面我們討論過(guò)巧智與判斷的關(guān)系得知，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，巧智是指一種思維敏捷、富于想象的狀態(tài)，它尤其是指通過(guò)將思想與意象結(jié)合，從而產(chǎn)生出其不意的效果。它的特征就是獨(dú)創(chuàng)性，是詩(shī)人在創(chuàng)作瞬間迸發(fā)出來(lái)的想象和靈感。它作為詩(shī)歌的一種極其重要的品質(zhì)，具有極強(qiáng)的不確定、不可預(yù)料的特性，因而也是最難以把握得當(dāng)?shù)囊环N技巧。對(duì)于巧智，如果運(yùn)用不恰當(dāng)，就會(huì)像蒲柏的前輩德萊頓所說(shuō)的那樣：“巧智堆砌必定走火入魔。”^[9]（Great Wits are sure to Maddeness near ally'd，163）蒲柏在這里也提到“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”（One glaring Chaos and wild Heap of Wit，292），與德萊頓的詩(shī)句異曲同工，幾乎就是對(duì)德萊頓詩(shī)句的詮釋和再現(xiàn)。這“一堆耀眼混亂的瘋狂巧智”，其實(shí)就是違背了自然、理性與秩序的基本要求，是混沌、愚昧和墮落的體現(xiàn)。如果批評(píng)家狂妄自負(fù)，認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，就不可能對(duì)藝術(shù)作出正確判斷和評(píng)價(jià)。

因此，在談及“真正的巧智”以及與自然是如何和諧相處時(shí)，蒲柏這樣鏗鏘有力地說(shuō)道：

巧智是將自然精心裝扮，

平常的思想，絕妙的表達(dá)。（297-8）

“巧智”就是將自然的原料和素材在人的頭腦里進(jìn)行加工和提煉，使之成為更加適合文學(xué)、藝術(shù)的特殊需要。在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與批評(píng)中，人們需要運(yùn)用巧智來(lái)洞察自然界的一切事物，揭示隱藏在其中的各種奧秘和規(guī)律，并賦予自然以更新的活力和美感。在巧智的引導(dǎo)下，我們才可以更為真切地感受和領(lǐng)略到自然的魅力，并使我們的心靈在對(duì)自然的感動(dòng)和震撼中得到陶冶與提升。^[10]因此，所謂“真正的巧智”（True wit，297）指的就是藝術(shù)家在創(chuàng)作中真實(shí)地反映了自然的結(jié)果，它離不開(kāi)自然，與自然相輔相成、不可分割。

還有許多其他可以導(dǎo)致藝術(shù)判斷失誤的因素存在。比如，不事先仔細(xì)考察和判斷作品的好壞，就在頭腦中產(chǎn)生“偏見(jiàn)”（conclude by precedent，410）。這種先入為主的偏見(jiàn)使得批評(píng)家只考慮到寫(xiě)作者本人的身份和地位，而不是根據(jù)他的作品來(lái)進(jìn)行分析和判斷。這樣，他的批評(píng)就不是針對(duì)藝術(shù)作品本身的好壞，而是根據(jù)該作品的創(chuàng)作人而言，這當(dāng)然會(huì)造成判斷上的嚴(yán)重偏差。

還比如，有些人缺乏主見(jiàn)，為了附和別人的意見(jiàn)，對(duì)于他們剛剛表?yè)P(yáng)過(guò)的東西，過(guò)一會(huì)又開(kāi)始責(zé)備起來(lái)。這說(shuō)明他們盲目追趕潮流，人云亦云，沒(méi)有自己的批評(píng)原則，從而造成他們難以作出準(zhǔn)確、自信和堅(jiān)定不移的判斷（Some praise at Morning what they Blame at night；But always think the last Opinion right，430-1）。