被有軌電車喚醒的城市

因?yàn)橛熊夒娷嚕谑概c別的地方有了不同之處，多了些熱鬧和喧嘩，多了些嫵媚和浪漫，仿佛黑石礁沒(méi)有了夜晚和白天的分別，在人的記憶里是轉(zhuǎn)動(dòng)的，哪怕夜沉睡了，哪怕月亮凝固了，有軌電車都是在咣當(dāng)聲中照跑不誤。不管刮風(fēng)下雨還是冰天雪地，有軌電車都會(huì)沿著自己的線路和目標(biāo)前行，像一個(gè)被情迷惑的婦人，執(zhí)拗地堅(jiān)守著曾經(jīng)許下的諾言，恪守初始的本分，不改初衷。

文學(xué)院招生，在每一個(gè)城市都有相應(yīng)的比例。從省文學(xué)院畢業(yè)后，除了文學(xué)藝術(shù)等諸多收獲以外，我最驕傲的是，在全省的每一個(gè)城市里都有了自己的同學(xué)；從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，更驕傲的是，在全國(guó)的每一個(gè)城市里都有了自己的同學(xué)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又因?yàn)樘煨韵矚g四處游玩，經(jīng)常會(huì)到不同的城市，無(wú)論是到哪個(gè)城市，一想到在一個(gè)陌生的城市里，有一個(gè)曾經(jīng)同窗的同學(xué)，那種溫暖的感覺(jué)就會(huì)在身體里彌漫，不由得會(huì)拿起電話，撥打過(guò)去。有同學(xué)來(lái)，我也會(huì)由衷地高興好久，耐心地帶著同學(xué)在城市里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……

去年冬天，接到一個(gè)南方同學(xué)的電話，她要帶放寒假的女兒到外地旅游。母女倆想到大連來(lái)玩。大冬天的到大連，恐怕沒(méi)有什么太好玩的地方，但同學(xué)說(shuō)她倆就想到北方來(lái)感受一下寒冷的滋味。兩個(gè)人在網(wǎng)上搜索大連的旅游攻略，把想去的景點(diǎn)都提前了解了一下。母女倆經(jīng)常出游，香港澳門青島廈門等都去過(guò)，覺(jué)得大連和別的沿海城市比沒(méi)有什么特別的。同學(xué)問(wèn)我，你們大連除了有海以外，還有沒(méi)有更特別的地方？

難道有海還不夠嗎？

有海的城市有好多呀！

是啊，也對(duì)。我想了想，我們的有軌電車！我說(shuō)，我們城市的每一個(gè)早晨，都是被有軌電車喚醒的。

一個(gè)被有軌電車喚醒的城市，無(wú)法不讓人沉浸在遐想中……

為了這個(gè)被有軌電車喚醒的城市，母女倆決定出發(fā)。

有軌電車永遠(yuǎn)是我們城市醒得最早也睡得最遲的“勞動(dòng)者”，在公路交通不甚發(fā)達(dá)的往昔歲月里，大連人記憶最深刻的一定是清晨第一班有軌電車劃過(guò)寂靜夜空的聲音，那是黎明前大連最早也最動(dòng)聽(tīng)的聲音，浸滿了歲月的味道，音樂(lè)般悅耳動(dòng)聽(tīng)。而午夜最后一班有軌電車總是依隨著城市的酣睡而歸，似乎永不疲倦。

有軌電車一直以來(lái)，是大連市最重要的交通工具，早期的實(shí)用為主和如今的美觀與功能的并舉，都一樣地讓人刻骨銘心。尤其現(xiàn)在的新式有軌電車，完全擯棄了實(shí)用主義的呆板，與城市的浪漫達(dá)成了共識(shí)，漂亮的外殼，動(dòng)感的車身，明亮的色調(diào)，輕軟地滑過(guò)鐵軌的聲音，充滿時(shí)尚感，仿佛城市與有軌電車一起滑動(dòng)、飄移，浪漫而美麗。

不過(guò)，在處處浮躁的當(dāng)下，過(guò)往的笨拙和木訥有了讓人懷念的可愛(ài)質(zhì)樸的味道，無(wú)怪乎時(shí)下越來(lái)越流行復(fù)古，于是，大街上又多了些依照老有軌電車式樣仿造的有軌電車，瘦小的窗子，咣當(dāng)對(duì)開(kāi)的拉門，古銅色的車體，搖晃著在鐵軌上飛馳，如果不是城市無(wú)處不在的高樓大廈，真讓人以為回到了從前。每當(dāng)看到這種老式有軌電車在城市里滑過(guò)，時(shí)常有種穿越時(shí)空的美妙感覺(jué)，又仿佛看到了久別重逢的親人，總有說(shuō)不出來(lái)的喜悅溢滿心中。

百多年來(lái)，有軌電車已然成了這個(gè)城市不可缺少的一部分。

小時(shí)候我曾經(jīng)在黑石礁住過(guò)，印象最深的當(dāng)然是有軌電車站了，那里是城市的終點(diǎn)，也是郊外通往城市的起點(diǎn)。而如今住的地方和黑石礁背道而馳，但是仍然離有軌電車很近，出了小區(qū)就是有軌電車站。每天上下班都會(huì)順著有軌電車軌道開(kāi)車，朋友到我家串門找不到路時(shí)，我就指揮他們順著有軌電車道一直往東開(kāi)就到我家了。

南方的同學(xué)和她的女兒終于來(lái)了，娘兒倆來(lái)了后，迫不及待地要坐有軌電車。每天開(kāi)車與有軌電車并行，我就總想找個(gè)機(jī)會(huì)再重新坐有軌電車，一直往黑石礁去，多好，那里有我曾經(jīng)的家。

正好是休息日，天很冷，因?yàn)橄铝艘灰沟难?，顯得更冷。大街上行人大多縮著腦袋，仿佛一夜間矮了幾分。我們?cè)缭缙饋?lái)，決定從城市的東部出發(fā)。雖然天天與有軌電車見(jiàn)面，但自從自己開(kāi)車以后，好多年沒(méi)有坐過(guò)有軌電車了。因?yàn)樘纾熊夒娷嚿蠋缀鯖](méi)有什么人。上了有軌電車，有種格外的親切感，同學(xué)的女兒歡快地在車廂里前后串著，像我小時(shí)候坐有軌電車第一個(gè)沖上車時(shí)，面對(duì)空空的座位無(wú)所適從一樣，一會(huì)兒想坐這個(gè)座，一會(huì)兒又想坐另外一個(gè)座，不知道究竟選哪個(gè)才好。我也從有軌電車的前面走到后面，又從后面走到前面，感覺(jué)非常的新鮮。小時(shí)候的有軌電車是硬木的長(zhǎng)條板凳，如今早已換了漂亮的彩色塑鋼座椅，吊在空中的圓圈形的把手已經(jīng)換了形狀，小小的吊環(huán)把手上還圍滿了廣告。有軌電車上電視廣告里正在喧鬧著，有軌電車終于開(kāi)了，乘客不多，大家跟著有軌電車一起左右輕晃著找著平衡，有的人哈著氣搓著手輕輕地跺著腳，有的漫不經(jīng)心地打量著窗外，想著心事，有的干脆佯裝閉目養(yǎng)神……

這情景讓我想到了小時(shí)候的黑石礁，想起了黑石礁有軌電車終點(diǎn)站上的調(diào)度室，親切的感覺(jué)一下子蜂擁而來(lái)，雖然兒時(shí)的記憶大多模糊，但對(duì)有軌電車的記憶卻異常的清晰。那時(shí)的有軌電車沒(méi)有當(dāng)下這么的時(shí)尚，有的只是實(shí)用而方便的親切——

也是在這樣的冬天，車站上吹哨發(fā)車的女調(diào)度在雪地上跺著腳，等待著把站臺(tái)上的有軌電車打發(fā)走。清脆的哨聲終于吹響了，幾乎在有軌電車啟動(dòng)的同時(shí)她也極快地鉆進(jìn)了調(diào)度室。調(diào)度室是個(gè)小鐵皮房，與黑石礁廣場(chǎng)形成一個(gè)落差，位于黑石礁廣場(chǎng)的最高處，可以看到整個(gè)廣場(chǎng)。這時(shí)的小鐵皮房里爐子上的水壺正嗞嗞地冒著熱氣，熱烈喧鬧，把小鐵皮房里烘烤得暖融融的，把凍僵了的樹(shù)干和呼著白氣的行人隔在窗外……

挨著小鐵皮房的是報(bào)刊亭，喜歡讀書(shū)的大哥經(jīng)常會(huì)在上有軌電車前花三分錢買一份《北京晚報(bào)》，坐在晃蕩的有軌電車上看報(bào)正好可以修煉人的耐心。挨著報(bào)刊亭的是臺(tái)階，從車站沿著十幾階的臺(tái)階走下來(lái)，就到了黑石礁廣場(chǎng)。黑石礁廣場(chǎng)的北側(cè)有一個(gè)國(guó)營(yíng)黑石礁飯店，這家飯店后來(lái)在全市有了好多家連鎖店。挨著飯店的是國(guó)營(yíng)黑石礁商店，80年代初我人生的第一雙高跟鞋就是在這家商店買的，花了二十四元錢，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一筆“巨款”。飯店對(duì)面大道南面有一個(gè)大大的院落，院子里是一幢漂亮的別墅，后來(lái)“三產(chǎn)”熱鬧的時(shí)候，別墅改成了水產(chǎn)化工旅社，院子里后來(lái)又起了新樓。旅社占據(jù)了南側(cè)大半個(gè)廣場(chǎng)，當(dāng)年，這里的女孩子個(gè)個(gè)年輕漂亮，她們?nèi)宄扇簭穆蒙绱笤豪镒叱鰜?lái)時(shí)，像移動(dòng)的風(fēng)景，常常會(huì)吸引大街上羨慕的目光跟隨；道南側(cè)一溜還有許多小飯店、雜貨鋪、理發(fā)店、五金店、浴池、照相館、儲(chǔ)蓄所等，還有一個(gè)不大的自由市場(chǎng)從大道邊向南面街巷深處延伸一條大路挨著有軌電車道從市內(nèi)舒展過(guò)來(lái)，穿越廣場(chǎng)，貼著黑石礁旅社的院墻，自東往西朝凌水橋旅順?lè)较蜓由爝^(guò)去……

又一輛有軌電車在哨聲中碰上了門，開(kāi)始晃蕩著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵蜻h(yuǎn)處開(kāi)去，車身左右搖晃著，搖擺得快倒下去一般有些讓人擔(dān)心。第一班從黑石礁有軌電車站發(fā)車的哨子從凌晨四點(diǎn)鐘響起，直到第二天凌晨最后一班有軌電車收車，有軌電車幾乎全天不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)，中間只停頓幾個(gè)小時(shí)，這停頓的幾個(gè)小時(shí)，使忙碌了一天的有軌電車終于可以喘息一會(huì)兒，整個(gè)黑石礁，甚至整個(gè)城市都陷入了寂靜之中。早期的有軌電車噪音很大，但是住在黑石礁和有軌電車沿線的人們，似乎并不介意，他們已然聽(tīng)?wèi)T了這樣喧鬧的聲響。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)住在沿線的幾位朋友，一天到晚聽(tīng)著有軌電車轟隆隆的響聲會(huì)不會(huì)睡不著覺(jué)??？他們幾乎眾口一詞地回答，聽(tīng)?wèi)T了有軌電車的轟隆聲睡得更香，如果哪天聽(tīng)不到反而不習(xí)慣了。就好比聽(tīng)?wèi)T了身邊的人打呼嚕，冷不丁少了那個(gè)打呼嚕的人也會(huì)不習(xí)慣一樣。

那天我們從城市東部坐上有軌電車，到了火車站，又從火車站到興工街換了往黑石礁方向的有軌電車，小時(shí)候這條線路是4路，全長(zhǎng)八公里。我記事時(shí)的有軌電車票是四分錢，后來(lái)漲到七分錢，再后來(lái)漲到一毛錢，現(xiàn)在是一元錢，原先的黑石礁是有軌電車始發(fā)站也是終點(diǎn)站，有軌電車長(zhǎng)長(zhǎng)地一排停在終點(diǎn)，有著墨綠色車體和一個(gè)個(gè)小窗口的有軌電車，像一個(gè)個(gè)龐然大物，依次在鐵軌上整齊地排列?？恐?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們像一隊(duì)隊(duì)著裝整齊慢慢行進(jìn)的士兵，到達(dá)再出發(fā)，周而復(fù)始，成了黑石礁一道獨(dú)特的風(fēng)景。

因?yàn)橛熊夒娷?，黑石礁與別的地方有了不同之處，多了些熱鬧和喧嘩，多了些嫵媚和浪漫，仿佛黑石礁沒(méi)有了夜晚和白天的區(qū)別，在人的記憶里它是轉(zhuǎn)動(dòng)的，哪怕夜沉睡了，哪怕月亮凝固了，有軌電車都是在咣當(dāng)聲中照跑不誤。不管刮風(fēng)下雨冰天雪地，有軌電車都會(huì)沿著自己的線路和目標(biāo)前行，像一個(gè)被情迷惑的婦人，執(zhí)著地堅(jiān)守著曾經(jīng)許下的諾言，恪守初始的本分，不改初衷。

記憶中的有軌電車司機(jī)大多是女性，有軌電車司機(jī)曾經(jīng)是我從小特別羨慕的職業(yè)，鄰家一個(gè)姐姐當(dāng)了有軌電車司機(jī)，男朋友要多帥有多帥。那時(shí)候的有軌電車司機(jī)沒(méi)有專門的駕駛室，只有一根鋼管把乘客和司機(jī)分開(kāi)，彼此很近。我乘坐有軌電車的時(shí)候喜歡站在有軌電車司機(jī)的旁邊，與她一起目視前方，全神貫注，有軌電車司機(jī)挺直腰板手握扳手式方向盤的姿勢(shì)在我看來(lái)要多美有多美。有軌電車是最容易產(chǎn)生愛(ài)情的地方，在這個(gè)城市里，曾經(jīng)流傳過(guò)太多的有軌電車上的愛(ài)情故事。我的小學(xué)同學(xué)李小媛的父母就是上早班時(shí)，在一起乘有軌電車認(rèn)識(shí)的。第一次好像是下雨的時(shí)候，她的爸爸在黑石礁車站站臺(tái)處，撐一把黑色的雨傘，把孤單無(wú)助的小媛的媽媽請(qǐng)到了傘下，他們一起等有軌電車。那個(gè)年代，有一把黑雨傘的男人是多么酷啊，一下子就把小媛的媽媽給迷住了。他們都倒班，一個(gè)在熱電廠當(dāng)工人，一個(gè)在西安路餃子館里做面點(diǎn)師。恰好他們都坐第一班有軌電車上早班，后來(lái)，不管下雨不下雨，他們都相約黑石礁車站，一起坐有軌電車上班……

小媛就是因?yàn)楦改傅膼?ài)情故事選擇了機(jī)車設(shè)計(jì)制造專業(yè)，我后來(lái)許多關(guān)于有軌電車的知識(shí)都是從她那里得知的。她告訴我，第一批行駛在大連街頭的有軌電車，是用三個(gè)國(guó)家的技術(shù)拼湊起來(lái)的，車身為木結(jié)構(gòu)，它的底盤出自英國(guó)，電氣部分出自德國(guó)，由美國(guó)組裝制造出廠，早年大連人都叫這種有軌電車“美國(guó)大木籠子”。有軌電車當(dāng)時(shí)分白牌車和紅牌車，白牌車是好車，干凈、舒適，乘客多數(shù)是日本人。中國(guó)勞工和普通百姓只能乘坐掛紅牌的“破車”。據(jù)記載，當(dāng)年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后侵占大連的日本為了鞏固在“南滿”的統(tǒng)治，由“南滿洲鐵道株式會(huì)社”在大連大規(guī)模實(shí)施了城市電氣鐵道籌建計(jì)劃，1909年有了第一條從電氣游園（今裕景商城）至大棧橋（今大連港碼頭）的有軌電車后，在其后長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里，開(kāi)通了十條有軌電車線路，高峰時(shí)車輛達(dá)百余臺(tái)……

終于到了黑石礁，早年的終點(diǎn)站早已經(jīng)取消了，原來(lái)的黑石礁廣場(chǎng)已經(jīng)被有軌電車軌道和建筑占據(jù)了，為了給地面的交通讓路，有軌電車被架在高處，橫空穿越黑石礁，先是通到了小平島，如今終于通向了旅順，仿佛把遙不可及的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。有軌電車在充當(dāng)重要的交通工具的同時(shí)，已經(jīng)成為城市的一道美麗的流動(dòng)風(fēng)景。有軌電車的相關(guān)技術(shù)也有了改進(jìn)，有了無(wú)辮式有軌電車等新技術(shù)車型，有軌電車也有了消音器、防噪音軌道、路軌平交、隔音屏障等，不似從前那樣轟隆隆到處作響。當(dāng)有軌電車在擁擠的城市間悠然地在長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道上滑過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一條靜靜流過(guò)城市河流上的船舶，而我已仿佛全然忘記了當(dāng)年在有軌電車?yán)锩?，沙丁魚(yú)一樣被擠得透不過(guò)氣的感覺(jué)，對(duì)有軌電車全是美好的回憶。

同學(xué)母女倆跟著我坐了一通有軌電車，痛快地過(guò)足了癮，有軌電車之行成了娘兒倆在大連最美好的回憶，過(guò)了很久，還在微信里跟我一起回味。而我，對(duì)有軌電車越發(fā)的喜歡，夜深人靜的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)豎起耳朵，渴望聽(tīng)到有軌電車那種穿越城市上空的聲音，渴望聽(tīng)到女調(diào)度發(fā)車時(shí)吹響的清脆哨聲……