自文衙弄至曹家巷

在我十五歲的下半年，家里又遷居了，這回是從文衙弄遷居到曹家巷，仍在閶門內(nèi)的一隅。

我們遷居的地址，是在曹家巷的東口，三條橋的堍。所謂三條橋者，是曲尺式的接連三條橋，一條下面有河，可通船只，兩條都在平地。蘇州城廂內(nèi)外不知有多少橋，數(shù)也數(shù)不清。本來(lái)人稱蘇州為東方的威尼斯，多了水，就多了橋咧。往往平地也有橋者，一定是這個(gè)地方是河濱，后來(lái)漸次填平了，而橋的舊址與其名稱，卻依然存在。

我們所租住的房子，卻也是一家故舊的大宅。房主人李姓，他們是大族，現(xiàn)在是子孫式微，便把這座大宅子分析，于是你占內(nèi)廳，我占花廳，好似一個(gè)國(guó)家，成為割據(jù)局面，為了自己靠了那些祖?zhèn)鞯姆课?，以之出租，可以不勞而獲，于經(jīng)濟(jì)上有所進(jìn)益，于是各將分得的一部分房屋，紛紛出租。因此我們所住居的這座大宅子，同居的人家，總共有二十余家，比了以前，在桃花塢姚宅所住的房子，更見(jiàn)復(fù)雜。

我們所住的是東首一個(gè)樓廳，這個(gè)樓廳，他們也稱之為花廳，實(shí)在庭前只有一堆亂石砌的假山，幾叢雜蒔的花木而已。房東告訴我：“這里文徵明也住過(guò)?！边€指給我看，這個(gè)廳上，有一塊匾額，寫(xiě)著“蘅蕪小筑”，也是文衡山的手筆，我笑說(shuō)：“我們剛從文衙弄遷居來(lái)，此間又說(shuō)文徵明住過(guò)，何與文氏有緣若此耶？”其實(shí)考諸《里乘》，文待詔從未住過(guò)，大約有此一塊匾額所題的字，便附會(huì)上去，似乎是有光門楣了。我的房東李先生，年已六十余，老夫婦兩人，膝下僅有一女，年可十八九，并無(wú)兒子，我們租住他們的房子，只是樓下一間，樓上三間，廚房公用，自我出生以來(lái)，從花橋巷，而劉家浜，而桃花塢，而文衙弄，而曹家巷，至此凡五遷了。但每遷必住居樓房，因?yàn)樽婺赶矚g樓房，為的是樓房高爽，平屋則未免潮濕陰暗，尤其對(duì)于江南那些故宅老房子為甚。

在這房子里，最使我愴痛的，便是我的父親，在這屋子里逝世了。其他還有兩件事，一是我的胞姊，在這屋子里出嫁；一是我在這屋子里進(jìn)了學(xué)，成為一個(gè)窮秀才。還有附帶的是我在這屋子里生了兩場(chǎng)病。

我的身體素來(lái)很弱，年幼時(shí)就有了胃病，不能多吃，多吃了胃里便要脹痛，這個(gè)病一直到了壯年，在北方住了幾年，卻好起來(lái)了。在十歲以前，我每次吃飯，只吃一小碗。蘇州人家，從前還不吃白米，只吃一種黃米，更容易消化。我又不喜歡吃肉（此言豬肉），偶吃一點(diǎn)，非極精不可。最愛(ài)吃的是蝦與蛋，但蛋又不能溏黃的，假使清晨吃兩個(gè)“水鋪雞蛋”（此北京稱為臥果兒），胃里就要一天不舒服。此外面條也不能吃，看人家吃大肉面，爆魚(yú)面，以及各種各樣的面，深訝人家怎么有這樣的好胃口，不過(guò)到了后來(lái)，我就什么都可以吃了。

因此我是消瘦的，不是壯健的，親戚中有人說(shuō)：因我的祖母和母親太鐘愛(ài)之故，吃東西非常謹(jǐn)慎，不敢給我多吃，以致慣成如此。也有人說(shuō)，是母體所關(guān)，我母親是多病的、瘦弱的，所以先天不足。其實(shí)都無(wú)關(guān)，一個(gè)兒童，總有他的特性，不過(guò)我到十四五歲，就沒(méi)有什么大病，偶或受點(diǎn)感冒，傷風(fēng)咳嗽，過(guò)一兩天就好了。就說(shuō)是胃病吧，不吃夜飯，安睡一夜，到明天也會(huì)好了的。所奇者，我的胃病卻與天氣有關(guān)，風(fēng)日晴和的時(shí)候還好，假使在凄風(fēng)陰雨的天氣，我便要戒嚴(yán)了。硯農(nóng)表叔是懂得醫(yī)道的，他傳來(lái)一方，用“小青皮”（中藥名，即橘之未成熟者）磨汁沖服，就可愈了，試之果驗(yàn)。

但在十六歲的初春，這一場(chǎng)病卻不小，先是出痧子（這個(gè)病，別的地方稱為出疹子，蘇州人卻稱為痧子），后來(lái)腮下卻生了一個(gè)癰。本來(lái)這個(gè)痧疹，每人都要出一回的，尤其在兒童時(shí)代。但這個(gè)病是有免疫性的，出過(guò)了一回，便無(wú)妨礙，沒(méi)有出過(guò)的，便容易傳染。我在年幼時(shí)，每遇家中人或鄰居有出痧子的，祖母或是母親，帶了我，避居到舅祖家或是外祖家去，所以直到現(xiàn)在十六歲，還不曾傳染過(guò)?？墒堑降撞荒鼙苊?，此刻卻傳染來(lái)了。

起初不曾知道，后來(lái)方知住在我們后進(jìn)的李家，有一位十三歲的女孩子，先我在出痧子，我這次的病，來(lái)勢(shì)很兇，家中人急得不得了。至此，方知《論語(yǔ)》上孔老夫子所說(shuō)的“父母惟其疾之憂”的造句話的真切。那時(shí)父親失業(yè)，家中已貧困不堪，然而他們典質(zhì)所有，為我療病。這一年在蘇州，兒童們因痧疹而死亡者很不少，他們心中更焦急，幸而痧子愈了，在腮下近腭處，生下一個(gè)癰，腫痛非常，有人說(shuō)：這叫作“穿腮癰”，說(shuō)不定把右腮潰爛到洞穿了。實(shí)在是痧毒未清，須要開(kāi)刀，天天到外科醫(yī)生吳召棠那里去醫(yī)治，這一病，足足病了近三個(gè)月。

病愈了，也沒(méi)有到朱先生處上課，一病以后，學(xué)業(yè)也就荒疏了。但是在家里，也很感到寂寞，不比在朱老師處，他們家里人多，而且還有同學(xué)。家里和我同伴的僅有姊姊一人，但她正習(xí)女紅，幫母親理家事，她已訂婚許氏，不久也就出嫁了。同居的這位李小姐，她是婉妙而活潑的，長(zhǎng)日間，惟有伴母親刺繡。我無(wú)聊之極，常到她們那里去聊天，在她們飯罷繡余，有時(shí)講講故事，有時(shí)弄弄骨牌，倒成了一個(gè)伴侶。那時(shí)她已十九歲，早已訂婚了，我僅十六歲，她常呼我為弟，我在這時(shí)候，對(duì)于異性，不免漸萌愛(ài)意。

就在同個(gè)宅子里，我們的隔鄰，開(kāi)了一家紗緞莊，莊名叫作恒興。這些紗緞莊，在蘇州城內(nèi)是很多的，大概有百余家，因?yàn)樘K州是絲織物出產(chǎn)區(qū)呀，紗與緞是兩種織物，行銷于本地、全國(guó)以及國(guó)外。（有一種織成的紗，都銷行于朝鮮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝鮮的官僚貴族，都以白色紗服為外帔，恒興莊所織之紗，都外銷于此。）這種紗緞莊，只做批發(fā)，不銷門市，大小隨資本而異，亦有數(shù)家，在蘇州是老牌子，海內(nèi)著名，但像我們鄰家的恒興莊，只不過(guò)此業(yè)的中型者而已。

舊日的蘇州對(duì)于職業(yè)問(wèn)題，有幾句口號(hào)：“一讀書(shū)、二學(xué)醫(yī)、三去種田、四織機(jī)?！标P(guān)于種田與織機(jī)，是屬于農(nóng)工的，但屬于住居城的大戶人家，卻變?yōu)椤笆兆狻迸c開(kāi)“絲帳房”（絲帳房即是營(yíng)絲織物機(jī)構(gòu)之統(tǒng)稱）。所以織機(jī)亦是蘇州最正當(dāng)?shù)囊粯I(yè)。那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有大規(guī)模的織綢廠，而所有織綢的機(jī)器，都是木機(jī)，都屬于私人所有的。這些私家個(gè)人的機(jī)器，而他們有技術(shù)可以織成紗、綢、緞各種絲織物的人家，蘇人稱之為“機(jī)戶”。這些機(jī)戶，在蘇州城廂內(nèi)外，共有一千數(shù)百家。

實(shí)在，紗緞莊是資本家，而機(jī)戶則是勞動(dòng)者。更說(shuō)明一點(diǎn)，紗緞莊是商，而機(jī)戶是工。一切材料，都由紗緞莊預(yù)備好了，然后發(fā)給機(jī)戶去織，機(jī)戶則限定日期，織成紗緞，交還紗緞莊，才由紗緞莊銷行到各行莊去。有的是各莊預(yù)備了的存貨，推銷各埠；有的是各處客幫訂下來(lái)的定貨，規(guī)定了顏色、花樣的。這個(gè)行業(yè)，從前在蘇州可不小呀！

那些織機(jī)的機(jī)工，都住在東鄉(xiāng)一帶，像蠡市、蠡口等鄉(xiāng)鎮(zhèn)也很多，近的也在齊門、婁門內(nèi)外。所以那些紗緞莊，也都開(kāi)設(shè)在東城，像曹家巷我們鄰居的一家，已在城里偏西的了。織機(jī)的雖是男女都有，但還是男人占多數(shù)，因?yàn)槟鞘且獜男【蛯W(xué)習(xí)的，織出來(lái)的綢緞，燦爛閃亮，五色紛披，誰(shuí)知道都是出于那班面目黧黑的鄉(xiāng)下人之手呢？

這家紗緞莊，因?yàn)槭青従?，我常去游玩，結(jié)交了兩個(gè)小朋友。他們都在十七八歲，是個(gè)練習(xí)生之類。一位姓石，還是蘇州從前一位狀元石韞玉的后代。他曾經(jīng)送過(guò)我石殿撰親筆書(shū)寫(xiě)的試帖詩(shī)兩本，那是白折子式的小楷，可惜我已經(jīng)遺失了。他的家里我也去過(guò)，住在清嘉坊，踏進(jìn)大門，茶廳上還有“狀元第”三字的一塊匾，雖然紅底金字，已經(jīng)黯然無(wú)光了。還有一位張潤(rùn)生，是個(gè)徽州人，家里開(kāi)了一爿漆店（按：蘇州徽幫極多，除了典當(dāng)朝奉以外，有各種商業(yè)，都屬于徽，漆業(yè)其一也），他長(zhǎng)我兩歲，識(shí)字有限，而為人干練，但常向我執(zhí)卷問(wèn)字。這位朋友，相隔了三十年，不通音問(wèn)，忽有一天，探尋到我家來(lái)（時(shí)我已住居上海），他說(shuō)：他的兒子結(jié)婚了，請(qǐng)我去吃喜酒。詢其行藏，卻在上海某一巨商家里，當(dāng)一舊式的西席老夫子，奇哉！