第一節(jié) 概說

一

“anarchy”一詞源自拉丁語“anarchia”，拉丁詞又最初源自希臘語“αναρχíα”。前綴αν-（an-），表否定“without”（無、沒有）；后綴-αρχíα（-archy），原指 “l(fā)eader”（軍隊指揮官），后泛指“ruler”（統(tǒng)治者）。在英文詞典里，“anarchy”有這樣的解釋：absence of government（無政府狀態(tài)）；absence or denial of any authority or established order（沒有或否定任何權威或既定秩序）。科林·沃德（Colin Ward）也有類似的解釋：Anarchy ［…］ meaning contrary to authority or without a ruler（意即反權威，否定統(tǒng)治）。

“anarchism”則是指“the social philosophy which aims at its realization”（達成其目標之社會理論）?！俄f氏在線詞典》（Merriam-Webster）上的解釋則更詳細：a political theory holding all forms of governmental authority to be unnecessary and undesirable and advocating a society based on voluntary cooperation and free association of individuals and groups（一種政治理論，反對和摒棄任何形式的政府權威，主張基于個人和團體自愿合作、自由聯(lián)盟的社會形式）。

“安那其”系“anarchy”的漢語音譯。另有較多論者取該術語的一層較外在意思，意譯名曰“無政府”，“anarchism”順理謂之“無政府主義”。不過，這一譯名以偏概全，具有誤導性，并不準確和恰當。因此，本研究中，筆者借巴金所譯述《從資本主義到安那其主義》一書之立名，取“安那其”而用之（引用他人文獻則另當別論）。

二

一般認為，安那其主義有五位經典理論家和先驅。第一位倡導者，是英國政治理論家、作家威廉·葛德文（William Godwin）（一七五六—一八三六），其論著An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness（簡稱Political Justice；通用漢譯名：《政治正義論》）（一七九三），否定政府、法律、財產，反對壓制與屈從，強調道德與理性，宣揚個人自由，主張按需分配。該作對后來一代又一代的安那其主義者及其理論家都產生過深遠影響。

第二位是德國哲學家麥克斯·斯蒂納（Max Stirner）（一八〇六—一八五六），其論著Der Einzige und sein Eigentum（通用英譯名：The Ego and Its Own；通用漢譯名：《唯一者及其所有物》）（一八四四），亦否定一切形式的國家和政府，宣揚一種激進的個人主義安那其主義觀點。不過，在科林·沃德（Colin Ward）所著《安那其主義簡述》（Anarchism：A Very Short Introduction）中，沒見將他歸入安那其主義主要思想家之列。

第三位當屬法國政論家、經濟學家蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon）（一八〇九—一八六五），乃自稱安那其主義者的第一人。他通過如下等著作：Qu'est-ce que la propriété？ou Recherche sur le principe du droit et du gouvernment（通用英譯名：What Is Property？or， An Inquiry into the Principle of Right and of Government；通用漢譯名：《什么是財產？》）（一八四六）、Système des contradictions économiques， ou， Philosophie de la misère（通用英譯名：System of Economic Contradictions， or The Philosophy of Poverty；通用漢譯名：《貧困的哲學》）（一八四七）、Solution du problème social（通用英譯名：Solution of the Social Problem；通用漢譯名：《社會問題的解決》）（一八四九）、Les confessions d'un révolutionnaire：pour servir à l'histoire de la révolution de février（通用英譯名：Confessions of a Revolutionary：To Serve as a History of the February Revolution；通用漢譯名：《一個革命者的自白》）（一八四九）、Idée générale de la révolution au XIXe siècle（通用英譯名：The General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century；通用漢譯名：《十九世紀革命的總觀念》）（一八五一）等，第一次全面而系統(tǒng)地闡述了安那其主義的思想觀點，從而安那其主義形成了一套完整的理論體系。蒲魯東因此而被譽為“安那其主義之父”（father of anarchism）。

第四位是俄國革命家、哲學家巴枯寧（Михаил Александрович Бакунин/Michael Bakunin）（一八一四—一八七六），其安那其主義代表作有Государственность и анархия（通用英譯名：Statism and Anarchy；通用漢譯名：《國家主義與無政府》）（一八七三）、Бог и государство（一八七二年首先以法語本出版，名為：Dieu et l'état）（通用英譯名：God and the State；通用漢譯名：《上帝與國家》）等。巴枯寧深受蒲魯東的影響，反對一切形式的國家機構和外在權威，追求階級平等以及人的絕對自由，主張集體安那其主義。其《國家主義與無政府》成為俄國民粹派革命運動的重要指導綱領。不過較之于前述幾位理論家，巴枯寧同時更是一位革命實踐家，他親身組織和參與社會民主革命活動。

第五位克魯泡特金（Пётр Алексéевич Кропóткин/Peter Kropotkin）（一八四二—一九二一），俄國哲學家、思想家、社會活動家、作家，蒲魯東及巴枯寧安那其主義思想之集大成者，安那其共產主義理論（anarchist communism或anarcho-communism）的創(chuàng)立者，主張廢除政府、市場、貨幣、資本主義制度，取消私有財產制，倡導共同所有制與自愿聯(lián)合?？唆斉萏亟鸬闹饔械挠糜⒄Z寫作，有的用法語寫作，有的則使用母語俄語。其安那其主義理論代表作包括La conquête du pain（通用英譯名：The Conquest of Bread；通用漢譯名：《面包與自由》〔巴金初版中文譯名《面包略取》〕）（一八九二）、Fields， Factories and Workshops， or Industry Combined with Agriculture and Brain Work with Manual Work（簡稱：Fields， Factories and Workshops；通用漢譯名：《田園、工廠與手工場》）（一八九九）、Mutual Aid：A Factor of Evolution（簡稱：Mutual Aid；通用漢譯名：《互助論》）（一九〇二）、Этика：Происхождение и развитие нравственности（通用英譯名：Ethics：Origin And Development；通用漢譯名：《倫理學的起源和發(fā)展》）（一九二二）等?？唆斉萏亟鸨徽J為是安那其主義歷史上“最后一個具有國際意義和影響的領袖人物”。

三

安那其主義最初是通過日本傳入中國。根據(jù)現(xiàn)有資料，國內較早關于安那其主義的文獻是馬君武一九〇二年為自己所譯《俄羅斯大風潮》所寫的《〈俄羅斯大風潮〉序言》。文中說：

法蘭西之國民者，世界上思想最高之國民也。圣西孟之徒倡社會主義（即共產主義）于世，其勢日盛。至十九世紀，而英人達爾文、斯賓塞之徒發(fā)明天演進化之理。由是兩種學說發(fā)生一種新主義，是新主義曰“無政府主義”。

另據(jù)蔣俊和李興芝，安那其主義在中國的興起與發(fā)展大體分三個時期：一九〇二年到一九〇五年為傳入期，該時期介紹宣傳的重點為俄國“虛無黨”；一九〇六年到一九二〇年為形成與發(fā)展期，這一時期中國安那其主義理論逐漸發(fā)展形成，安那其主義達到鼎盛；一九二一年到一九四〇年為衰落期，這其中一九二一年到一九二七年安那其主義在各種救國理論百家爭鳴中敗落，進而在一九二八年之后逐漸沉寂。

四

一九二四年五月一日，巴金在廣州《春雷》第三期上發(fā)表《芾甘啟事》：

我欲考究安那其主義者在中國運動的成績，故擬搜集歷年所出版之關于此主義的書報，同志們如有此類書報（不論新的舊的）望贈我一份，如要代價者，可先函商。來函請寄南京北門橋魚市街二十一號。

當時，巴金從上海轉道南京，正在東南大學附屬高級中學補習班就讀。這份啟事，相當于是向全天下宣布和表明自己的安那其主義者身份。

在同一期上，巴金以“芾甘”為名，翻譯發(fā)表了“東京安那其主義者”的《東京安那其主義者一九二三年十月二十五日的報告》（原文出處待考，下同），并編譯關于日本激進安那其主義者大杉榮的生平年譜：《大杉榮著作年表》。同時，他還在廣州真社《驚蟄》一九二四年第一期翻譯發(fā)表日本東京勞動運動社《一九二三年日本大震災中日本政府軍閥及反動黨對于安那其主義者的攻擊》，在《民鐘》一九二四年十一月第一卷第九期編譯發(fā)表《大杉榮年譜》，譯者署名均為“芾甘”。從這里開始，巴金正式走上了安那其主義譯介與宣傳的道路。

巴金當時譯介國外安那其理論家和革命者作品的目的很明確：“別人的文章打動了我的心，我也想用我的譯文打動更多人的心?！?sup>這話是他幾近晚年，遭受過太多的政治風浪和政治迫害之后，在特定政治環(huán)境下說的，因此比較委婉一些。說得明白一點，就是要推己及人，用安那其先輩的理論來武裝民眾，用他們的革命獻身事跡來感動和激勵鼓動民眾，以實現(xiàn)廢除一切壓迫與不義的人人自由平等的安那其共產主義社會。

在譯介內容上，巴金既翻譯有安那其主義理論著作，也譯有革命者傳記作品。其中，后者既有安那其主義陣營的革命者傳記，也有大量同樣反對專制、追求民主自由的俄國革命民主主義者——民粹主義者的傳記。陳思和、李輝認為：“俄國的民粹派的英雄事跡幾乎跟無政府主義同時吸引著巴金，后者給了巴金一個美麗的社會理想，而民粹派英雄則直接啟發(fā)了巴金應該怎樣為實現(xiàn)這個理想而奮斗。”

巴金在翻譯上也有自己明確的意圖和目的。用他自己的話來說：“我不好意思說什么‘使命感’‘責任感’……但是我活著絕不想浪費任何人的寶貴時間?！薄拔业膭?chuàng)作是這樣，我的翻譯也是這樣?！?sup>

他說，六十年間，盡管自己翻譯的作者屬于不同國籍，既有十九世紀也有二十世紀的，但他們都是“有血、有肉、有感情的人”，自己讀他們的書，“仿佛還聽見他們的心在紙上跳動”。自己跟他們一樣是人，“同樣有愛，有恨，有渴望，有追求”。巴金對自己預設的譯介目標也充滿著信心：“我想我理解他們，我也相信讀者理解他們?！?sup>

巴金所譯介的安那其主義理論著作，涉及的作者包括高德曼、柏克曼（Alexander Berkman）、杜爾納（John Turner）、蒲魯東、阿利茲、洛克爾（Rudolf Rocker）、馬拉鐵司達（Errico Malatesta）、克魯泡特金等。其中，最主要又有兩人：克魯泡特金和柏克曼。

第二節(jié) 克魯泡特金理論著作翻譯

一

巴金翻譯的克魯泡特金理論專著有兩部：一為《面包略取》（改版譯名《面包與自由》）；一為《人生哲學：其起源及其發(fā)展》（改版譯名《倫理學的起原和發(fā)展》，一九九七年《巴金譯文全集》第十卷收錄時更名為《倫理學的起源和發(fā)展》）。此外，還有一個以單冊形式出版的安那其主義宣傳小冊子：《告青年》。

巴金翻譯克魯泡特金的理由很明白。在一九二九年二月《自由月刊》第一卷第二期的《克魯泡特金八年祭》里，他曾說，克魯泡特金的每一部著作，每一頁，每一句話都表明他是“一個反抗社會不公的人，一個為工人爭自由的戰(zhàn)士，一個無限地愛人類的人”。進一步他又說：

他的理想是改造社會之理想。在將來的新社會中，壓迫的事是不能夠存在的，個人都能自由過活。只有克魯泡特金才能夠把個人間自由協(xié)意的理想，無階級無國家的理想，在工人之前表現(xiàn)得如此有力，如此精美，如此完美。

二

巴金完整翻譯的第一部克魯泡特金的著作，即是《面包略取》。該書原著為法文。據(jù)巴金自己講，該書初譯本《面包略取》所依據(jù)的外語版本有一九一三年英文本、一九二一年法文本、一九〇九年日譯本，主要是以英譯本為依托（另有參照未出版的其他人的中譯文），翻譯斷斷續(xù)續(xù)花了三四個月，一九二六年十一月譯完。該版本出版時間是一九二七年十一月，當時巴金正在法國。一九四〇年三月，巴金在《面包略取》基礎上，參照英、法、德譯本，對譯文進行了修改，補譯了德譯本序言，新譯法譯本序言，且根據(jù)日譯本重新翻譯俄文本序言，同時將書名改為《面包與自由》。

《面包略取》全書共計十七章。從第一章“我們的財富”（Our Riches）始，克魯泡特金講述社會財富的極其豐富性，足以實現(xiàn)和滿足“萬人的安樂”（Well-Being for All）。而要達此目標，則須實行“無政府共產主義”（Anarchist Communism），施行“充公”（Expropriation）的手段。充公的范圍包括：“凡是能夠使人（不管是理財家，或是工業(yè)家，或地主）壟斷他人勞力的產物的一切東西都應該充公?！?sup>如此一來，“食物”（Food）、“住居”（Dwellings）、“衣服”（Clothing）便可保障無憂。書中進一步講，真要實現(xiàn)萬人之安樂，僅僅充公還不夠，還需有適當?shù)摹柏斣础?sup>（Ways and Means）。換言之：“社會應該占領土地、工廠、生產機關等，而且還應研究生產財源以及什么樣的生產物才能增進一般的安樂的問題?！?sup>同時，克魯泡特金認為，在基本需求得到滿足的基礎上，因為有豐富的閑暇時間，還應盡可能滿足人的“奢侈的欲求”（The Need for Luxury），如文學、科學、藝術等，讓奢侈成為“一種美術的娛樂”（an artistic pleasure）。在這樣的社會生活環(huán)境下，任何的工種都會是一種“愉快的勞動”（Agreeable Work）。而且，人與人之間，組織與組織之間，其合作都遵循“自由合意”（Free Agreement）的原則，不會有強迫與干涉，政府及其機構被徹底廢除了，不復存在。當然，如接下來的“反對論”（Objections）一章所言，對于安那其共產主義的非難的聲音必然會有的，不過“大部分的反對論都是出于單純的誤解”，對無政府共產主義社會里個人充分自由這一議題有誤解，或者有的是出于一種國家主義的慣性思維，或干脆就是政府強權的擁護者，而看不到強權本身的巨大“弊害”（evil）。接著，書中又批評了“集產主義的工錢制度”（The Collectivist Wages System），認為集產主義既要改造社會，廢除資本主義，卻又試圖保留作為資本主義私有制度基石之一的工錢制度，這本身就是矛盾和“錯誤”（error）的；認為這場社會革命“必須是共產主義的”，是遵循“各取所需”原則的。在第十四章“生產與消費”（Consumption and Production）中，作者又批判了過去略視個人消費，只重生產、重相互爭奪的中間環(huán)節(jié)財富分配或說瓜分的經濟學，而將經濟學重新定義為：“人類需要及以人類精力之可能的最少的耗費來滿足此種需要的方法之研究。”（The study of the needs of humanity， and the means of satisfying them with the least possible waste of human energy.）而要實現(xiàn)此目標，則必須掃除資本主義“分工”（The Division of Labour）。書的最末兩章，克魯泡特金分別專門討論了工業(yè)與農業(yè)的問題。第十六章強調“工業(yè)的分散”（The Decentralization of Industry）的道理，及其重要經濟、社會意義。第十七章，“農業(yè)”（Agriculture），認為在無政府共產主義社會，只要大規(guī)模推行“集約農法”（intensive culture），人們只需花極少的時間，便可獲得滿足生活所需的各種食物。

巴金對這部書非?？粗兀谝痪哦晔乱蝗諡槌醢妗睹姘匀　穼懙淖g者序中說：“我之所以敢于把這拙劣的譯文，獻之讀者諸君，并非因為我的譯文是值得讀的，而是因為原著的偉大，便是極拙劣的譯文也能表示出彼的好處來?！?sup>而在一九四〇年三月二十五日為新版《面包與自由》所寫的譯者前記中，巴金更是盛贊：

在《面包與自由》中我們深切地感到了作者對于理想的自由社會的憧憬和對于不合理的現(xiàn)社會制度的憎惡，對于正義的愛和對于罪惡的恨。一個偉大的革命者的熱情在字里行間燃燒著。這的確是一本熱情的書。但是單用“熱情的”這個形容詞在這里是不夠的。同樣重要的，這是一本訴于理性的書。作者不僅是一個革命者，他還是一個科學家。無論研究學理或觀察生活，他沒有一個時候離開過自然科學的方法。正因為他能夠證實他的理論之真確性，他把他的理想放在事實的基礎上，他才能夠那么深地愛這理論和這理想。

［……］

《面包與自由》可以說是克魯泡特金立下的一個不朽的紀念碑。萬人的面包（安樂）與自由！真，美，善之正確的意義都包括在這里面了?？唆斉萏亟鸢褌€人間的自由合意自由聯(lián)合的理想，“各盡所能，各取所需”的理想，安那其主義的理想，把未來社會的輪廓表現(xiàn)得如此真實，如此美麗，如此活潑，如此完滿！法國的偉大的小說家左拉稱這書為“一首真正的詩”（un vrai poème），我想把它稱作“一首真理的詩”。它是值得這個名稱的。

三

第二部《人生哲學：其起源及其發(fā)展》（初版分為上、下編，下編名為《人生哲學：其起原及其發(fā)展》），一九二二年西班牙語版本譯自俄文本，題名：ética：Origen y evolución de la moral（譯者：尼古拉斯·塔辛〔Nicolas Tasin〕），共十五章和一個“結論”；一九二四年英文版亦譯自俄文本，題名：Ethics：Origin and Development（譯者：路易斯·S·弗里蘭德〔Louis S．Friedland〕與約瑟夫·R·彼羅什尼科夫〔Joseph R．Piroshnikoff〕），十三章和一個結論。中文譯本分為上下兩編，共十六章（“結論”也算為一章）。根據(jù)巴金自敘，上編系根據(jù)英、法、日、西、世界語五種譯本重譯，下編根據(jù)英、法、德、日、西五種譯本重譯。不過，章節(jié)劃分及名目卻是依照的一九二二年西班牙語版本（唯一不同是西班牙語本“結論”未計入章數(shù)內），理由如巴金所言：“西班牙文譯本在分章上，確較其他各本為善［……］分章法，依西班牙文本，第六第七兩章在其他各本均作第六章一章。下編中，分章法亦與其它各本不同?！?sup>