2

以京都為主要場(chǎng)景，記錄三十年來(lái)一次又一次到京都漫游行走的旅程，《三十三年夢(mèng)》如此啟動(dòng)了朱天心的記憶。她的主觀打開(kāi)了記憶之門，寫作之初，她或許想象自己如同走入了一座龐大如宜家家具的庫(kù)房，必要時(shí)動(dòng)用堆高機(jī)將存放在高高低低架上的人與事與情景與情緒，下架、搬出。

然而幾萬(wàn)字之后，我們已經(jīng)能夠察覺(jué)如此形象比擬逐漸不適用了。貨架上的東西飄浮起來(lái)，有的輕輕飄到天花板上，堆高機(jī)升到最高也無(wú)從將之下架；有的則沉重地直落在堆高機(jī)上堅(jiān)持要被帶出去，甚至進(jìn)而不理會(huì)開(kāi)堆高機(jī)的人，自主操控著離開(kāi)了記憶庫(kù)房，自主成形為一行一行的文字，出現(xiàn)在《三十三年夢(mèng)》書中。

仍然是關(guān)于京都的回憶，但記憶要說(shuō)的，重點(diǎn)不在游記、不在旅情，甚至也不在或喜或悲的懷舊。記憶說(shuō)的，毋寧接續(xù)了當(dāng)年《擊壤歌》中的“莫名的大志”。

經(jīng)過(guò)了三十多年，穿越《三十三年夢(mèng)》，我們現(xiàn)在可以更認(rèn)真、更準(zhǔn)確些理解那份“莫名的大志”。那不只是朱天心少年時(shí)期浪漫、口齒不清的隨手修辭，竟然早早含藏了她終究的人生與文學(xué)核心。

容我強(qiáng)作解人，朱天心的“大志”，近乎于傳統(tǒng)所說(shuō)的“詩(shī)言志”，換成現(xiàn)代的語(yǔ)言說(shuō)法，“志”就是價(jià)值、是非，文學(xué)作品必須有強(qiáng)烈的價(jià)值、是非為其基礎(chǔ)，文學(xué)作品的重點(diǎn)，也在于傳遞強(qiáng)烈的價(jià)值、是非判斷。

和她的外表截然相反，朱天心個(gè)性剛烈；和她早期作品表面呈現(xiàn)的截然相反，朱天心的文學(xué)，灌注了濃厚的價(jià)值判斷。

《三十三年夢(mèng)》中，對(duì)于親人、友朋，乃至對(duì)于“胡爺”胡蘭成的回憶，都必須穿過(guò)朱天心的價(jià)值、是非判斷。大異于許多人的印象，就算對(duì)胡蘭成，朱天心都不可能抱持著徹底、簡(jiǎn)單的全盤接受態(tài)。從第一次去日本、去京都時(shí)，她就已經(jīng)在自己的腦中、心中，和胡蘭成、和胡蘭成所教誨的道理辯論，并沒(méi)有因?yàn)槟鞘莵?lái)自“胡爺”的知識(shí)，便理所當(dāng)然視之為真理。

如此我們也就不會(huì)意外，即便是一起長(zhǎng)大的姊妹、即便是曾經(jīng)論交二十年的朋友，也無(wú)法單純以親情或交情讓朱天心改變看待、評(píng)斷他們的價(jià)值與是非標(biāo)準(zhǔn)。

朱天心認(rèn)真、堅(jiān)持看待自己的信念，不輕易動(dòng)搖。她的信念中，最稀有難得的，應(yīng)該是“自由”吧！三十多年的時(shí)間中，她的“自由”信念，在社會(huì)領(lǐng)域中，甚至推擴(kuò)到了“不認(rèn)同的自由”；在創(chuàng)作的領(lǐng)域中，則推到了讓每一個(gè)創(chuàng)作者都不得不為之動(dòng)容的“不書寫的自由”。真正的“自由”，不在正面的選擇——可以選擇自己是什么人、認(rèn)同哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)哪個(gè)文化，可以選擇自己要寫什么——而在負(fù)面的拒絕，舉世滔滔狂潮中，“自由”地拒絕任何標(biāo)準(zhǔn)答案。

更稀有、更令人動(dòng)容的，是這三十多年間，朱天心(加上唐諾)為了保有這份“自由”所做的種種準(zhǔn)備、種種決定。說(shuō)吧，記憶——記憶說(shuō)出了一個(gè)人如何盡量減卻世間依賴、減卻有所待的享受，以便讓自己繼續(xù)保有這樣的一份“自由”。

在京都漫長(zhǎng)、仿佛沒(méi)完沒(méi)了的步行，因而取得了一種現(xiàn)實(shí)以外的根本意義，正常旅人，甚至正常的生活者無(wú)法體會(huì)的意義——只靠自己，不依賴任何操之在人、操之在財(cái)富的工具與機(jī)制，走路時(shí)，她是獨(dú)立且自由的。