紙片人

涼月滿天

陪著電視臺(tái)去采訪。

主角是一個(gè)“紙片人”。

握手、寒暄，她的手伸過(guò)來(lái)，一握冰我一哆嗦，好涼！

薄薄的一片身子，好像一片薄薄的葉子。秋葉。大家都見(jiàn)過(guò)春天的葉子，豐厚的，華美的，生著細(xì)絨，映著日光，摸著綿軟，聞著醇香。秋天的葉子，沐了金風(fēng)，經(jīng)了凍霜，薄的，脆的，蜷曲的，枯落的，躺在地上，落日映照，灰灰的一片秋涼。

她穿著薄秋衣、厚秋衣、保暖內(nèi)衣、毛衣、馬甲、羊絨大衣，而我只穿一件毛衫一件外衣，結(jié)果她的整個(gè)身體厚度只有我三分之一。

所以我偷偷給她起了個(gè)外號(hào)，叫“紙片人”。

“紙片人”是一所小學(xué)的教務(wù)主任，2001年罹患乳癌，迄今十余年矣。動(dòng)手術(shù)、放療、化療，那是一段生死煉獄；偏偏老公又因此得了重度抑郁。于是她的生活就變成這樣：回到家，上有年邁的公婆父母需要奉養(yǎng)，中有患抑郁癥的老公需要關(guān)懷，下有弱小不知事的孩子需要教育扶持。來(lái)學(xué)校，上有層層疊疊的上級(jí)派發(fā)的工作需要完成，中有本校教育教學(xué)方面的工作需要指導(dǎo)，下有帶的班里一個(gè)個(gè)跳來(lái)跳去的小跳蚤一樣不肯安分的小娃娃等著她傳道授業(yè)。

所有的力量壓在她的身上，她卻在采訪的過(guò)程中，一直恬靜地笑，我好像看見(jiàn)她的內(nèi)心有湖水天光，林木秋葉——生活的重壓危及不到她的內(nèi)心。

所以我又錯(cuò)了。她不該叫“紙片人”，該叫“蠶絲人”。

蠶絲，而且是天蠶絲，武俠片里經(jīng)常出現(xiàn)的道具，說(shuō)是此物雖細(xì)而柔韌絕頂，刀砍不可斷，拿它織一件寶衣穿在身上，基本上就等于刀槍不入、外力不傷的神仙。是的，她的心就好比天蠶絲包裹住的一枚雞蛋，里面一汪圓圓的蛋黃，刀斧無(wú)傷。

我羨慕她。

一次一位男士夸我：“閆老師真精神！”我掩了半邊的嘴，有一絲怕被人看破的心虛。整個(gè)人好比一個(gè)漂亮的包，錦繡綢緞，光澤煥然，內(nèi)里卻早己蟲(chóng)蛀鼠咬，一片凄慘。筆底歌頌春光，心里一片秋涼。整個(gè)人既不柔韌，亦不豪強(qiáng)。

我眼里世界破敗，人心孤寂，整個(gè)人生不是天堂，是煉獄。在這個(gè)紙片一樣的人眼里，世界卻莊嚴(yán)華美，人也莊嚴(yán)華美，即使身患絕癥，她也認(rèn)作完美，因?yàn)槊\(yùn)給了她看到生活的另一面的機(jī)會(huì)。

就在我的旁邊，一邊規(guī)劃著采訪內(nèi)容，指導(dǎo)著記者和攝像，排布著采訪陣勢(shì)和氛圍，電視臺(tái)的節(jié)目部主任一邊不停地接電話、打電話。這也是瘦瘦的一個(gè)女人，年過(guò)三十誕下一女，愛(ài)如珍寶捧在掌心。來(lái)電話的是幼兒園老師：小女兒高燒不退；她打過(guò)去的電話則是給老師安排，讓孩子如何吃藥，如何先哄孩子睡覺(jué)，等我一下班便去接她，如此等等。

當(dāng)時(shí)已是中午十二點(diǎn)。

我說(shuō)你讓老公把孩子接回去照料，她說(shuō)我們兩地分居；我說(shuō)小孩的爺爺奶奶？她說(shuō)兩個(gè)老人都已經(jīng)過(guò)世；那你的父親母親？她說(shuō)他們倒是都在，歸我奉養(yǎng)，可是年高有病。

我說(shuō)那你趕緊走吧，孩子要緊。她說(shuō)不要緊，我們抓緊，抓緊。

于是拼命抓緊。十二點(diǎn)半，對(duì)“紙片人”的采訪終于大功告成，發(fā)著高燒的小女孩也終于回到媽媽身邊，小小的人，臉蛋兒燒得通紅，像一粒長(zhǎng)著大眼睛的紅櫻桃。她心疼地把女兒抱緊再抱緊。

又是一個(gè)蠶絲人。

一次一個(gè)先進(jìn)人物事跡報(bào)告團(tuán)來(lái)本地，其中一位瘦瘦的女士，比林黛玉還林黛玉，一句話停三停，細(xì)語(yǔ)輕聲。我心說(shuō)這誰(shuí)家的闊太太搞了鉆營(yíng)，得了榮譽(yù)，到處現(xiàn)演。結(jié)果聽(tīng)到后來(lái)，這個(gè)女人也是乳癌，動(dòng)了大手術(shù)才不過(guò)半年，正在放療和化療階段……她處處都不講自己如何艱難，而是一個(gè)勁兒謝地謝天：因?yàn)橛辛松?，所以才有這一切的離合悲歡。

她們的心真柔韌，真柔韌。

什么是生活和生命的真相？讀一本書(shū)，書(shū)上有句話這樣講：“你貫注在什么上面，你就得到什么?！蹦敲矗@就是真的：你貫注喜悅，便得喜悅；貫注悲哀，便得悲哀；貫注幸運(yùn)，便得幸運(yùn)，貫注不幸，便得不幸。

一直以為生活讓人無(wú)奈，誰(shuí)想竟真的不斷有人把喜悅貫注在悲哀，尤其是那些柔弱的女性，原來(lái)她們的心并不柔弱，而是柔韌。而我們這些原本當(dāng)覺(jué)得幸運(yùn)和幸福的人啊，身康體健，家有余錢(qián)，再多的困境總有人幫自己一起分擔(dān)，卻總覺(jué)得所得幸福不及她們一半。

世界上有那么多的“紙片人”，懷一顆天蠶絲圍護(hù)的心臟，人世茫茫，把自己開(kāi)成最漂亮的希望。