給生活一張漂亮的臉
詩(shī)路花雨
她們是我的親人。
第一個(gè)女人天生麗質(zhì)。據(jù)說(shuō)小時(shí)候她曾被抱上戲臺(tái),扮秦香蓮的女兒。待化上妝,個(gè)個(gè)嘖嘖稱嘆:“這丫頭,長(zhǎng)大準(zhǔn)是個(gè)美人!”果然,她越大越漂亮,柳葉眉杏核眼,櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn),往那兒一站,傾倒一片??上Ц改冈鐔?,哥嫂做主把她嫁給一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。她自嘆命苦,常常蓬頭坐在炕頭,罵天罵地,罵豬罵雞,罵丈夫兒女,然后睡在炕上哼哼——她把自己氣得胃痛。
一切都讓她心灰意懶,她的最大愛(ài)好就是算命。我還記得她一邊拉著風(fēng)箱升火做飯,一邊把兩根竹筷圓頭相對(duì),一端抵在風(fēng)箱板上,一端用三個(gè)指頭捏定,嘴里念念有詞。眼看著筷子朝上拱,或者朝下彎,“啪”地折斷,嚇我一跳。問(wèn)她在干什么,她說(shuō)算算什么時(shí)候咱們才能過(guò)上好光景,穿新衣,吃好飯……
所以她的心情基本有兩種,不是發(fā)怒就是發(fā)愁,發(fā)怒的時(shí)候兩只眼睛使勁兒往大睜,發(fā)愁的時(shí)候兩個(gè)大疙瘩攢在眉心。
第二個(gè)女人和第一個(gè)正相反,年輕時(shí)絕不能說(shuō)漂亮。我見(jiàn)過(guò)她17歲時(shí)的照片,黑黑的皮膚,瘦骨嶙峋,看不出一點(diǎn)兒美麗。當(dāng)時(shí)家境貧困,父親臥病,她是長(zhǎng)女,早早就挑起生活的大梁,飽受辛苦和磨難。
后來(lái)她也嫁給一個(gè)農(nóng)民,窮得叮當(dāng)響,連棲身之處也沒(méi)有,無(wú)奈借住在娘家,東挪西借蓋起幾間遮風(fēng)擋雨的房子。結(jié)果沒(méi)住滿三年,頂棚和墻壁還白得耀眼,弟媳婦前腳娶進(jìn)來(lái),后腳就把他們踢出門。
兩口子只能再次籌錢蓋房。舊債未還,新債又添,不得不咬著牙打拼。丈夫在外邊跑供銷,四季不著家,家里十幾畝農(nóng)田不舍得扔,女人就在當(dāng)民辦老師之余,一個(gè)人鋤草澆地,割麥揚(yáng)場(chǎng),給棉花修尖打杈。七月流火,烈焰一般的太陽(yáng)烘烤大地,她放了學(xué)就往大田里趕,一頭扎進(jìn)去,頭也顧不上抬,汗水滴滴答答流下來(lái)。兩個(gè)孩子,一個(gè)7歲,一個(gè)5歲——負(fù)責(zé)做飯:合力把一口鍋抬起來(lái)放到火口上,水開(kāi)了放把米,煮一會(huì)兒,生熟都不知道,再合力抬下來(lái)。時(shí)間到了,女人草草回家吃一碗沒(méi)油沒(méi)鹽的飯,接著往學(xué)校趕。