代序：由揭幕到內(nèi)幕——剖介李翰祥的大作

相信誰(shuí)也不能否認(rèn)，李翰祥對(duì)中國(guó)電影有階段性的影響，有代表性的貢獻(xiàn)。正由于他熟知近三十年的中國(guó)影壇，不僅記憶力強(qiáng)，又博學(xué)深思，在他筆下寫(xiě)的《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，更是內(nèi)容豐富、精彩十足，任何一篇，都有他順手拈來(lái)皆成絕妙文章的可讀性。更因?yàn)檫@部大作先在報(bào)上連載了近兩年，再出書(shū)，實(shí)際上正如他全盛時(shí)期的電影一樣，早已是有口皆碑、有目共睹的了。

被李大導(dǎo)指定，要我在此大著出書(shū)前寫(xiě)幾頁(yè)，不是名人，不敢言序；但正如李翰祥的電影，他在分派角色指定演員的時(shí)候，總是有他的道理，而被指定的演員不僅是求之不得，更多的是“受寵若驚”之感，而我也有情不可卻的特殊理由。

基于我是這部大著的“催生者”，說(shuō)起來(lái)可以有數(shù)以萬(wàn)字計(jì)的內(nèi)情，讀者在欣賞李大導(dǎo)的鴻文之前，不妨先看看我的拙文，由揭幕談到內(nèi)幕，讀者都喜歡看內(nèi)幕，勢(shì)必有助于了解，增加讀者的話(huà)題與談資。

一九七九年我自美國(guó)應(yīng)聘到香港《東方日?qǐng)?bào)》（以下皆簡(jiǎn)稱(chēng)《東方》）工作，《東方》是港九銷(xiāo)路最廣的日?qǐng)?bào)。讀者廣大的報(bào)紙，除了新聞要快、要詳、要獨(dú)家、要突出之外，副刊的文章更是要合讀者的口味。沒(méi)想到，來(lái)到香港上班，《東方》的周石總編輯，出了一個(gè)題目，給我的第一件任務(wù)就是要約請(qǐng)李翰祥大導(dǎo)演給《東方》的副刊寫(xiě)稿，不是一篇而是連載稿。

其實(shí)，《東方》的負(fù)責(zé)人與李翰祥早有交情，周老總也曾經(jīng)請(qǐng)李大導(dǎo)演寫(xiě)過(guò)一篇《我與林黛》，在報(bào)上連載了十一天，當(dāng)時(shí)就很受歡迎。但李大導(dǎo)演視此為游戲文章，他拍電影一忙，就不理已經(jīng)吊起了讀者的胃口，擱筆就如剪片子一樣，喀嚓一聲，戛然而止。

這就是周老總?cè)砸?qǐng)李大導(dǎo)寫(xiě)稿的原因。一位成功的報(bào)人，總其事者貴在能“知人善用”。周老總對(duì)我必然也有一番調(diào)查了解，居然知道我與李翰祥夠交情，別人拉不到他的稿，我可以請(qǐng)得動(dòng)他。周老總的構(gòu)想仍循以前受讀者歡迎的方式，請(qǐng)李翰祥寫(xiě)《我與江青》《我與白小曼》《我與……》一系列的寫(xiě)影壇名人、掌故、內(nèi)幕，必然是讀者愛(ài)看的連載。

李翰祥導(dǎo)演與我結(jié)識(shí)于臺(tái)灣，由于我自始就是個(gè)影迷，尤其關(guān)心中國(guó)電影，所以我在電影界中倒交了不少朋友。雖然我與李導(dǎo)演認(rèn)識(shí)頗有一段時(shí)間，但比起他身邊很多老朋友來(lái)說(shuō)，我們之間的交往既不密切，也沒(méi)有什么幾“同”的淵源，自始至終我都以李導(dǎo)演對(duì)他作尊稱(chēng)，從未與他稱(chēng)兄道弟（他倒是對(duì)我有直呼其名的親切），這就是表示我對(duì)他的認(rèn)識(shí)與尊敬，都是介緣于電影。

周老總給我這個(gè)約稿的任務(wù)，他雖然認(rèn)定我會(huì)馬到成功，但我自知并不簡(jiǎn)單，因?yàn)橄窭畲髮?dǎo)這樣的忙人，即使他不忙拍片，他又要剪片，又要寫(xiě)劇本，稍停不開(kāi)工，就要游埠，去賭城松弛一下，尋古董，看字畫(huà)，找舊書(shū)，他的生活多姿多彩，安排得密密麻麻；他就算給我面子，應(yīng)酬的游戲文章，一篇兩篇，三篇五篇，最多十篇了不起了。想要他寫(xiě)長(zhǎng)篇連載，這責(zé)任可大了。我想要說(shuō)服他不是易事，而且不能單就報(bào)紙的立場(chǎng)來(lái)要求他，人情應(yīng)酬不能是長(zhǎng)期性的，必須要代他想，要他動(dòng)心，要他認(rèn)為值得花精神耗時(shí)間去寫(xiě)才成。

到了李大導(dǎo)演清水灣的松園，看他滿(mǎn)屋是書(shū)畫(huà)是古董，我已經(jīng)有了做“說(shuō)客”的啟示，就地取材，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，道明來(lái)意。

“我哪里能寫(xiě)？開(kāi)玩笑，我可不成！一篇兩篇還可以湊合。哪能連載？什么？在《東方》的龍門(mén)陣，這一版?zhèn)€個(gè)都是高手如林的大作家，我怎么可以上陣！”

談了一陣，我仍堅(jiān)持我的戰(zhàn)略先攻其心。我說(shuō)：“以您的經(jīng)驗(yàn)，以您的記憶，以您在中國(guó)電影圈的貢獻(xiàn)，不寫(xiě)實(shí)在可惜了！再說(shuō)，您看看，您搜集了多少藏書(shū)，這其中沒(méi)有一本是您自己寫(xiě)的豈不遺憾？不要為報(bào)上的連載稿把您嚇回去了，您不要當(dāng)它一回事，以您之才，只要您肯寫(xiě)，大筆一揮，倚馬可待，每天寫(xiě)一段，很快，在您不知不覺(jué)中就是一本書(shū)的字?jǐn)?shù)了！我保證您寫(xiě)的不止出一本書(shū)，而是一套書(shū)，將來(lái)精裝起來(lái)，您家里可得要一個(gè)書(shū)柜裝您寫(xiě)的書(shū)！”

說(shuō)著我用手指指他四壁，遙指那些裝在二三樓之間墻壁高高在上裝滿(mǎn)了的書(shū)架，我也知道他講究的習(xí)慣，不論他搜集來(lái)的什么殘本，普通的電影雜志、月刊，他都要重新裝幀過(guò)，用硬皮精裝燙金的字，成套成套地放入書(shū)架就更壯觀。

“您開(kāi)玩笑，我還出書(shū)哩，一本都沒(méi)有還說(shuō)成套！”李大導(dǎo)口里雖然這么說(shuō)，他的眼光也隨著我的手指，望看書(shū)架瀏覽。我知道他的心已經(jīng)動(dòng)了，我的心戰(zhàn)見(jiàn)效了，趕緊乘勝追擊，再上緊發(fā)條，將他一軍！

“我未仔細(xì)計(jì)算過(guò)您拍過(guò)多少部電影了，最少七八十部了吧！就算是您當(dāng)年國(guó)聯(lián)公司的出品，也不一定版權(quán)就是屬于您的，就算版權(quán)屬于您的，家里也有拷貝，可是您的后人要看您的作品，放一部電影哪有看一本書(shū)方便。我自己雖然是影迷，但我深知道報(bào)紙的讀者，遠(yuǎn)比您的電影觀眾多。我相信中國(guó)電影史上您一定占有不止一頁(yè)的地位?？墒遣还苷l(shuí)來(lái)寫(xiě)您的事，總不及您自己清楚，與其讓一知半解的人來(lái)寫(xiě)，不如您自己寫(xiě)自己；何止是消閑性的娛樂(lè)筆墨、游戲文章，我相信您寫(xiě)出來(lái)的是這一階段中國(guó)電影的重要文獻(xiàn)。我說(shuō)的話(huà)是站在知己朋友的立場(chǎng)為您著想，您不久就會(huì)知道，您做了一件最有意義的事，就賴(lài)長(zhǎng)久的眼光來(lái)看，這比您拍了一部稱(chēng)心滿(mǎn)意的杰出電影，還有意義！”

李大導(dǎo)演完全同意我了，雖然他說(shuō)是卻不過(guò)我的面子，但我真不是以拉稿的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)服他，雖然《東方》是香港銷(xiāo)路最好的報(bào)紙，對(duì)李大導(dǎo)愿意付出最特殊的最高稿費(fèi)，但這些話(huà)我一字未提。因?yàn)槲抑?，李翰祥?xiě)個(gè)劇本在當(dāng)時(shí)就是十萬(wàn)港幣，在他來(lái)說(shuō)是駕輕就熟，劇本又全走對(duì)話(huà)，空格子多，報(bào)社出的稿費(fèi)哪能相提并論？

“您看用什么題目好？我看《我與林黛》《我與什么》這樣的題目不好?！彼吽妓鬟厗?wèn)我的意見(jiàn)。我說(shuō)：“那當(dāng)然完全尊重您的意思，我建議以您自己在電影圈的事做主線，旁及您所知的影壇秘辛，由香港到臺(tái)北，再由國(guó)聯(lián)回邵氏，您有過(guò)成功也有過(guò)失敗，力求存真的分析檢討，前后總有一二十年了吧？”

“豈止！我今年在電影圈也正好三十年了，對(duì)，就用‘三十年細(xì)說(shuō)從頭’吧！”他很起勁的立刻就有了總題。我連聲應(yīng)和著說(shuō)：“好！”

但也在心里捉摸，這真是好大的題目，只怕他寫(xiě)一陣沒(méi)有興趣了要擱筆，對(duì)這個(gè)題目就不好交代，難以自圓其說(shuō)?？墒俏耶?dāng)時(shí)暗喜他自出這個(gè)大題目，哪敢澆冷水，打了半天氣焉能泄氣？再討論一下細(xì)節(jié)，希望每天配張照片。說(shuō)了就動(dòng)手，我在他書(shū)桌架上，翻得到的，我自認(rèn)為陸續(xù)可以用得到的照片，先裝了一大盒，又逼他立刻簽名，再自他家中各家所畫(huà)李翰祥的畫(huà)像選幾幅做刊頭。

又促他題自己的簽名式，李大導(dǎo)就寫(xiě)得手軟，由毛筆、鋼筆、原子筆，寫(xiě)了厚厚的一大疊紙他還不滿(mǎn)意，我不等了，一概收入袋中拿走，我說(shuō)我會(huì)選最好的，用于設(shè)計(jì)連載刊頭。

他也給我有責(zé)任，稿子先送給我由我負(fù)責(zé)校正。我也在想，如果他真的是拍片很忙的時(shí)候，報(bào)紙的連載又不能斷，來(lái)日免不了要為他捉刀，只要他口述內(nèi)容，必要時(shí)代寫(xiě)發(fā)刊，但此一招非到萬(wàn)不得已時(shí)不用。

談后第三天就要發(fā)稿見(jiàn)報(bào)，李大導(dǎo)的開(kāi)場(chǎng)白一出，果然是不同凡響，不僅電影圈人人注目，讀者也大感興起！我立刻對(duì)他說(shuō)，他的文筆與任何作家不同，誰(shuí)也難代筆捉刀。事實(shí)上不但讀者不好騙，作者是更難滿(mǎn)意，正如旁人導(dǎo)的電影要打他李翰祥的招牌，相信他必然是老大不樂(lè)意的。寫(xiě)文章與拍電影也有其共通處，就在表現(xiàn)自己與眾不同的風(fēng)格，也滿(mǎn)足自己的發(fā)表欲。

盡管李大導(dǎo)的《三十年細(xì)說(shuō)從頭》在《東方》的副刊龍門(mén)陣上，以最顯著的地位、最大的連載篇幅登場(chǎng)了，他也蠻起勁而且很認(rèn)真地在寫(xiě)，但一位最了解他的專(zhuān)欄作家林冰小姐，在他報(bào)寫(xiě)了一大篇，認(rèn)為李大導(dǎo)只是一時(shí)熱乎勁，盡管曾稱(chēng)《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，但最長(zhǎng)也寫(xiě)不過(guò)三個(gè)月，就會(huì)托詞太忙，鞠躬下臺(tái)！

李翰祥自稱(chēng)他的性格是吃蔥吃蒜不吃姜（將）的，林冰這一激，雖不能說(shuō)是他賭氣要寫(xiě)下去的主因，實(shí)際上是讀者有口皆碑的歡迎。他自覺(jué)肚子里的東西多，有一處適當(dāng)供他發(fā)表議論的固定園地，他確有如魚(yú)得水的愉快，倒是極為認(rèn)真地在寫(xiě)，沒(méi)有斷過(guò)稿。當(dāng)然，我每天例必電話(huà)催稿、要圖片，有時(shí)也在電話(huà)中同他斟酌研究。至少在前半年中，我尚未有過(guò)缺稿要開(kāi)天窗的威脅。由聯(lián)絡(luò)到配圖編校，每天我個(gè)人花在李大導(dǎo)這篇連載上，最少三四十分鐘，也就成了我于公于私都難以旁貸的責(zé)任。

再就我是第一個(gè)讀到李大導(dǎo)原稿的讀者立場(chǎng)來(lái)看，談?wù)劺罡宓奶攸c(diǎn)，我個(gè)人的看法可以分幾方面來(lái)說(shuō)：

第一是“口語(yǔ)鮮活”。李文這一特點(diǎn)，是基于李翰祥多年來(lái)，他拍的電影多是自己寫(xiě)的劇本，劇本以對(duì)白為主，他對(duì)口語(yǔ)化、生活化十分注意。就是寫(xiě)這篇回憶錄式的長(zhǎng)文，他也著力在一定要念起來(lái)順口。多次我們?cè)陔娫?huà)中復(fù)校他的稿，或因字跡潦草認(rèn)不清，或因涂改刪增接錯(cuò)行，每次詢(xún)問(wèn)都聽(tīng)他在電話(huà)那邊念念有詞，要念順了口他才說(shuō)可以；如愈念愈拗口打結(jié)不順時(shí)，他會(huì)說(shuō)待一會(huì)兒再打回電話(huà)給我。就讓他自己去琢磨了再?gòu)?fù)。

除了他基于寫(xiě)劇本的要求之外，更由于他對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)，如相聲、彈詞之類(lèi)的欣賞，必然影響他至深；尤其是相聲、數(shù)來(lái)寶，他不止一次在《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中即興來(lái)數(shù)段，順筆而下，既押韻又合題，這常是他游戲之間見(jiàn)才華的得意之筆。

他是北方人又在香港這個(gè)南方的天下住得最久，所以他在運(yùn)用方言上，更是南北俚語(yǔ)糅合，如果廣東話(huà)、北方話(huà)都通的讀者，相信讀他這部著作更覺(jué)趣味盎然。鮮活的口語(yǔ)甚至他連譯音的英文都用上了，所以他的文字是生動(dòng)活潑的，鏗鏘有力，擲地有聲。

其次，我覺(jué)得他的文章盡管嬉笑怒罵，但具見(jiàn)真性情；雖然筆鋒銳利，但謔而不虐，尚不失其幽默。中國(guó)文人筆下，見(jiàn)諸于尖酸辛辣者多，真富有幽默感令人會(huì)心莞爾的少，李翰祥在這方面表現(xiàn)相當(dāng)高的駕馭文字技巧：過(guò)一分就失諸刻薄，欠一分似又不夠勁。連載至今，被他寫(xiě)過(guò)的人士不少，相信絕大多數(shù)的都會(huì)心于搔到癢處，進(jìn)而付諸一笑。與他關(guān)系最密切的嚴(yán)俊，李文中寫(xiě)嚴(yán)甚多，很多電影圈的朋友反映，認(rèn)為李不應(yīng)該“臭”嚴(yán)俊，可是在嚴(yán)俊故世之前，嚴(yán)在紐約親口對(duì)一位朋友說(shuō)：“他媽的，還是李黑這小子最了解我！”究其反應(yīng)，只有親切實(shí)無(wú)忤意。

香港法律對(duì)文字毀諦罪罰得很厲害的，李文在報(bào)紙上連載以來(lái)，坦白地說(shuō)也不是沒(méi)有遭遇過(guò)麻煩，讀者絕對(duì)想不到，首先提出不滿(mǎn)抗議的是李大導(dǎo)的夫人張翠英女士。

很多朋友也直接間接問(wèn)過(guò)我，李文這樣寫(xiě)會(huì)不會(huì)有麻煩？我總是辯解說(shuō)應(yīng)以幽默的態(tài)度來(lái)看；固然，他有時(shí)筆下開(kāi)人玩笑，消遣別人，可是他首先消遣諷嘲他自己，他挖苦他自己比誰(shuí)都厲害，連太太都要抗議了，所幸算好沒(méi)有什么真要打官司的麻煩，總是本著大事化小、小事化無(wú)的原則來(lái)消弭。我也經(jīng)常要提醒李大導(dǎo)筆下留意，有時(shí)來(lái)不及，為趕時(shí)間，我也自作主意，為他做善意的刪修。

我不止一次問(wèn)他，你寫(xiě)的真人真事尚有多少保留？他略一思考，很審慎地回說(shuō)：“寫(xiě)出來(lái)的總有七成?！钡铱粗挥形辶伞＿@就是做編者的矛盾處，為讀者的好奇心著想，當(dāng)然希望看到赤裸裸的內(nèi)幕。但事涉人家隱私，就算當(dāng)事人過(guò)世了，還有后人在，于法于情于理都不能徹底揭露。如何在既要盡可能讓讀者滿(mǎn)足，又要不失其真，又要與人為善，即使有批評(píng)、揭發(fā)也不能過(guò)分，把握這樣的分寸確是不容易的事。這是李大導(dǎo)筆下文字另一成功之處。

至于內(nèi)容豐富，古今中外無(wú)所不談，顯現(xiàn)李大導(dǎo)的腹笥甚廣。他下筆常是天馬行空，旁征博引，我說(shuō)他是意識(shí)流，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，常提醒他盡可能也維持住一條主線，循編年次序發(fā)展。他的好處在能放能收，必然也是他具有電影專(zhuān)業(yè)上的看家本領(lǐng)，一會(huì)兒割切，一會(huì)兒溶入，一會(huì)兒倒敘，一會(huì)兒跳接，文章剪裁猶如剪輯電影，尤其是在報(bào)紙上逐日見(jiàn)刊地連載，每篇獨(dú)立而不冷場(chǎng)，確見(jiàn)精彩；但若是出版成書(shū)，優(yōu)點(diǎn)就變成缺點(diǎn)了，恐怕讀者會(huì)覺(jué)得內(nèi)容雜而欠缺主線。時(shí)到今日，我才覺(jué)得，早知李大導(dǎo)如此寫(xiě)法，篇名應(yīng)叫《三十年細(xì)說(shuō)》就好了，因?yàn)樗苌佟皬念^”。

在香港《東方日?qǐng)?bào)》連載之后，經(jīng)由周石總編輯熱心安排，臺(tái)灣《民生報(bào)》也取得了轉(zhuǎn)載權(quán)。星馬原有一家報(bào)紙不尊重版權(quán)，擅自轉(zhuǎn)載，后來(lái)又由那邊銷(xiāo)路最大的《南洋商報(bào)》總編輯來(lái)港，經(jīng)周老總的介紹與李大導(dǎo)談妥取得星馬地區(qū)的轉(zhuǎn)載權(quán)。美洲地區(qū)也有報(bào)紙整版匯集刊出。所以李大導(dǎo)這篇大作，真是夠大的了，刊載轉(zhuǎn)載的都是大報(bào)，讀者面更是廣大，遍及海內(nèi)外華人聚居的地方。他的心血沒(méi)有白費(fèi)，在寫(xiě)作興趣上他也就越來(lái)越高。作為一位連載的專(zhuān)欄作家來(lái)說(shuō)，他真也算是很盡責(zé)任的作家，每在拍片時(shí)，都趁打光的時(shí)候在影棚里的導(dǎo)演椅上，拿著分鏡頭的硬紙夾寫(xiě)；再不就是回家睡了一覺(jué)醒來(lái)，寫(xiě)一兩篇稿再回去睡。他命他的司機(jī)天天開(kāi)賓士車(chē)送稿，司機(jī)休息時(shí)，太太小姐都曾開(kāi)車(chē)送過(guò)稿。所以盡管說(shuō)《東方》送李大導(dǎo)的最高稿費(fèi)，較諸這位大導(dǎo)的排場(chǎng)，比之他的其他收入，也是不能相提并論的了。他所獲得的報(bào)償是滿(mǎn)足他的發(fā)表欲、讀者的好評(píng)等精神方面的收獲，而更重要的是他寫(xiě)下了成套的著作。

這一年多來(lái)，我最怕他離開(kāi)香港去拍外景或是游埠，雖然我經(jīng)常啰唆他，不要管有沒(méi)有存稿，每天盡可能有時(shí)間就多寫(xiě)，可是他寫(xiě)作如花錢(qián)，不會(huì)有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣。

李大導(dǎo)在拍片工作的日子，反而交稿正常。他在攝影棚里，等打光排位的時(shí)候，與演員聊天的話(huà)題，都是入文的題材。倒是他不拍片的時(shí)候，我可時(shí)時(shí)要以電話(huà)追蹤追稿，除了李府松園之外，他的好友朱牧、珠珠夫婦也常是我追蹤的方向，不止一次托他們傳話(huà)代催，說(shuō)是“《東方》今天還在等稿！”

逢到他要離開(kāi)香港的日子，我就不免緊張，最多一次，行前他趕了八篇稿子給我，也就是近一萬(wàn)字了。去年他說(shuō)他要到美國(guó)入院檢查心臟，這是大件事了，平常我追稿得再急迫，此刻也不好意思逼他住在醫(yī)院里也要寫(xiě)稿，我只說(shuō)：“最好您的專(zhuān)欄不要停，還是事先多寫(xiě)蓄足了稿再去?！彼f(shuō)：“讓我抖一口氣吧，松動(dòng)一下，我有時(shí)實(shí)在趕稿趕得頭昏眼花。這樣好了，你代我約一批認(rèn)識(shí)我的朋友，由大家各寫(xiě)幾篇，從你開(kāi)始，維持這個(gè)欄的版位，算是客座文章。平常總是我在這兒寫(xiě)朋友，有人說(shuō)我拿朋友開(kāi)玩笑，有人說(shuō)我臭朋友；現(xiàn)在我讓出地位來(lái)，也讓朋友來(lái)臭臭我，開(kāi)開(kāi)我的玩笑！我相信讀者也愛(ài)看的！”

李大導(dǎo)出的點(diǎn)子當(dāng)然是高明主意，但站在報(bào)社的立場(chǎng)總希望最好是原作家不斷稿，可是他已經(jīng)決定了，要去美國(guó)，也體諒我有本位工作在忙，不能為他的專(zhuān)欄花費(fèi)太多時(shí)間。結(jié)果他請(qǐng)?jiān)谏凼瞎ぷ鲗?duì)影劇圈又最熟悉的專(zhuān)欄作家林冰小姐代他填檔，除了由林冰寫(xiě)她熟知的李翰祥之外，也約了白韻琴、尹懷文、汪曉嵩等幾位，以“客座文章”的方式，代了李大導(dǎo)十九天的專(zhuān)欄。他們幾位都寫(xiě)得妙趣橫生，作者、編者均應(yīng)表示感謝。我說(shuō)：“您自己的專(zhuān)欄斷稿，對(duì)讀者總是不好的，除非萬(wàn)不得已，勿輕用這個(gè)法寶。如今用過(guò)一次了，可一不可二?！彼采钊黄湔f(shuō)。

未料到他在一九八〇年底，再去美國(guó)，走時(shí)也留下幾篇稿，說(shuō)是會(huì)托航空公司陸續(xù)帶稿回來(lái)，或付快郵專(zhuān)遞。我想到他過(guò)去一年一直都很有責(zé)任感，雖然有些擔(dān)心，但絕沒(méi)有料到，他這臨時(shí)動(dòng)議，即興式的旅游，一走就走了三個(gè)月之久！這期間他先去賭城，也托香港朋友帶過(guò)稿回來(lái)，另由“中華航空公司”帶過(guò)一次，可是再就無(wú)以為繼了。他倒是沒(méi)有停筆在寫(xiě)，可就是沒(méi)有那么直截了當(dāng)?shù)泥]遞方法，可以如時(shí)把稿子專(zhuān)送到編輯臺(tái)上來(lái)。

這件事可傷了我的腦筋，“客座文章”的法寶似乎也不能再用，又未經(jīng)他本人的拜托安排，我在他的朋友中間也不知道誰(shuí)能寫(xiě)，而且還要有興趣執(zhí)筆才行。周老總“政策性”的決定，不惜任何方法與代價(jià)，總之李大導(dǎo)的稿不要斷，專(zhuān)欄不能停！

唯一的辦法我只有靠長(zhǎng)途電話(huà)追蹤他了，由舊金山到洛杉磯再紐約，又折回頭到洛杉磯。他開(kāi)始住的都是旅館，請(qǐng)他主動(dòng)給我聯(lián)絡(luò)。要在國(guó)外的人以長(zhǎng)途電話(huà)報(bào)稿，那除非是大報(bào)有財(cái)力對(duì)重大新聞的采訪可以如此處理，沒(méi)有對(duì)副刊上的連載稿也用這個(gè)方式的。他知道我比他更急，那么，他倒是以逸待勞寫(xiě)好了稿在等我的電話(huà)，接通了拿起電話(huà)他就念，報(bào)社裝有附在電話(huà)上的錄音機(jī)，一邊錄，我一邊聽(tīng)，還得用筆記下人名、地名、譯名、北方俚語(yǔ)、廣東土話(huà)之類(lèi)同音不同字的關(guān)鍵。李大導(dǎo)沒(méi)有新聞?dòng)浾叩挠?xùn)練，念報(bào)人名地名的時(shí)候，他不一定會(huì)點(diǎn)明草頭黃，或是三橫王，諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，在錄音完了匆忙收線，聽(tīng)?zhēng)ё釉賹?xiě)時(shí)也常有寫(xiě)不下去的地方，名字倒是管不了音同字不對(duì)，所以這段時(shí)期的稿，錯(cuò)誤不少，李大導(dǎo)不滿(mǎn)意，自作更正。我自己實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，掛電話(huà)追蹤，聽(tīng)電話(huà)由我；由錄音帶搬上稿紙，后來(lái)就麻煩另外的同事代勞來(lái)寫(xiě)了。

足足有三個(gè)月的時(shí)間，李大導(dǎo)滯美樂(lè)而忘返。傳說(shuō)他要在那邊拍片，他在看房子，要搬到美國(guó)定居。邵氏公司也急了，不停催歸的新聞屢見(jiàn)。他人在美，但香港《東方》的連載卻從來(lái)未斷，或許有人在奇怪，但很少人知道內(nèi)情。直到李大導(dǎo)夫人張翠英都先回香港來(lái)了，他仍未歸，而且租了房子，不住旅館，看來(lái)真有做較長(zhǎng)居留的打算。

我在電話(huà)中追問(wèn)他歸期，總說(shuō)快了。如是一天通話(huà)可有兩三天的稿量，我再盡可能把照片插圖放大，節(jié)省這來(lái)之不易的文字，每次都要在電話(huà)中追問(wèn)他，如要離開(kāi)，下一站到哪里？至少要先告訴我聯(lián)絡(luò)的電話(huà)。讀者或許隨著李大導(dǎo)的旅游在欣賞他的“細(xì)說(shuō)”，我這個(gè)做編輯的幕后工作者，可就真是既煩且惱，苦不堪言。

有一天他在洛杉磯自租的寓所里，我們通了電話(huà)，可是只寫(xiě)了一篇，他答應(yīng)繼續(xù)再寫(xiě)，明天同一時(shí)間再打過(guò)去。換言之，我手邊沒(méi)有多的存貨，次日等著要稿再寫(xiě)發(fā)排?？墒堑搅说诙?，我的電話(huà)打過(guò)去了，李大導(dǎo)的聲音說(shuō)：“我因有事到舊金山去了，找我的，請(qǐng)留話(huà)，我大概明天晚上回來(lái)……”一再重復(fù)這幾句話(huà)，原來(lái)是附在電話(huà)上的錄音帶。他有急事去了舊金山！不理會(huì)我的約定？不管報(bào)社等稿急如星火？我真是急得有被吊起來(lái)了的感覺(jué)。

放下電話(huà)雖急又氣，但所幸錄音帶上他提到去了舊金山，只是我等不到他明天晚上才回來(lái)，可能回來(lái)了也沒(méi)稿，我勢(shì)必要在舊金山找到他才行。所幸舊金山有位梁兄哥，是李翰祥、朱牧的共同朋友，我也認(rèn)識(shí)，身邊恰好有梁家的電話(huà)，我猜李大導(dǎo)有可能到舊金山住在梁兄哥的家，即使不是，梁氏伉儷也可能知道李大導(dǎo)住在哪家旅館。

想著我就請(qǐng)長(zhǎng)途臺(tái)再掛舊金山，在喂喂連聲中，我還正在想如何與梁先生寒暄幾句，再打聽(tīng)我要追蹤的人，沒(méi)想到接電話(huà)的竟然就是李大導(dǎo)。他也有點(diǎn)吃驚我追到他了，我可就憋不住氣真急了，對(duì)著電話(huà)哇啦哇啦叫嚷起來(lái)。我生平最看重的是信義二字，作為自己交友處事的最高原則。我覺(jué)得他失我的信事小，實(shí)際上是誤了他的專(zhuān)欄斷稿，等于失信于廣大讀者，固然也是“皇帝不急太監(jiān)急”！我抱怨他說(shuō)：“如要斷稿早就斷了，早就該刊出‘作者未歸，本欄暫?！瘞讉€(gè)字，豈不大家省事？辛辛苦苦用長(zhǎng)途電話(huà)寫(xiě)稿都維持了這么久，兩個(gè)多月了，如此這般吃力，如果最后還是斷稿，豈不太冤枉了？”

李大導(dǎo)也知我真的惱了急了，他也自知理虧，連問(wèn)我怎么辦。他現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)哩，手邊沒(méi)有寫(xiě)成的稿，他也無(wú)從念起。我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“那我再隔兩小時(shí)再打電話(huà)給你……”

周老總告訴我說(shuō)，第一個(gè)月李大導(dǎo)這篇稿的長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)就是六千多港幣，換言之，以三個(gè)月匯計(jì)，就是近兩萬(wàn)港幣！《東方》是賺錢(qián)的報(bào)紙付得出，李大導(dǎo)也是大手筆，他曾表示過(guò)電話(huà)費(fèi)由他出，當(dāng)然報(bào)社不會(huì)如此。所以，若再有人問(wèn)我李大導(dǎo)的最高稿費(fèi)是多少，我不會(huì)答復(fù)，但我倒是把為李大導(dǎo)這為專(zhuān)欄稿維持不斷、《東方》所花費(fèi)的人力財(cái)力這段秘聞寫(xiě)出來(lái)，也足見(jiàn)《東方》對(duì)李大導(dǎo)的大作之看重，間接也可以讓轉(zhuǎn)載這篇鴻文的其他友報(bào)知道，他們的編輯在毫不傷神費(fèi)力的情況下，樂(lè)“剪”其成，實(shí)在輕松。

《東方》就算是賺錢(qián)的大報(bào)，但《東方》也絕不肯對(duì)他的每一位作家都花如此大的電話(huà)費(fèi)來(lái)維持一篇專(zhuān)欄，就算在中國(guó)報(bào)業(yè)史上，這也是絕無(wú)僅有的例子，足證《東方》對(duì)李大導(dǎo)專(zhuān)欄的看重，對(duì)作者與讀者來(lái)說(shuō)，都是莫大的敬意。

以后，李大導(dǎo)又到泰國(guó)去拍打老虎的外景，我們?nèi)匝赜秒娫?huà)錄音寫(xiě)稿的老辦法。可是泰國(guó)的電訊設(shè)備就太差勁了，線路少，雜音多，一個(gè)電話(huà)，接了三四個(gè)鐘頭都通不到話(huà)；就算通了話(huà)，很不清楚，稍為一猶豫未繼續(xù)發(fā)言，泰國(guó)接線生就以為話(huà)講完了，截?cái)?，重新要求再接，又是一兩個(gè)鐘頭以后的事了。

讀者可以自這部圖文并茂的大著作中，循作者的妙筆帶引，不僅看到中國(guó)電影界的秘聞，更會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影的太多問(wèn)題，擴(kuò)而大之，超出電影范疇，對(duì)中國(guó)人關(guān)注的好多問(wèn)題，大是大非，李翰祥都有他敢言敢寫(xiě)的評(píng)論，喜惡分明，針砭毫不容情。讀者會(huì)驚佩作者的才華、豐富的學(xué)識(shí)，絕不僅局限于電影戲劇，讀者不一定同意他所有的看法與持論，但我相信都會(huì)欣賞李翰祥多面的內(nèi)涵。

由于《三十年細(xì)說(shuō)從頭》是一部前所未見(jiàn)的著作，我受命寫(xiě)在前面的開(kāi)場(chǎng)白，也不免在潛意識(shí)中受了作者的影響“細(xì)說(shuō)從頭”，以期略近于李文，統(tǒng)一全書(shū)的風(fēng)格。這一套文圖并茂的書(shū)具備暢銷(xiāo)的因素，也是這一代有關(guān)中國(guó)電影的重要文獻(xiàn)。

李翰祥已經(jīng)表示過(guò)對(duì)電影的“倦勤”，但他對(duì)著述還正在開(kāi)端的興頭上。給他以時(shí)間，把他拍過(guò)的電影劇本、分鏡頭本，加以通盤(pán)的整理，配合這部《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，可以出版成為李翰祥全集，可作為有志電影編導(dǎo)青年的參考教材。到那個(gè)時(shí)候，李翰祥其名，因著作而流傳，絕不會(huì)像電影一般導(dǎo)演而為觀眾所淡忘、后世所不知。他會(huì)記得當(dāng)初我所鼓動(dòng)他去做的事，真實(shí)意義之所在，絕非拉稿說(shuō)客的立場(chǎng)，把他“放上虎背”“抱羊上樹(shù)”這樣簡(jiǎn)單。

贅語(yǔ)近萬(wàn)言，至此告結(jié)，請(qǐng)諸君欣賞正戲揭幕。

謝家孝

一九八一年盛夏于九龍望山居

1. ?本文作者系時(shí)任香港《東方日?qǐng)?bào)》記者的謝家孝，原收錄于《三十年細(xì)說(shuō)從頭》初版第一冊(cè)（香港天地圖書(shū)公司，1983）。