第二章 南開才子
1、選擇數(shù)學(xué)
雖然被南開大學(xué)理科錄取時陳省身只有15歲,但他卻學(xué)得輕松自如,出眾的才華使他很快成為全校聞名的少年才子。但他不驕不躁,對待同學(xué)也十分友善,大同學(xué)遇到問題時都會向他請教,他也非常樂于助人,常常主動幫一些學(xué)得吃力的同學(xué)解決難題。
一年級時,他們有國文課。一次老師在課堂上出題做作文,陳省身寫起來很快,一堂課上對同一題目往往能寫出好幾篇不同的文章。同學(xué)找他要,他就留一篇給自己,其余的全送給了同學(xué)。到發(fā)作文時才發(fā)現(xiàn),他給別人的那些作文得分反倒比自己留下的那篇要高。對此,他每次也只是一笑了之。
由于陳省身連跳兩級,在有的課程學(xué)習(xí)上也遇到了一些困難。他在扶輪中學(xué)只讀了四年,理化程度本來就不高?;瘜W(xué)強調(diào)動手,陳省身沒有受過訓(xùn)練,自然學(xué)習(xí)起來有點手忙腳亂。他選修了化學(xué)教授邱宗岳的定性分析,在初次上化學(xué)實驗課時,分配給他的第一件事就是給他一個單子,上面寫著化學(xué)儀器的英文名字,讓他對照檢查柜子里的儀器是否完備。這下陳省身為難了,因為他在中學(xué)時基本上沒做過化學(xué)實驗。那天,他還要完成的指定工作是吹玻璃管,試了很多次,他總是吹不好。實驗課快結(jié)束時,一位實驗室老師幫他吹了一些。他拿著玻璃管,覺得它們很熱,便擰開水龍頭用冷水沖,想冷卻一下,結(jié)果前功盡棄,全部炸了。
這樣一來,陳省身就不喜歡做實驗了。本來在入學(xué)時,陳省身的父親認為物理比較切實,所以打算到二年級分系時讓他學(xué)物理。但由于陳省身不喜歡做實驗,既不想讀化學(xué)系,也不想讀物理系,結(jié)果只有一條路——進數(shù)學(xué)系。后來陳省身很感慨地說:“我讀數(shù)學(xué)系的路線,實在是早就確定的。比之多才多藝的人,我的選擇問題比較簡單,一生受益不淺。”
后來,有人問他:“很多人喜歡把數(shù)學(xué)當(dāng)做一個工具,當(dāng)做一個基礎(chǔ)學(xué)科。他會去選擇物理和化學(xué),而您為什么選擇數(shù)學(xué)呢?”
陳省身坦言道:“我不喜歡實驗,我不會動手?!?/p>
直到陳省身成了數(shù)學(xué)大師后,仍然有人追問這個問題。有一位臺灣記者在一次采訪中好奇地問過他:“為什么會與數(shù)學(xué)結(jié)緣?”
陳省身依然幽默地說:“其實很簡單,當(dāng)時我中英文都不好,又不會做實驗,因為別的事情做不了嘛。比方說,我運動很不好,在20歲的時候,我百米跑20秒,你一定比我跑得快。百米跑20秒,運動自然就沒有希望,這個可能性就取消了,取消了多少個之后,最后就只剩下數(shù)學(xué)了?!?/p>
聽罷,記者大笑不已。
其實大家都清楚,歸根結(jié)底,還是因為他多年來一直對數(shù)學(xué)充滿了情有獨鐘的熱情,所以才會在數(shù)學(xué)研究中不斷提出要讓數(shù)學(xué)變得好玩。他說:“數(shù)學(xué)好玩是因為數(shù)學(xué)會產(chǎn)生許多有意思的問題,就是數(shù)學(xué)問題,而研究這些問題時會讓你覺得其樂無窮?!彼€用下棋打比方說,如果你下棋能夠達到某一階段,你就會覺得某一步棋你要是看見了,某一步棋會是妙棋,最后會下得對方一點辦法也沒有。研究數(shù)學(xué)的過程也是如此,他探索著,并從中收獲著快樂??梢哉f,陳省身最終選擇了自己鐘愛的數(shù)學(xué),他是幸運的,中國數(shù)學(xué)也是幸運的。
到了數(shù)學(xué)系后,陳省身認識了數(shù)學(xué)系主任姜立夫。姜立夫是哈佛大學(xué)畢業(yè)的博士,我國一代數(shù)學(xué)大教育家。1927年,姜立夫從廈門大學(xué)講學(xué)回來,來到南開大學(xué)數(shù)學(xué)系,陳省身修讀他開設(shè)的高等微積分,姜立夫杰出的數(shù)學(xué)教育才華,使陳省身領(lǐng)略到了數(shù)學(xué)王國的旖旎風(fēng)光。
可以說,姜立夫?qū)﹃愂∩淼囊簧加兄卮笥绊憽:m曾評價姜立夫:“他總能使學(xué)生對數(shù)學(xué)充滿興趣,覺得數(shù)學(xué)非常有前途。”陳省身則給了他的老師更高的評價,他認為姜立夫無論在人格上和道德上都可稱為“圣人”,他曾經(jīng)說過:“姜立夫當(dāng)時是系主任,他不要做院長,更不要做校長,他的為人很簡單,他是個教授,只規(guī)規(guī)矩矩地教書,別的事情都不管。所以完全可稱之為圣人?!?/p>
20世紀(jì)20年代的中國數(shù)學(xué)尚處于原始狀態(tài),姜立夫卻獨自一人在南開撐起了“一片天”。姜立夫授課嚴(yán)謹(jǐn)而清晰,水平之高令人贊嘆,在他的悉心調(diào)教下,造就了一代數(shù)學(xué)人才。
當(dāng)時,數(shù)學(xué)系只有5名學(xué)生,陳省身和同班的吳大任學(xué)得最好。吳大任是廣東人,聰明絕頂,也畢業(yè)于南開中學(xué),并獲得四年獎學(xué)金,被保送到南開大學(xué)。他原先進的是物理系,后來被姜立夫的個人魅力所吸引,轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系,和陳省身成了同學(xué)。他們兩人非常要好,姜立夫開的課比較高深,他們都一同去聽。后來,志趣相投的這兩個人終生成為了知己。
姜立夫自然為自己的優(yōu)秀學(xué)生們感到自豪,他又加開了一些高深的課程,如線性代數(shù)、復(fù)變函數(shù)論、微分幾何和非歐幾何等,讓學(xué)生們受益匪淺。后來,陳省身已成為名揚天下的數(shù)學(xué)大師,他在追憶恩師姜立夫時,依然很深情地感慨道:“我從事幾何研究,多虧了大學(xué)老師姜立夫博士?!?/p>