從詩(shī)中出走的孩子

那個(gè)孩子從我的詩(shī)歌中出走了，我想象的雨水打在他的臉上。在黑夜，在燈光和暗影的邊緣，遠(yuǎn)方傳來(lái)撕破的聲音把我的心給撕破了。我想象那孩子早已疲憊不堪，在一條彎曲的小路上，一個(gè)人獨(dú)自地走著。這個(gè)孩子躲藏在自己的心里已經(jīng)太久了，他自己與自己情投意合的時(shí)間也已經(jīng)太久了。誰(shuí)也無(wú)法和他交流，誰(shuí)也不知道他每天坐在自己的想象上在想些什么。這個(gè)孩子在我的詩(shī)里更像一個(gè)預(yù)言，一個(gè)有關(guān)出走的預(yù)言。和我的寓言故事里那只坐在樹(shù)梢上的鳥(niǎo)兒有點(diǎn)相似，但從根本上他和它卻是不同的。

孩子的執(zhí)拗喂養(yǎng)了他的稟性，他和我的詩(shī)歌同時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)害了他也害了我的詩(shī)歌，我詩(shī)歌未來(lái)的研究者會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題，面對(duì)我詩(shī)歌中的這個(gè)孩子到底是去探求，還是放棄。他與我詩(shī)歌的內(nèi)容肯定有關(guān)，但與我詩(shī)歌的形式與結(jié)構(gòu)呢？他意味深長(zhǎng)地存在將給未來(lái)研究我詩(shī)歌的人的存在帶來(lái)威脅。這個(gè)世界從古至今都是被什么東西遮蔽了的，未來(lái)也一樣，每個(gè)人都是他自己時(shí)代的見(jiàn)證人，但歷史卻與證人沒(méi)有什么關(guān)系。

我也必將走過(guò)自己詩(shī)歌的歷史，在我詩(shī)歌中出走的這個(gè)孩子最終肯定也會(huì)在某個(gè)地方，當(dāng)我的詩(shī)歌被未來(lái)驚醒的時(shí)候，不知那個(gè)孩子是否也會(huì)醒來(lái)。不知那個(gè)時(shí)候我的詩(shī)歌是否還會(huì)像現(xiàn)在一樣對(duì)他有著如此深情的懷念。這個(gè)孩子在我的詩(shī)中是玩木偶和槍長(zhǎng)大的，外面的世界雖很?chē)?yán)峻，但我琢磨著他也不至于被人欺打。我相信他一定會(huì)在某事物上找到自己的機(jī)緣，就像和我的詩(shī)歌產(chǎn)生的緣分一樣。在我的詩(shī)歌中，他一直都扮演著好孩子的角色，他不是一個(gè)喜歡折騰來(lái)折騰去的人，雖然他愛(ài)槍?zhuān)袝r(shí)候卻顯得過(guò)于安靜了。特別是他裝作熟睡的樣子非常好玩，當(dāng)他和我詩(shī)句中的床混為一體的時(shí)候，我就看不到他了。不過(guò)，過(guò)一段日子，他又會(huì)重重地摔在地板上，因?yàn)樗矚g在我用詩(shī)歌建起來(lái)的家中四處亂跑。只有當(dāng)他發(fā)愣的時(shí)候，我們才饒有興致地看到他那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。不過(guò)，現(xiàn)在這雙眼睛已經(jīng)被他的身體帶走了。

帶走了的還有我對(duì)他的全部思念……哦！怎么說(shuō)呢？當(dāng)他還和我的詩(shī)歌在一起的時(shí)候，我們其實(shí)早已在邏輯上將自己弄混了，我們不僅僅只是一個(gè)存在，我和我的詩(shī)歌還有這個(gè)孩子，似乎都自我隱藏了某種錯(cuò)覺(jué)。迷亂的情感已無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)橄嗷o(wú)法信賴(lài)，我們的心已剝離了自己的情感。對(duì)孩子的矛盾狀態(tài)成為了我詩(shī)歌創(chuàng)作的最大的冒險(xiǎn)。以至于到后來(lái)，我自己都說(shuō)不清楚為什么要以這樣一種方式去愛(ài)這個(gè)孩子，如此帶有嘗試的特殊的愛(ài)，成全了我的創(chuàng)作。因?yàn)橛辛诉@個(gè)孩子，我預(yù)感到我?guī)в袣缧缘膭?chuàng)造開(kāi)始了，我中斷了一切傳統(tǒng)，又發(fā)明了自己的傳統(tǒng)。我利用了孩子的幼稚創(chuàng)造了一個(gè)春天的童話。后來(lái)這個(gè)騙人的把戲終于讓我自己都忍受不了了，我摒棄了它，這是自然的，因?yàn)槲覠釔?ài)生活。雖然我的寫(xiě)作過(guò)程充滿(mǎn)了痛苦和荒謬，但從整體上說(shuō)，仍然可以算是充滿(mǎn)喜悅的。黑夜來(lái)臨，孩子就會(huì)神情憂(yōu)傷地坐在我詩(shī)歌的翅膀上，哪怕在這樣的時(shí)刻，我仍然能透過(guò)孩子的表情看到他心靈的笑臉。他在幻想，他幻想我詩(shī)歌翅膀能帶著他飛翔！但我的詩(shī)歌沒(méi)有，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正經(jīng)歷自身的圍困。整個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌正在變成一個(gè)時(shí)代的笑話，假如我的詩(shī)歌帶著一個(gè)孩子飛起來(lái)，那還不會(huì)讓“馬戲團(tuán)的小丑”笑掉大牙嗎？我決定暫時(shí)不飛，因?yàn)槲蚁嘈牛涸?shī)歌有一雙如此美麗的翅膀，它什么時(shí)候又不能飛呢！但孩子不理解了，因?yàn)樗吹搅颂炜盏木跋?。他以為天空有如此美麗的景象，就是等待我們?nèi)ワw的。但是這一次真的是他錯(cuò)了，這個(gè)孩子，他只知道天空有浪漫的情懷，卻不知天空還有理性的態(tài)度。孩子就在那個(gè)時(shí)候變了，他慢慢地弄掉了自己的天真，對(duì)外界越敏感就越是少言寡語(yǔ)。后來(lái)他干脆就躲進(jìn)自己心里去了，最后就到了我開(kāi)始說(shuō)的誰(shuí)也無(wú)法和他交流的地步。

他終于出走了，是輕蔑詩(shī)歌的時(shí)代把他逼走的，這個(gè)道理十分簡(jiǎn)單，因?yàn)樗倮^續(xù)寄居在詩(shī)歌中已不可能有自己的命運(yùn)。但這個(gè)孩子出走后會(huì)怎么樣呢？我不敢想，因?yàn)樗樕洗蛄嗽?shī)歌的印戳。一切都要看他的命了。這印戳可以是光榮的象征，也可以是“囚徒”的印記。時(shí)代的膚淺和公眾的平庸是詩(shī)歌的敵人，我們又都是自己的敵人。所以，每當(dāng)我的詩(shī)歌和生活遇到麻煩的時(shí)候，我自然就會(huì)去想，那個(gè)孩子是否也遇到麻煩了。在這樣的時(shí)代熱愛(ài)詩(shī)歌，世俗生活是肯定會(huì)遇到窘境的，因?yàn)槿粘Ｉ钐F(xiàn)實(shí)，不允許有一丁點(diǎn)詩(shī)意的幻想。作為一個(gè)詩(shī)人，我無(wú)論如何也不理解，世俗生活中的人們既然能夠忍受指責(zé)和誹謗，能夠忍受被歪曲了的生活，為什么就容不下詩(shī)歌中那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想呢？也許是過(guò)于彈性的語(yǔ)言和修辭讓他們過(guò)于痛苦的生活感到了不舒服吧。假如真是這樣的話，那么詩(shī)歌是該有一次真正的革命了，關(guān)于詩(shī)風(fēng)、詩(shī)格、詩(shī)趣，以及一切有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作的法則，也許我們是到了該放一放的時(shí)候了。是到了去關(guān)心詩(shī)歌中的孩子，婦女，以及受苦受難的生靈的時(shí)候了。是到時(shí)候了，每一個(gè)詩(shī)人都從自己做起吧，明天，當(dāng)黎明還沒(méi)有從天邊射下來(lái)第一道光線，我就會(huì)出發(fā)，假如我找不回那個(gè)孩子，我就不會(huì)再回到我詩(shī)歌的家中。

好了，不說(shuō)了，睡吧，明天還要早早地起來(lái)呢。不過(guò)在如此美好的夜晚早早地睡去是有點(diǎn)可惜。信不信由你，但我一直相信：每一個(gè)深邃的夜晚都是有神性和靈性的……