——先進(jìn)典型風(fēng)采

【日期】　2004-04-12

【版次】　3

【版面】　綜合新聞

精彩人生，始于遺憾；

歷盡艱辛，終至無(wú)憾。

一個(gè)碼頭工人的無(wú)悔人生
——記新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人的優(yōu)秀代表許振超

在幾天的采訪中，一直想找出許振超外表上最有特征的細(xì)節(jié)，好讓讀者一下子就記住他的模樣，但記者還是徒勞了。比起上世紀(jì)50年代出生、經(jīng)歷幾十年雨雪風(fēng)霜的同齡人，他臉上的皺紋并不更多；比起寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)，他的膚色稍稍黝黑一些，可站在海港的工友中間，這種健康的顏色就一點(diǎn)也不顯得特別了。

面對(duì)媒體的無(wú)數(shù)次追問(wèn)，許振超再三說(shuō)：“我是一個(gè)普普通通、平平淡淡的碼頭工人。”確實(shí)，他就是一個(gè)普通人，是走進(jìn)人群中、轉(zhuǎn)瞬就抓不住他身影的那種普通人，是見(jiàn)面時(shí)認(rèn)得、可回想起來(lái)似乎老說(shuō)不清楚他長(zhǎng)什么樣的那種普通人。當(dāng)他穿著工作服與工友在高高的橋吊爬上爬下的時(shí)候，當(dāng)他挎著菜籃子和愛(ài)人一起去買點(diǎn)蔥頭白菜的時(shí)候，你很難想象他是一名“世界冠軍”，創(chuàng)造了世界集裝箱橋吊作業(yè)最高紀(jì)錄，創(chuàng)造了令世界同行欽佩不已的“振超效率”……

一路平平淡淡走來(lái)，許振超卻收獲了人生的精彩。

不能改變環(huán)境，但可以改變自己

一個(gè)人可以沒(méi)有文憑，但不可以沒(méi)有知識(shí)；可以不進(jìn)大學(xué)殿堂，但不可以不學(xué)習(xí)。我不能改變環(huán)境，但我可以改變自己。

誰(shuí)的青春沒(méi)有夢(mèng)呢？許振超年少時(shí)的夢(mèng)想并不是當(dāng)一名碼頭工人。他的偶像是俄羅斯“火箭之父”齊奧爾科夫斯基和人類首位宇航員加加林。

1950年1月，許振超出生在一個(gè)工人之家。他自幼聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)不管到哪兒總在班里前幾名。1958年，原蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天；1961年4月12日，加加林乘坐“東方”號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空。這兩件大事在振超幼小的心靈中留下了難以磨滅的印象。不當(dāng)科學(xué)家就當(dāng)飛行員！小振超對(duì)無(wú)線電著了迷，他是青島二中科技組的骨干，會(huì)自己組裝收音機(jī)。

說(shuō)起青島二中，這可是全市乃至整個(gè)山東省最好的中學(xué)之一。少年振超心中的清華、北大夢(mèng)，像胸前的?；找婚W一閃，熠熠生輝。

但命運(yùn)容不得許振超按自己的設(shè)計(jì)去畫(huà)人生的圓。1967年，他初中畢業(yè)，正好趕上“文革”。在最不愿意最不應(yīng)該離開(kāi)校園的年齡告別校園，這是他人生最大的遺憾。為此，他用了一生的努力來(lái)彌補(bǔ)。

許振超在家里是老大，下面還有四個(gè)弟弟妹妹。父親一個(gè)月52元錢的工資要養(yǎng)活全家七口人。學(xué)校和街道考慮到他們家的困難，沒(méi)有讓他上山下鄉(xiāng)，而是推薦他到國(guó)棉廠當(dāng)了一名工人，一干就是7年?！拔宜懒松蠈W(xué)的心，當(dāng)時(shí)的環(huán)境不容你想這想那。該干活干活，還得干好。我這個(gè)人不愿別人說(shuō)不是，干不好心里想想就不舒服?？砷e下來(lái)，苦悶極了。大車間里一二百人全是女工，就我們一兩個(gè)男工，大小伙子干這個(gè)？我感覺(jué)很別扭?！?/p>

他那顆年輕的心向往著紅紅火火、熱熱鬧鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面。恰逢樣板戲《海港》上演，碼頭工人意氣風(fēng)發(fā)地唱道：“大吊車真厲害，成噸的鋼鐵輕輕一抓就起來(lái)……”那熱烈的場(chǎng)景和奔放的激情，立刻吸引了自小在海邊長(zhǎng)大、對(duì)大海特別有感情的許振超。1974年，他剛好有個(gè)機(jī)會(huì)可以到青島港工作，年僅24歲的他痛痛快快地當(dāng)上了一名碼頭工人。

然而，戲劇就是戲劇，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。沒(méi)幾天，許振超的心就涼了半截。那個(gè)時(shí)候，碼頭工人的作業(yè)方式和工作環(huán)境比起舊時(shí)代的“老搬”，并沒(méi)有多少改善。許振超說(shuō)：“勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)又臟又亂又差，工人粗粗拉拉的，連件干凈的工作服都沒(méi)有。我沒(méi)有直接干裝卸，干的是皮帶機(jī)電。就這么簡(jiǎn)單的電工活，我們班里七八個(gè)人連最起碼最基本的知識(shí)和技術(shù)都不知道，他們?nèi)且郧案裳b卸，有了工傷，照顧到這里來(lái)的。冬天天冷，那會(huì)兒又沒(méi)有襪子、棉鞋穿，碼頭工人用布把腳一層層裹起來(lái)保暖。吃飯的時(shí)候，把被汗浸濕的裹腳布取下來(lái)晾一晾，那個(gè)味道當(dāng)然不好聞。這邊在吃飯，那邊在晾裹腳布?？粗@個(gè)情景，我不禁想，完了，這輩子完了。難道我就要成為這樣的碼頭工人嗎？難道碼頭工人就不能擺脫出大力、流大汗的命運(yùn)嗎？難道我就要這樣過(guò)一輩子嗎？”

那是許振超第一次體會(huì)到人生的絕望感。

他也忘不了那種心靈的刺痛感。許振超因?yàn)槌煽?jī)突出，在同學(xué)間是有些自豪感的。沒(méi)想到去同學(xué)家里玩，一聽(tīng)說(shuō)他到港務(wù)局當(dāng)了碼頭工人，臉色頓時(shí)變了。這讓許振超很不得勁兒。

許振超沒(méi)有因此而沉淪。他想起了培根那句“知識(shí)就是力量”的名言?！耙粋€(gè)人可以沒(méi)有文憑，但不可以沒(méi)有知識(shí)；可以不進(jìn)大學(xué)殿堂，但不可以不學(xué)習(xí)。我不能改變環(huán)境，但我可以改變自己，做一個(gè)有作為、受尊敬的碼頭工人！”

做不了科學(xué)家，就做能工巧匠

許振超不想當(dāng)一名一知半解的橋吊司機(jī)，當(dāng)司機(jī)也要當(dāng)?shù)阶詈茫‘?dāng)?shù)焦?、用、養(yǎng)、修都很擅長(zhǎng)的“全能”境界！

學(xué)習(xí)，成為許振超生命的第一需求和永恒動(dòng)力。

堅(jiān)持記學(xué)習(xí)筆記和工作日志，是許振超終身保持的習(xí)慣。幾十年下來(lái)，光筆記本就近百本，足有一大袋子。在五次搬家的過(guò)程中，這些筆記大多散失了，好不容易留存下來(lái)的，也就是記者見(jiàn)到的十來(lái)本。好幾個(gè)本子已經(jīng)泛黃，字跡透著年輕人的生澀，卻是非常工整。在許振超心目中，這幾本年歲比女兒還要大、紙質(zhì)粗糙的筆記本，有著超乎尋常的分量。

有一本印著延安寶塔的巴掌大的小紅本，是許振超最珍愛(ài)的寶貝。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著“鋼絲繩型號(hào)說(shuō)明”，再往后，是一幅幅手繪的門機(jī)電路圖。這不是單純的電路圖，而是記載著幾十年前許振超的艱苦奮斗和甜蜜往事。這是妻子許金文1975年送給他的定情物?！皠傞_(kāi)始談戀愛(ài)，我第一次很鄭重地送他禮物。那時(shí)社會(huì)上‘知識(shí)無(wú)用論’盛行，可他在發(fā)奮學(xué)習(xí)?！?/p>

許振超果然很喜歡。他那會(huì)兒由于肯鉆研、技術(shù)好，已被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)去操作當(dāng)時(shí)港口最先進(jìn)的起重機(jī)械——門機(jī)。他不滿足于會(huì)開(kāi)，想把這個(gè)大塊頭弄明白。他把隊(duì)里的幾本技術(shù)書(shū)都看遍了，覺(jué)得還不行，到處借書(shū)看。但光借書(shū)總不是辦法，他便從生活費(fèi)中省錢買書(shū)看。新書(shū)貴，買不起，他挑舊書(shū)買。有一次下了夜班，他騎自行車跑了40多里路，到李村集書(shū)攤上買了幾本舊書(shū)，回到家顧不上休息，先過(guò)足書(shū)癮。如許金文大姐所愿，他用兩年多時(shí)間，弄懂了門機(jī)的構(gòu)造原理，解決了操作和維修門機(jī)時(shí)遇到的主要問(wèn)題，答案和學(xué)習(xí)心得就記在小紅本上。逐漸，許振超成長(zhǎng)為青島港技術(shù)最全面的門機(jī)司機(jī)。1984年，青島港確立了發(fā)展集裝箱業(yè)務(wù)的戰(zhàn)略目標(biāo)，組建了集裝箱公司，許振超在全港中第一個(gè)入選橋吊司機(jī)，開(kāi)上了全港人的“看家寶”——技術(shù)含量最高、造價(jià)高達(dá)4000多萬(wàn)的大型集裝箱裝卸設(shè)備。說(shuō)起這段往事，一向言語(yǔ)平實(shí)的許振超也有了濃濃的詩(shī)意：“幾次搬家清理東西，媳婦兒都想扔掉它，我哪里舍得?。课沂前炎约鹤钫鋹?ài)的東西用來(lái)記錄了我最熱愛(ài)的東西！”

在另外兩本發(fā)黃的軟皮練習(xí)簿上，寫(xiě)著密密麻麻的英語(yǔ)單詞，全是和機(jī)電有關(guān)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。這里有許振超的另一段珍貴記憶。

剛當(dāng)橋吊司機(jī)時(shí)，一看厚達(dá)100多張的圖紙，許振超傻眼了，全是英文。他在中學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，英文的26個(gè)字母都認(rèn)不全。他去買了本英漢電子小詞典，一個(gè)詞一個(gè)詞地查，一個(gè)詞一個(gè)詞地學(xué)。幾年后，他有機(jī)會(huì)到香港，看到商店里賣能發(fā)音的電子英漢快譯通，如獲至寶，立即買下。這個(gè)快譯通成了他的隨身寶貝。為了安全操作，他請(qǐng)技術(shù)主管依據(jù)隨機(jī)資料搞個(gè)使用規(guī)程。那位主管一看資料全是專業(yè)英語(yǔ)，太難，把它撂到了一邊。許振超再?zèng)]去催，他利用休息時(shí)間，默默地找來(lái)資料，對(duì)照著他的詞典和快譯通，一句一句地翻譯，并結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，針對(duì)使用中的安全隱患，幾天后拿出了《橋吊雙箱吊具操作規(guī)程》。技術(shù)主管們打心眼里佩服他。其實(shí)，許振超的英語(yǔ)至今是“啞語(yǔ)”，連日常會(huì)話都不會(huì)說(shuō)，可他把專業(yè)英語(yǔ)搞得滾瓜爛熟。這要花多大代價(jià)？只有他自己最清楚。

要過(guò)的難關(guān)豈止是英語(yǔ)？橋吊這個(gè)長(zhǎng)150米、高75米、重達(dá)1300噸的大家伙，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則非常復(fù)雜，它的運(yùn)作涉及液壓基礎(chǔ)學(xué)、電機(jī)學(xué)、電機(jī)自動(dòng)化、數(shù)字電路、模擬電路等學(xué)科。對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，掌握這些實(shí)在太艱難了?？稍S振超不想當(dāng)一名一知半解的橋吊司機(jī)，當(dāng)司機(jī)也要當(dāng)?shù)阶詈?！?dāng)?shù)焦堋⒂?、養(yǎng)、修都很擅長(zhǎng)的“全能”境界！下班回家，他大門不出，二門不邁，一個(gè)勁地猛學(xué)。房子只有十幾個(gè)平方，桌子、床等都讓他給占了，電子零件、圖紙、參考書(shū)擺得到處都是，逼得愛(ài)人端著菜板在樓道地上切菜。老父親說(shuō)他看起書(shū)來(lái)成了直眼的棍子，半夜兩點(diǎn)也不打盹；愛(ài)人說(shuō)他學(xué)起來(lái)是聾子，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

練就一身“絕活兒”

誰(shuí)讓咱底子薄呢！電子技術(shù)變化太快，不學(xué)怎么跟得上？咱當(dāng)不了科學(xué)家，但可以練就一身“絕活兒”，做個(gè)能工巧匠。

正當(dāng)許振超對(duì)操作橋吊越來(lái)越得心應(yīng)手的時(shí)候，發(fā)生了一件讓他刻骨銘心的事。

那是1990年，青島港的一臺(tái)橋吊壞了，廠方也束手無(wú)策。原來(lái)，雖然機(jī)器是上海港機(jī)廠造的，但核心的電力拖動(dòng)系統(tǒng)是瑞典BBC的，只有請(qǐng)外國(guó)專家。洋專家在青島港呆了12天，一下子拿走了4.3萬(wàn)元的維修費(fèi)。而當(dāng)時(shí)公司上百人，幾十臺(tái)機(jī)械，忙活一天一夜，也不過(guò)掙個(gè)三四萬(wàn)塊錢。當(dāng)許振超試著向外方專家請(qǐng)教點(diǎn)“真經(jīng)”時(shí)，人家聳聳肩，不屑一顧。

許振超的心在顫抖。他著魔似地鉆研?？擅看闻龅娇刂齐娐钒鍟r(shí)，就束手無(wú)策了，因?yàn)樗械募夹g(shù)難點(diǎn)都在電路板上，怎么辦？一個(gè)大膽的設(shè)想跳了出來(lái)：用橋吊的控制模板倒推電路圖。橋吊上最神秘、最核心的就是電力拖動(dòng)系統(tǒng)，掌握這個(gè)系統(tǒng)必須要有完整的電路圖。有了這張圖，等于解剖了橋吊的全身電路神經(jīng)，處理起故障來(lái)，就會(huì)輕松得多。

那段日子可真難熬??！每天下班，許振超帶著借來(lái)的備用控制模板（橋吊上共有兩套模板，一套在用，一套備用），一頭扎進(jìn)自己的小屋里反復(fù)揣摩。一塊書(shū)本大的模板，上面是嵌入的幾百個(gè)電子元件，下面是彎彎曲曲的印刷電路，這樣的模板在橋吊上一共有20塊！盯著模板正反兩面小得像螞蟻一樣的2000多個(gè)焊點(diǎn)，再仔細(xì)觀察各種不足半個(gè)厘米長(zhǎng)的電子元件，他認(rèn)真地進(jìn)行模擬勾畫(huà)。為了分辨細(xì)如發(fā)絲、若隱若現(xiàn)的線路，他用玻璃板制作了一個(gè)簡(jiǎn)易支架，將電路板放在玻璃上，下面安上100瓦的燈泡，通過(guò)強(qiáng)光使模板上的線路清楚地顯現(xiàn)出來(lái)，然后再一筆一筆地繪制草圖。

后來(lái)，青島港上了新橋吊，技術(shù)升級(jí)了，用的是美國(guó)通用電器公司的電力拖動(dòng)系統(tǒng)。這次倒推模板更困難，因?yàn)樗褂昧藥A層的印刷電路板。為了一根信號(hào)線，許振超曾苦苦地查了一個(gè)多星期。

從瑞典的BBC到美國(guó)的GE，他前后用4年時(shí)間倒推了12塊模板，掌握了青島港十幾臺(tái)橋吊的電路神經(jīng)。每一塊模板還回去時(shí)，都毫發(fā)無(wú)損。當(dāng)上海港機(jī)廠的專家得知許振超解剖了橋吊電力神經(jīng)時(shí)，連連驚嘆：了不起！要知道，這不僅在青島港，在全國(guó)也是獨(dú)一份兒。

許振超成了名副其實(shí)的“橋吊大拿”。有一次，新港區(qū)橋吊液壓張緊裝置壞了，技術(shù)主管們折騰了一天也沒(méi)辦法，聞?dòng)嵹s來(lái)的許振超只用3分鐘就斷明了故障；就連上海港機(jī)廠的專家在改進(jìn)橋吊設(shè)計(jì)時(shí)，都專門請(qǐng)教他，吸收了20多條意見(jiàn)……

盡管如此，許振超對(duì)自己的技術(shù)水平仍不滿足。看他回家一學(xué)就是大半夜，妻子勸他：“睡吧，差不多就行了?！痹S振超理解她的心意，卻又搖了搖頭：“誰(shuí)讓咱底子薄呢！電子技術(shù)變化太快，不學(xué)怎么能跟得上？”他心里想：咱當(dāng)不了科學(xué)家，但可以練就一身“絕活兒”，做個(gè)能工巧匠，無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于港口的培養(yǎng)。

那不是一臺(tái)普通的橋吊

在別人眼里，或許那只是一臺(tái)普普通通的橋吊，可在親歷者和奮斗者的內(nèi)心深處，它卻是一座永恒的豐碑！

2001年冬天，許振超體會(huì)到了人生的第二次絕望感。如果說(shuō)，人生的第一次絕望，是奮起的前奏，那么，第二次絕望，則和他人生中的一大精彩相伴相生。

那一年，青島市和青島港務(wù)局集團(tuán)作出了集裝箱碼頭西移的重大戰(zhàn)略。半年之內(nèi)，原在老港區(qū)作業(yè)的外貿(mào)集裝箱航線要舉港西移至港闊水深的黃島前灣新港區(qū)。

按計(jì)劃，青島港從上海訂購(gòu)了兩臺(tái)國(guó)內(nèi)最大的橋吊，其中一臺(tái)必須在年底前安裝完成。但由于種種原因，一直到11月底，前期工作還沒(méi)有到位。11月21日，集團(tuán)總裁常德傳到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，當(dāng)場(chǎng)罷免了身為工程師的橋吊安裝總指揮。

接著，他把許振超請(qǐng)到跟前問(wèn)：“讓你接任橋吊安裝總指揮，能不能保證在40天內(nèi)把橋吊安裝到位？”

許振超懵了，做夢(mèng)也沒(méi)想到總指揮的任務(wù)會(huì)落到他頭上?？粗a頭上堆了13船的橋吊部件，再算算剩下的40天工期，他想：個(gè)人得失是小事，橋吊安裝工期再拖下去，港口的集裝箱發(fā)展就有可能因此失去機(jī)遇?，F(xiàn)在不正是需要他的時(shí)候嗎？“軍令狀”他立定了！

接受任務(wù)后，許振超辦了兩件事：一是打電話告訴愛(ài)人，他在黃島干活，從現(xiàn)在起到年底就不回去了，讓她放心；二是買了10箱方便面，住到了碼頭上。

當(dāng)時(shí)的前灣碼頭還是一片荒地，沒(méi)有生活設(shè)施，天氣又特別冷，現(xiàn)場(chǎng)用作辦公室的集裝箱里，溫度和室外幾乎一樣，都在零下十幾度，穿上冰冷的工作鞋，總要跺幾分鐘的腳，才能暖和過(guò)來(lái)。送的飲用水不夠喝，他和工友們得提著兩個(gè)大水壺，跑一里路找消防栓接水燒著喝；吃飯?jiān)谌锏匾酝?，錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)，就干啃方便面、涼饅頭；困了，裹上大衣在紙箱殼上打個(gè)盹。每天沒(méi)日沒(méi)夜地干，沒(méi)睡過(guò)幾次囫圇覺(jué)，經(jīng)常是眼里布滿血絲，嘴上裂開(kāi)了口子。有一次許振超感冒發(fā)燒，幾天不退，身子像散了架，走路都發(fā)飄。但他始終硬撐著，不讓自己倒下去，他囑咐自己：振超??！你如果是條漢子，就要頂起來(lái)，站穩(wěn)了，絕不能在這個(gè)節(jié)骨眼兒上倒下去！

入夜，許振超輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寒冷凍得他無(wú)法入睡，那雙老寒腿又脹又沉，而他的心里更是焦急得睡不著！怎樣才能保證讓本應(yīng)3個(gè)月安好的橋吊在40天內(nèi)矗立起來(lái)？他反復(fù)研究收集來(lái)的橋吊安裝數(shù)據(jù)，做出了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定——全面推翻廠家安裝方案。在新方案中，他一改傳統(tǒng)做法，盡可能地在地面拼裝零件，減少高空吊裝環(huán)節(jié)，改用900噸大水吊吊裝作業(yè)。他反復(fù)向廠家解釋，你們的老方案沒(méi)有錯(cuò)，但它對(duì)碼頭陸域平整標(biāo)準(zhǔn)要求非常高，根本不切合前灣港這一在建碼頭的實(shí)際情況。

盡管這樣，他的新方案還是遭到了廠家的激烈反對(duì)，對(duì)方把老廠長(zhǎng)都搬來(lái)了。在壓力面前，許振超不得不做出妥協(xié)，答應(yīng)按照老方案再試兩次，結(jié)果他們一共試了5次，均告失敗。在這種情況下，許振超果斷行使總指揮的權(quán)力，調(diào)換了廠方安裝指揮，按照自己的新方案進(jìn)行安裝。這時(shí)已是12月初了。

每天，許振超都向常德傳總裁匯報(bào)進(jìn)展情況。12月7日，他在匯報(bào)中這樣寫(xiě)道：“工期一拖再拖，加上天氣原因和駐外時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，廠方現(xiàn)場(chǎng)施工人員普遍情緒不高，信心不足。在這種情況下，即使900噸水吊方案確定，現(xiàn)有人員能否保證安全施工，我們沒(méi)有把握。為此，我們已向安裝公司提出，更換一批水平比較高的安裝工人。安裝公司已表示同意?！押筒澈Ｊ图瘓F(tuán)簽訂900噸水吊租用合同，預(yù)計(jì)水吊到港時(shí)間為12月15日前后?！?/p>

但是，當(dāng)總裝前一切準(zhǔn)備工作就緒后，這臺(tái)900噸水吊、這一新方案中最關(guān)鍵的設(shè)備，因?yàn)樘鞖庠蜻€無(wú)法到港。連日的大風(fēng)大雪刮得許振超的心里涼颼颼的。到了12月27日，水吊仍然未到。再有三四天就……許振超近乎絕望了，他覺(jué)得自己真的擔(dān)不起這樣的壓力了。

12月28日，水吊終于抵達(dá)前灣碼頭。12月31日晚22時(shí)17分，重達(dá)650多噸的橋吊上半部分與400多噸的橋吊支腿，在離地面50多米的半空中成功對(duì)接，橋吊安裝成功了！那一瞬間，許振超凝視著夜空中橋吊那龐大的身軀，幾十天的艱苦和擔(dān)心、疲勞和病痛、超極限的壓力和負(fù)荷，再也壓抑不住，化為滾滾熱淚奪眶而出。在別人眼里，或許那只是一臺(tái)普普通通的橋吊，可在親歷者和奮斗者的內(nèi)心深處，它卻是一座永恒的豐碑！

如果沒(méi)有橋吊的如期安裝，就沒(méi)有青島港西移戰(zhàn)略的順利實(shí)現(xiàn)；沒(méi)有順利西移，就沒(méi)有青島港集裝箱業(yè)務(wù)躍居國(guó)內(nèi)前三的大跨越；沒(méi)有青島港的大躍升，就沒(méi)有青島市“以港興市”戰(zhàn)略的全面啟動(dòng)。正因如此，許振超說(shuō)他是幸運(yùn)的。他，一個(gè)普通的碼頭工人，用自己的拼搏和奉獻(xiàn)，參與了一個(gè)偉大的歷史創(chuàng)造。這，是多么幸福的事！

干了一件天大的事

許振超說(shuō)：人總是要有一點(diǎn)精神的，在工作崗位上，干就干一流，爭(zhēng)就爭(zhēng)第一，為企業(yè)增效，為國(guó)家爭(zhēng)光。在這種精神支撐和鼓舞下，“振超效率”誕生了。

說(shuō)起“振超效率”，他開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“我們干了一件天大的事?！?/p>

許振超說(shuō)：人總是要有一點(diǎn)精神的，在工作崗位上，干就干一流，爭(zhēng)就爭(zhēng)第一，為企業(yè)增效，為國(guó)家爭(zhēng)光。在這種精神支撐和鼓舞下，“振超效率”誕生了。

隨著港口西移戰(zhàn)略的順利進(jìn)行，現(xiàn)代化橋吊一臺(tái)臺(tái)增加，帶領(lǐng)職工創(chuàng)造集裝箱裝卸世界紀(jì)錄這個(gè)念頭在他腦海中越來(lái)越強(qiáng)烈，也越來(lái)越自信！

2003年1月，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“打破世界紀(jì)錄，就用你振超的名字來(lái)命名這個(gè)港口品牌?！?/p>

2003年4月27日夜，按照計(jì)劃，許振超和隊(duì)友準(zhǔn)備在“地中海阿萊西亞”輪上打響創(chuàng)造新紀(jì)錄的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

可就在作業(yè)前10小時(shí)，許振超拿到船舶資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在這條船上要破世界紀(jì)錄非常困難。船上的重箱占60％以上，配載又不均衡。現(xiàn)有的世界紀(jì)錄都是在空箱的情況下創(chuàng)造的。但他想，紀(jì)錄是人創(chuàng)造的，我們就是要用真槍實(shí)彈創(chuàng)出新的世界紀(jì)錄。

戰(zhàn)斗于晚上20時(shí)20分打響，在320米長(zhǎng)的巨輪船邊，8臺(tái)橋吊一字排開(kāi)?，F(xiàn)場(chǎng)燈火通明，氣勢(shì)磅礴。船上、船下相互聯(lián)系、密切配合，大型拖車在碼頭上穿梭不停，安裝在橋吊上的大型鐘表指針在一秒一秒地劃過(guò)，記錄著這次不同凡響的作業(yè)。到次日凌晨2時(shí)47分，在準(zhǔn)確計(jì)算的時(shí)間內(nèi)，以6小時(shí)27分鐘的高速度，完成了全船3400個(gè)標(biāo)準(zhǔn)箱的裝卸，許振超和隊(duì)友創(chuàng)出了每小時(shí)單機(jī)效率70.3自然箱和單船效率339自然箱的世界紀(jì)錄。

那一刻，許振超激動(dòng)的心情猶如體育健兒奪得金牌一樣。人群散去，他呆在現(xiàn)場(chǎng)久久舍不得離開(kāi)，盯著橋吊上“工人偉大，勞動(dòng)光榮”8個(gè)大字，他的眼睛濕潤(rùn)了，“我們用事實(shí)證明：中國(guó)的碼頭工人不比別人差。別人能干的，我們也能干；別人不能干的，我們照樣能干！”

5個(gè)月后，2003年9月30日，在接卸“地中海阿萊西亞”輪的作業(yè)中，許振超率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又把每小時(shí)單船339自然箱這個(gè)紀(jì)錄提高到了每小時(shí)381自然箱，再次刷新了世界集裝箱裝卸的最高紀(jì)錄。

記者問(wèn)許振超：干了這樣一件“天大的事”，為什么最喜愛(ài)記工作日志的你沒(méi)有留下一些記錄呢？

他一開(kāi)始沒(méi)有回答。待到處得熟了，他才告訴記者，怎么會(huì)不記呢？但他把它們藏了起來(lái)，到現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有看過(guò)呢。記者沒(méi)有再刨根問(wèn)底，就讓許振超珍藏屬于他的回憶吧！那浸透著血淚、艱辛、磨難、堅(jiān)韌的回憶，只有一樣希望過(guò)、痛苦過(guò)、奮斗過(guò)、追求過(guò)的人，才有資格讀，才讀得懂！

記者又問(wèn)許振超：你現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“橋吊專家”，你的水平比一般的工程師還要高，你為什么沒(méi)有去考個(gè)大本乃至研究生的學(xué)歷呢？他回答說(shuō)：我也想過(guò)考個(gè)更高的學(xué)歷，可工作實(shí)在太忙了。學(xué)歷和對(duì)實(shí)踐有用的知識(shí)，我只能有精力選一個(gè)。學(xué)歷真的就那么重要嗎？

記者也曾問(wèn)許振超：想做科學(xué)家的你當(dāng)了一輩子的碼頭工人，你離你的夢(mèng)想是不是越來(lái)越遠(yuǎn)了？他回答說(shuō)：做工人，我很自豪，因?yàn)槲易龅搅俗约毫λ芗暗淖詈?，是最好的工人。少年時(shí)代除了想當(dāng)科學(xué)家，我們那代人還有一個(gè)理想，就是做一名對(duì)社會(huì)有用的人，一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人。這個(gè)理想，我實(shí)現(xiàn)了。

許振超說(shuō)，他離他的夢(mèng)想很近很近；他沒(méi)有遺憾。

他說(shuō)這話時(shí)的真誠(chéng)，不容褻瀆。

（本文采訪與經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)同事胡考緒、劉成共同完成）

【日期】　2004-04-13

【版次】　9

【欄目】　今日導(dǎo)刊

一個(gè)碼頭工人的內(nèi)心世界
——許振超家庭老照片背后的故事

新婚旅途中拍下的婚紗照

一看這張婚紗照上的“帥男靚女”，記者就樂(lè)了。這是許振超和妻子許金文在1979年4月，到上海旅行結(jié)婚時(shí)照的。

記者開(kāi)玩笑道：“在那個(gè)年頭又是旅行結(jié)婚又是婚紗攝影，你倒挺時(shí)尚的。”許振超樂(lè)呵呵地說(shuō)：“年輕人，誰(shuí)還沒(méi)有一點(diǎn)浪漫？”

其實(shí)，許振超和許金文大姐的戀愛(ài)，談得特實(shí)在。金文大姐喜歡許振超什么呢？“愛(ài)學(xué)習(xí)。小時(shí)候老聽(tīng)大人夸他學(xué)習(xí)好，‘文革’爆發(fā)了，大家都不讀書(shū)了，可他還是想方設(shè)法找書(shū)看。他的動(dòng)手能力也強(qiáng)，隔壁鄰居有啥東西壞了，到他手里準(zhǔn)能修好。我想，這知根知底、踏踏實(shí)實(shí)的，過(guò)日子靠得住?！?/p>

許振超是怎么注意到金文大姐的呢？他的回答很有“夫妻相”，“我因?yàn)榭忌先械闹攸c(diǎn)中學(xué)，在院里小有名氣，所以她報(bào)考初中時(shí)，她的爸爸來(lái)咨詢我該考哪所學(xué)校。我一看她的成績(jī)單，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，印象就很深”。

許振超剛參加工作時(shí)的月工資是36元，從第一個(gè)月領(lǐng)工資開(kāi)始，他每個(gè)月都會(huì)拿10塊錢給疼愛(ài)他的姥娘（姥姥），10來(lái)年沒(méi)有間斷過(guò)。剩下的會(huì)拿一部分給父母。1979年4月25日，他帶著攢下來(lái)的200多元錢，和新婚妻子到上海度蜜月?！澳窃诋?dāng)時(shí)可是一筆大財(cái)富。走之前就想拍張結(jié)婚照，人這一輩子就這么幾件大事，洞房花燭、金榜題名，總得留點(diǎn)紀(jì)念。但青島沒(méi)有拍婚紗照的。到上海住在親戚家，一聽(tīng)他們說(shuō)洋浦可以拍，我們立刻激動(dòng)得很，第二天就跑去花幾塊錢照了一張。那是在上海的一周里，最讓人興奮的事了?！?/p>

他們并沒(méi)有像現(xiàn)在的年輕人一樣把這張婚紗照高高地掛起來(lái)?！疤滟F了，舍不得放外面，怕弄壞了。幾十年來(lái)，我們倆搬了五次家，這張照片還是保存得好好的?！痹S振超說(shuō)。

提起這五次搬家，又引出一段濃濃的思緒。

這對(duì)年輕的小夫妻旅行結(jié)婚回來(lái)就分居，沒(méi)有房子嘛。時(shí)間久了不是辦法，臨時(shí)借間房子住。這也不是長(zhǎng)久之計(jì)。還好，港口了解情況后，給許振超在市北區(qū)6號(hào)碼頭解決了一間舊宿舍。那是一個(gè)9平方米的碼頭工人工棚，地面跟工地一樣，坑坑洼洼的。許振超和弟兄們用手推車推了幾車紅磚，把地碼平，住了進(jìn)去。后來(lái)，他在家給工友、鄰里修手表、收音機(jī)什么的，零件不小心掉進(jìn)磚縫里，他就得把磚摳起來(lái)，滿地找。于是，他又自己打了水泥地。屋子靠海邊，非常潮濕，即使在夏天，乒乓球掉在地上都彈不起來(lái)。

條件盡管艱苦，許振超和妻子卻很滿足。畢竟，終于有了自己的小小空間。那時(shí)，人們只休一個(gè)星期天，妻子能正常歇，許振超不能，他和工友三班倒。輪到能和妻子一塊兒休息時(shí)，小兩口就一塊兒買菜、做飯，閑了下下跳棋。小屋里起初什么也沒(méi)有，他自己打小櫥柜，把破舊的門窗重新做，還打了一套蠻漂亮的家具，連鋸子、刨子、鑿子，都是他自個(gè)兒做的。至今許振超的家里還掛著一把木工鋸，就是這段時(shí)期的家庭“文物”。1981年1月，女兒小雪出生了。這間充滿生活氣息的小屋又增添了歡聲笑語(yǔ)。女兒大一點(diǎn)了，許振超有空就用肩膀扛起女兒，到碼頭上看大吊車、看浪花。他還把4歲的女兒帶到18米高的門機(jī)上，讓她看看爸爸開(kāi)的大家伙。

六七年之后的1985年，青島港組建集裝箱公司，港口得到進(jìn)一步發(fā)展，港務(wù)局在東部郊區(qū)投資蓋新宿舍，為工人們改善生活環(huán)境。新宿舍離碼頭11公里，沒(méi)有通公交車，許振超上下班得騎3個(gè)多小時(shí)的自行車?！翱煞孔诱娲?！兩室一廳，50多平方米。5年后，1990年底，我父親退休了。我每周去看父母一次。他們和沒(méi)成家的弟妹住在市中心的一個(gè)日式小樓里，13平方米，只能睡上下吊鋪。看到父親年齡那么大，還在爬上爬下，心里不是滋味。正好他退休了，住遠(yuǎn)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我就讓他們搬過(guò)來(lái)，住得寬敞、舒服些，我們仨去睡吊鋪?！?/p>

一家三口睡了7年多吊鋪。到了1998年，許振超在市區(qū)買了一套三居，布置得漂漂亮亮的，這就是他們現(xiàn)在的家。那會(huì)兒他已是青島港前灣集裝箱碼頭橋吊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和100多名工友一起管理、操作著碼頭最值錢的“家當(dāng)”——順岸24臺(tái)超大型橋吊和77臺(tái)輪胎吊，總價(jià)值20多億元，相當(dāng)于一個(gè)大型企業(yè)的“家底”。迅速發(fā)展的青島港務(wù)局在職工收入分配上向一線重要崗位傾斜，許振超和隊(duì)友的月工資，比管理層還要多，在青島市也算高的。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的提升改變了市民對(duì)碼頭工人的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也增強(qiáng)了職工對(duì)這個(gè)崗位的職業(yè)認(rèn)同感。

有能力為家人構(gòu)筑一個(gè)溫暖舒適的“窩”，許振超打心眼里自豪。

第一次和心愛(ài)的橋吊合個(gè)影

這是1986年，許振超第一次和心愛(ài)的橋吊合了張影。

1985年，青島港組建集裝箱公司。當(dāng)時(shí)的青島港是一個(gè)年吞吐量不到2000萬(wàn)噸的小港，由于規(guī)模太小，有關(guān)部門在“圈定”中國(guó)五大集裝箱大港時(shí)，根本就沒(méi)有考慮到這個(gè)“小字輩”?？蓨^發(fā)圖強(qiáng)的青島港人認(rèn)準(zhǔn)了這一貨種的發(fā)展?jié)摿?，確立了發(fā)展集裝箱業(yè)務(wù)的戰(zhàn)略目標(biāo)。由于沒(méi)有政策和資金支持，別的港口可以投巨資建碼頭，買昂貴的進(jìn)口橋吊，青島港只有從牙縫里省錢，自己改造老碼頭，選購(gòu)價(jià)格便宜但技術(shù)還不成熟的國(guó)產(chǎn)橋吊。

在照片上，許振超的身后，就是青島港的第一臺(tái)橋吊。他的身邊，是和他一起入選全港第一批橋吊司機(jī)的工友鄭來(lái)祥、簡(jiǎn)鴻達(dá)。在全港人的注目中，他們走進(jìn)橋吊駕駛室，開(kāi)上了當(dāng)時(shí)最貴的碼頭機(jī)械，覺(jué)得十分光榮。公司領(lǐng)導(dǎo)拍著他們的肩膀說(shuō)，你們手里開(kāi)的可是咱全港人的“看家寶”啊。

這幾個(gè)年輕人一起參與了第一臺(tái)橋吊的安裝工作。許振超回憶說(shuō)：“我一見(jiàn)橋吊，吃驚不小。我開(kāi)了10年門機(jī)，門機(jī)和橋吊比起來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫！門機(jī)的電器控制柜有3個(gè)就夠了，橋吊需要18個(gè)，全是集成電路板。光是把零部件從船上卸下來(lái)，我們就花了一周的時(shí)間。裝一臺(tái)門機(jī)用3天，這臺(tái)橋吊用了大半年。裝到一半時(shí)，金屬架子搭好了，橋吊的模樣有了，還有很多細(xì)活要干，有記者來(lái)采訪、拍照，我們趁機(jī)拍了一張，這是永久性的紀(jì)念！”

在許振超眼里，這哪里是一臺(tái)普通的橋吊？分明是他一點(diǎn)一點(diǎn)“接生”又看著一天一天長(zhǎng)大的“孩子”。許金文大姐講了這樣一件事：

“1991年7月，具體日子記不清了，那天刮颶風(fēng)。他下了班回家，我見(jiàn)他臉色發(fā)青、陰沉陰沉的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣子，問(wèn)他怎么了。他說(shuō)大橋吊叫風(fēng)刮倒了，有個(gè)工友犧牲了。我心里很難過(guò)，又不想讓家里這么沉悶，就開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)他睡覺(jué)了，你也休息吧。沒(méi)想到他的眼淚一下子嘩嘩地流出來(lái)了，止都止不住。這是我第一次看到他掉眼淚。我不知該說(shuō)什么，只好翻來(lái)覆去地說(shuō)洗洗吃飯吧。他扒了幾口飯，騰地站起來(lái)往家門外走，說(shuō)怎么倒下去，要叫它怎么站起來(lái)！”

在許振超留存下來(lái)的工作日志中，記者看到了這段記錄：“7月19日，4時(shí)30分左右，52泊位突起狂風(fēng)，將兩臺(tái)橋吊刮倒。2號(hào)車無(wú)人，1號(hào)車司機(jī)2人，田洪國(guó)不幸遇難，趙顯新受重傷。災(zāi)難?。。。?！現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，7年心血付之東去。7月20日，夜有8級(jí)大風(fēng)預(yù)報(bào)。丙班司機(jī)將場(chǎng)地能動(dòng)的車全部錨定，3號(hào)、2號(hào)（電器進(jìn)水）加木楔塞輪胎，小車加木楔掩好，以防不測(cè)。全部工作均在大雨中進(jìn)行?！?/p>

許振超和工友抓緊搶修，風(fēng)雨之后，大橋吊又矗立在了大海邊。自那以后，一到下雨天，他最擔(dān)心的就是橋吊的安全，不顧家人勸阻往碼頭跑。時(shí)間久了，全隊(duì)技術(shù)人員都養(yǎng)成了“刮風(fēng)下雨打的往港上趕”的習(xí)慣。

回憶起這段往事，許振超動(dòng)情地說(shuō)：“就像和你血肉相連的孩子，到了六七歲，忽然受傷，倒在地上，你是什么感覺(jué)？橋吊就是我的‘孩子’?！?/p>

從這個(gè)故事，記者由衷地體會(huì)到了許振超對(duì)工友、對(duì)橋吊的感情，也深刻地認(rèn)識(shí)到了海港工人、橋吊司機(jī)工作的艱辛。即使沒(méi)有生命的威脅，沒(méi)有雨雪風(fēng)霜、大風(fēng)大浪的考驗(yàn)，日常的工作條件，也需要他們具有堅(jiān)強(qiáng)的意志。

在碼頭工人中流傳著一段順口溜，形象地刻畫(huà)出橋吊作業(yè)的艱苦和危險(xiǎn)：“登上橋吊腿發(fā)顫，搶修故障半空懸，風(fēng)雪如刀雨洗臉，棉襖一穿大半年。”橋吊維修是高空作業(yè)，溫度比地面低兩三度，無(wú)風(fēng)也有三級(jí)風(fēng)；在三九天修橋吊，手一會(huì)兒就凍麻了，只好趕快跑回機(jī)房，在空調(diào)旁暖暖手，趁著熱乎勁再去修。在地面上修吊具，常常是晴天一身汗，雨天一身泥，忙時(shí)一身泥。就是在這樣的環(huán)境下，許振超一干30年。

在許振超的宿舍里，總有一雙厚毛襪放在床頭。他說(shuō)，這幾年風(fēng)濕加重，總覺(jué)得腳底發(fā)涼，一年四季，連晚上睡覺(jué)都得穿著襪子，早上起床，腳不敢直接站在地上，得輕輕踮幾下才站得起來(lái)。就是拖著這雙嚴(yán)重的“老寒腿”，他幾十年頂風(fēng)冒雨，在70多米高的橋吊上爬上爬下；就是拖著這雙嚴(yán)重的“老寒腿”，他在2001年寒冬，為了確保新港口橋吊如期安裝，在室內(nèi)外溫度一樣的集裝箱小屋里，一住40多個(gè)日夜；就是拖著這雙嚴(yán)重的“老寒腿”，為了避免橋吊短路引發(fā)致命性故障，他主動(dòng)要求帶電排查，一個(gè)人鉆進(jìn)電控柜，把所有的工友趕出去，冒著被440伏電壓擊倒的危險(xiǎn)，赤手排查那間距只有幾個(gè)毫米的集成電路；就是拖著這雙嚴(yán)重的“老寒腿”，為了搶修緊急出現(xiàn)的滑輪故障，他冒著瓢潑的大雨，趴在探到海面50米高的橋吊前大梁上，被淋了整整6個(gè)多小時(shí)……

許振超不覺(jué)著苦。

大學(xué)生王培山到前灣集裝箱碼頭橋吊隊(duì)上班的第一天，那大片大片的黃土，大片大片的沼澤，那像刀子一樣刺骨的寒風(fēng)，使他動(dòng)搖了。他不解的是，身邊這個(gè)相當(dāng)于他的父輩的許隊(duì)長(zhǎng)，怎么忙得那樣樂(lè)呵。他問(wèn)許振超：你不覺(jué)得苦嗎？?jī)赡赀^(guò)去了，他還清晰地記得許振超的回答：你只要把這兒當(dāng)成家，就不會(huì)覺(jué)得苦了。這句聽(tīng)似平淡的話深深地震撼了一個(gè)年輕人的心。半年以后，這個(gè)倔強(qiáng)的大學(xué)生，已經(jīng)成長(zhǎng)為橋吊隊(duì)的技術(shù)骨干。

和許振超共事了十幾年的老工友趙顯新說(shuō)：“許隊(duì)長(zhǎng)是真把碼頭當(dāng)成自己的家了。別說(shuō)是苦了，他連命都可以不要?！?/p>

和女兒一起過(guò)50歲生日

這是許振超50多年來(lái)唯一一張過(guò)生日的照片。

許振超過(guò)生日的次數(shù)屈指可數(shù)。小時(shí)候因?yàn)榧依锢щy，顧不上張羅這事兒，能吃個(gè)雞蛋就算過(guò)生日了。成家后，妻子要給他過(guò)生日，許振超說(shuō)自己家里沒(méi)這個(gè)傳統(tǒng)，免了吧。特別是當(dāng)了港口集裝箱碼頭橋吊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，工作十分繁忙，即使想過(guò)也抽不出時(shí)間來(lái)。女兒小雪的生日，他是惦記在心頭的。可一到女兒生日1月15日這一天，他常常不是當(dāng)班就是加班，趕不回來(lái)，于是他老給小雪補(bǔ)過(guò)生日，真正在1月15日當(dāng)天過(guò)的沒(méi)幾次。小雪嘴上不說(shuō)什么，心里很看重，覺(jué)得不在這天過(guò)便沒(méi)氣氛，希望爸爸媽媽那天都能在身邊，能“如期”收到生日禮物。許振超知道女兒的心思，卻又不能如她所愿，心里總有歉疚之感。

許振超的生日和女兒相差沒(méi)幾天，1月8日。1999年元旦一過(guò)，按中國(guó)的傳統(tǒng)，許振超便是虛歲50的人了。年過(guò)半百，素來(lái)不過(guò)生日的許振超琢磨，該過(guò)一過(guò)，向父母表示感謝了。誰(shuí)知那天班上有事，沒(méi)過(guò)成。他想，干脆和女兒一起過(guò)生日吧。到了1月15日那天，在許振超的父母家，50歲的父親和18歲的女兒一起點(diǎn)燃了生日蠟燭，“祝你生日快樂(lè)”的歌聲圍繞著他們，留下了一個(gè)家庭的溫馨時(shí)刻。小雪說(shuō)，那是她最滿足最完美的一個(gè)生日。

盡管小雪過(guò)生日的時(shí)候，父親總不在；盡管在節(jié)假日，總是母女倆互相做伴；盡管一連7個(gè)年頭的春節(jié)，父親都在碼頭上工作，不能和她們團(tuán)圓……但小雪從來(lái)沒(méi)有怪怨過(guò)父親。她說(shuō)：“他很愛(ài)很愛(ài)這個(gè)家。雖然他在閑暇時(shí)間不能陪我們，可他用他的方式表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)。早上他去上班時(shí)，我還沒(méi)起床；晚上他下班時(shí)，我可能已經(jīng)睡了，一天說(shuō)不上幾句話，他就給我寫(xiě)紙條。常常我打開(kāi)鉛筆盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面放著父親留的紙條，內(nèi)容大多是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，或者提醒我改掉各種小毛病。他觀察很細(xì)，很多生活細(xì)節(jié)問(wèn)題，都不會(huì)放過(guò)。比如讓我克服丟三落四的壞習(xí)慣啦，反正多是我的‘不光彩的小毛病’。從小學(xué)到現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，父親寫(xiě)的紙條不知有多少。好多紙條我都舍不得扔，看著它們，我就感受到了父親的愛(ài)?！?/p>

女兒是父親的“小棉襖”。小雪出生不久，許振超就開(kāi)始攢錢，留著她上大學(xué)用。家里買的那臺(tái)鋼琴，也是許振超的主意?，F(xiàn)在，小雪的鋼琴?gòu)椀煤芎?，看到父親回到家疲倦的樣子，她會(huì)給他彈幾首美妙的曲子放松放松。小雪從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，許振超有空就教她畫(huà)，不過(guò)教的都是吊車、二極管、電路圖之類。小雪從青島大學(xué)機(jī)電系畢業(yè)時(shí)，論文里畫(huà)的電路圖被老師當(dāng)作示范樣本，同學(xué)夸她畫(huà)得好，小雪笑著說(shuō)：“學(xué)前班就開(kāi)始畫(huà)了。”

小雪告訴記者，她是父親忠實(shí)的“鐵桿”和崇拜者。“父親勤奮、好學(xué)，對(duì)熱愛(ài)的東西特別有韌勁兒，幾十年如一日。我是在他的影響下長(zhǎng)大的。”

今年1月8日晚上，許振超又度過(guò)了一個(gè)終生難忘的生日。

那天下班后，隊(duì)友們都沒(méi)走，想一起給他們的隊(duì)長(zhǎng)過(guò)一次生日。許振超知道后，說(shuō)什么也不答應(yīng)，大家這一次沒(méi)有聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的話：

——許隊(duì)，我們每個(gè)人的生日你記得清清楚楚，買蛋糕、送問(wèn)候，可你自己從來(lái)不過(guò)生日，這次說(shuō)什么也得讓大伙兒給你慶賀慶賀；

——許隊(duì)，你去年春節(jié)頂風(fēng)冒雪跑遍了大半個(gè)山東，到我們7名農(nóng)村大學(xué)生的家里拜年，家里人對(duì)我們能有你這樣的隊(duì)長(zhǎng)又感動(dòng)又放心，這次就給我們一個(gè)表達(dá)感謝的機(jī)會(huì)吧；

——許隊(duì)，你自己經(jīng)常啃個(gè)冷饅頭就是一頓飯，可下雨下雪天，你卻給我們備好姜湯暖身子，你把我們每個(gè)職工的事放在心上，唯獨(dú)忘了你自己。

——許隊(duì)，那年冬天，2號(hào)橋吊電纜崩斷，你第一個(gè)沖到75米高的大梁，趴在半米寬的鋼板上，探出半個(gè)身子修電纜。你不讓我們這些小青年上，你說(shuō)太危險(xiǎn)，都是年輕人，掉下一個(gè)怎么向家里交代。你是用心贏得了我們的心?。?/p>

……

許振超望著隊(duì)友們懇切的目光，聽(tīng)著大家掏心窩子的話，不禁熱淚盈眶。

許振超對(duì)記者說(shuō)，能過(guò)這兩個(gè)生日，他知足了。

夫妻倆迄今唯一的一次嶗山游

這是許振超和妻子許金文迄今唯一一次共游嶗山的照片。

許振超回憶說(shuō)：“那是在1995年，我們工會(huì)組織爬嶗山，可以帶家屬。像這樣兩個(gè)人一塊去玩的機(jī)會(huì)不多，所以玩得特別開(kāi)心。別看嶗山離得近，我們就上過(guò)這么一次。”

與家人一起去旅游的鏡頭，在許振超的生活中彌足珍貴。2001年“五一”節(jié)，夫妻倆帶上孩子去濟(jì)南玩了3天。這是他們迄今唯一一次全家人出去旅游，也是許振超休的唯一一個(gè)“黃金周”。

這幾個(gè)“唯一”，有許振超對(duì)家人的虧欠感，更有親人對(duì)許振超的理解和支持。這么多年來(lái)，金文大姐在很多時(shí)候體驗(yàn)到的是一種孤獨(dú)。許多個(gè)年三十晚上，她只能在電話里和他說(shuō)說(shuō)過(guò)年的話。家里多少事，她一人承擔(dān)，不讓老許操心。她知道老許的脾氣，他愛(ài)碼頭，愛(ài)橋吊，愛(ài)他的崗位，越是在節(jié)假日，越是在團(tuán)圓的時(shí)節(jié)，他越要堅(jiān)守崗位，把享受天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì)留給工友，誰(shuí)讓他是一隊(duì)之長(zhǎng)呢？新港口離市區(qū)遠(yuǎn)，許振超平時(shí)住在碼頭，一周回家一天。金文大姐心疼他，不讓他干家務(wù)活：“你的任務(wù)是休息、休息、再休息！”許振超的腿腳不好，金文大姐就試著用熱水給他泡完腳再捏一捏。這時(shí)的許隊(duì)便笑：“怪不得人家說(shuō)做足底按摩舒服，真的很舒服??！”金文大姐也樂(lè)了：“那當(dāng)然啦，我已經(jīng)在自己的腳上試過(guò)了，看怎么捏才更舒服?！彼嬖V記者：“一邊給他捏捏腳，一邊和他說(shuō)說(shuō)家常話，這種時(shí)刻，我也覺(jué)得挺幸福的?！?/p>

在金文大姐心里，沒(méi)有對(duì)許振超的抱怨。“那一年我生小孩，他為了多攢一星期的產(chǎn)假，之前兩個(gè)月都在和工友倒班，沒(méi)有休一天。老人身體不好，幫不上忙，從醫(yī)院到回家的兩個(gè)星期里，就他一個(gè)人照顧我們娘倆：熬雞湯、做飯、洗衣服、給孩子換尿布，他什么也不讓我干，說(shuō)月子里得養(yǎng)好，不能落下毛病。還有一次，我的腰椎摔傷了，他什么都不顧了，哪里也不去，守了我十幾天。聽(tīng)人說(shuō)腰椎養(yǎng)傷關(guān)鍵在平躺休息，他就讓我躺在平板床上一動(dòng)不動(dòng)，連喝口水都是他喂我，不讓我起身。結(jié)果，我的腰椎愈合得很好，現(xiàn)在干重活都沒(méi)什么感覺(jué)。雖然很多時(shí)候是我一個(gè)人在家守著電視，雖然很多個(gè)節(jié)日，是女兒和我一起度過(guò)，可只要是我最需要他的時(shí)候，他靠得住?！?/p>

許振超的父親是老工人，自己的兒子能給工人階級(jí)爭(zhēng)口氣是他最大的愿望。2003年，聽(tīng)說(shuō)青島港務(wù)局常德傳總裁親自點(diǎn)兒子的名，要他創(chuàng)集裝箱作業(yè)世界紀(jì)錄，就撂給兒子一句話，“往后別往家跑了，什么時(shí)候拿了世界冠軍，什么時(shí)候來(lái)見(jiàn)我”。有一回，已近80高齡的許大爺因腦溢血住院，聞?dòng)嵹s來(lái)的許振超想要陪床，硬是被倔強(qiáng)的老爺子趕出了病房。擔(dān)心的他只好在病房外站了一宿，又回到了碼頭。

親人的理解和支持，是許振超在事業(yè)上不斷超越自我的強(qiáng)大后盾。說(shuō)起這些，許振超很動(dòng)感情。他的心愿是，退休后，和妻子、女兒一起到北京、到海南、到新疆、到祖國(guó)美麗的地方，走一走，看一看，以彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。

這是一個(gè)男人的情感。其實(shí)，對(duì)于許振超的親人來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)就沒(méi)有感到欠缺什么，他們因?yàn)樵S振超的快樂(lè)而快樂(lè)，因?yàn)樵S振超的充實(shí)而充實(shí)，因?yàn)樵S振超的自豪而自豪。因?yàn)橛袗?ài)，他們深感幸福而富有。

【日期】　2004-11-27

【版次】　1

【版面】　要聞

在生命最后的日子里
——追記原內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委常委、呼和浩特市委書(shū)記牛玉儒同志

2004年6月15日一早，呼和浩特市水務(wù)局副局長(zhǎng)馬文文站在如意廣場(chǎng)，心里有種說(shuō)不出來(lái)的緊張——牛玉儒書(shū)記一會(huì)兒就來(lái)視察東河工程，他的病情得到控制了嗎？

盡管牛玉儒的病情從未對(duì)外發(fā)布，但關(guān)心他的各級(jí)干部和工作人員，還是陸續(xù)知道了他身患重病的消息。經(jīng)過(guò)在京一個(gè)多月的治療，大家都急切地盼望他健康歸來(lái)！

車停了，牛玉儒書(shū)記那飽含激情的笑容跳入眼底，迎候他的同志們特別高興：生龍活虎、風(fēng)風(fēng)火火的玉儒書(shū)記終于回來(lái)了！回來(lái)了可就再別走了！

一行人說(shuō)笑著往東河邊走去。細(xì)心的馬文文發(fā)現(xiàn)，牛玉儒書(shū)記下車時(shí)悠了一下，西服似乎也顯得有點(diǎn)寬大。要知道，身為蒙古族后代、草原之子的牛玉儒，本是長(zhǎng)得很魁偉的，從來(lái)走路如風(fēng)，上下臺(tái)階跟跳一樣。馬文文敏感地意識(shí)到，牛玉儒書(shū)記所經(jīng)歷的病痛的考驗(yàn)，還沒(méi)有結(jié)束。

事實(shí)上，這將是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

誓　言

今年4月份參加呼和浩特市人代會(huì)與政協(xié)會(huì)期間，牛玉儒總覺(jué)胃不舒服，幾次讓工作人員為他買藥，卻不見(jiàn)效。他堅(jiān)持到4月26日市人代會(huì)閉幕后，才和妻子謝莉趕到北京協(xié)和醫(yī)院復(fù)查，診斷明確他已經(jīng)是結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移。

聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，謝莉呆了。

這么多年來(lái)她一直提心吊膽，擔(dān)心丈夫這架沒(méi)日沒(méi)夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器哪一天會(huì)出現(xiàn)故障，可她沒(méi)料到這一天會(huì)來(lái)得這樣早、這樣無(wú)情！他才51歲啊……

謝莉強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，不想讓丈夫知道殘酷的事實(shí)。丈夫看出了她的難過(guò)，反倒寬慰她：“我會(huì)沒(méi)事的，我對(duì)呼市老百姓的承諾還沒(méi)有兌現(xiàn)，要干的事兒還多著呢！”

那是字字鏗鏘的諾言：“在內(nèi)蒙古自治區(qū)成立60周年也就是2007年之前，我們要為呼市人民辦好三件事?！?003年6月25日，帶著抗擊非典取得階段性勝利的喜悅，上任剛剛兩個(gè)多月的牛玉儒書(shū)記第一次接受了呼市電視臺(tái)的專訪，向全市人民做出了莊重的承諾：

第一件事，使呼市經(jīng)濟(jì)總量在現(xiàn)有基礎(chǔ)上再翻一番多，也就是在2003年實(shí)現(xiàn)GDP400億元的基礎(chǔ)上達(dá)到800億元以上。這意味著屆時(shí)呼市將在全國(guó)5個(gè)少數(shù)民族自治區(qū)首府城市里面位居第一，在西部12個(gè)省會(huì)、首府城市里可能排在第三位或者第四位；

第二件事，使呼市的城市建設(shè)能夠再上一個(gè)新的水平、新的臺(tái)階，使首府更加美麗，更加有魅力，真正成為草原上一座迷人的“青城”；

第三件事，使呼市的城鄉(xiāng)居民收入能有一個(gè)跨越式的增長(zhǎng)，廣大人民群眾的生活水平和質(zhì)量有一個(gè)新的提高。

此前沒(méi)有到過(guò)呼和浩特的人，恐怕很難理解這些承諾在呼市百姓中引起了怎樣的熱望和共鳴。城區(qū)那大片大片灰舊簡(jiǎn)陋、黑水瓦砌的老平房，一條條狹窄昏暗、通行不便的小街巷，缺少綠意、青城不青的城市景致，使得老百姓總結(jié)出一個(gè)順口溜：“包頭越建越像深圳，呼市越來(lái)越像豐鎮(zhèn)（縣）?！彪m然呼市近幾年來(lái)一直保持快速發(fā)展的良好勢(shì)頭，但發(fā)展的速度還是和全市人民的期望有差距，他們熱切希望自己的城市和家園盡快變得再富足一些、再漂亮一些、再有現(xiàn)代化氣息一些。

老百姓的心思，牛玉儒懂。

呼市是他的第二故鄉(xiāng)，對(duì)這片生活工作了20多年的土地，他清楚地知道有多少城市建設(shè)的歷史欠賬需要去彌補(bǔ)，有多少未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖需要去描畫(huà)。他常常利用午休、晚上的時(shí)間，自己一個(gè)人或者走路或者打車，到居民區(qū)、到小街小巷、到基層走一走、看一看、聊一聊。哪一路段經(jīng)常出現(xiàn)堵車現(xiàn)象，哪條巷子路燈不亮，哪個(gè)小區(qū)急需為居民提供娛樂(lè)場(chǎng)所……他都一一記在心間?！斑@樣一來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多問(wèn)題需要研究和解決。很多具體的工作，一個(gè)城市很多的具體事務(wù)，如果你不深入到最基層去了解，那是不行的?！边@是牛玉儒生前常對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)的話。

出租車司機(jī)楊樹(shù)林記憶猶新：去年6月一個(gè)星期天上午，一位中年男子上了他的出租車，這不是電視中見(jiàn)過(guò)的新來(lái)的市委書(shū)記嗎？楊樹(shù)林沒(méi)有想到，牛書(shū)記一上來(lái)就主動(dòng)和他聊天：每天收入怎樣？市民最近有什么想法？對(duì)城建有什么要求？那股急于想了解民情的勁頭一下子讓楊樹(shù)林覺(jué)得心里熱乎乎的。他告訴牛書(shū)記，上公廁是個(gè)老大難，堵車也是個(gè)大問(wèn)題。他問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)包頭市長(zhǎng)時(shí)把包頭治理得不錯(cuò)，能不能把呼和浩特也建設(shè)得更好一些？”牛玉儒堅(jiān)決地回答說(shuō)：“請(qǐng)你相信，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，呼和浩特的城市面貌就會(huì)得到改觀，你反映的現(xiàn)象很快就會(huì)得到解決?！惫?，幾個(gè)月之內(nèi)，多條擁堵的馬路被拓寬，街頭出現(xiàn)了多座造型新穎現(xiàn)代的免費(fèi)公廁。路暢了，楊樹(shù)林的出租車開(kāi)得更歡了。

就這樣一條街一條街地走，一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)地跑，盡悉掌握了市情民意的牛玉儒迅速形成了呼和浩特市的發(fā)展設(shè)想。2003年6月24日，他主持召開(kāi)了市委中心組學(xué)習(xí)會(huì)，指出：作為首府城市，呼和浩特應(yīng)該發(fā)展得更快一些，更好一些，也能夠發(fā)展得更快一些，更好一些。這不僅是形勢(shì)的需要，也是自治區(qū)黨委、政府的期望和廣大人民群眾的意愿。隨后召開(kāi)的市委九屆四次全會(huì)達(dá)成共識(shí)，“三個(gè)翻番、一個(gè)第一”的目標(biāo)得以明確，即：到2007年時(shí)，全市經(jīng)濟(jì)總量、財(cái)政收入和城鄉(xiāng)居民收入在2003年的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)翻番，綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人均收入水平位居全國(guó)5個(gè)少數(shù)民族自治區(qū)首府城市第一。全市GDP將實(shí)現(xiàn)800億元，財(cái)政收入實(shí)現(xiàn)80億元，城市居民人均可支配收入達(dá)到1.6萬(wàn)元，農(nóng)民人均純收入達(dá)到6000元。

這是牛玉儒同志代表市委、市政府和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)呼市200多萬(wàn)各族群眾的誓言。

得知呼和浩特市制定的發(fā)展新目標(biāo)，自治區(qū)黨委書(shū)記儲(chǔ)波難抑激動(dòng)。盡管他了解牛玉儒向來(lái)對(duì)事業(yè)充滿激情和信心，向來(lái)是自加壓力，負(fù)重前行，但他仍然被牛玉儒提出的三個(gè)翻一番震動(dòng)了：“這是一個(gè)通過(guò)十二分努力才能達(dá)到的目標(biāo)。他不滿足于十分的目標(biāo)，沒(méi)有給自己留任何回旋余地。不留后路，把自己逼向絕境，正是牛玉儒同志的可敬可愛(ài)之處！”

事實(shí)證明，這一目標(biāo)是對(duì)呼和浩特發(fā)展趨勢(shì)和發(fā)展條件的科學(xué)判斷，通過(guò)艱苦的努力，完全可以達(dá)到。2003年，呼市GDP首次突破400億元，增速在全國(guó)27個(gè)省會(huì)和自治區(qū)首府城市中位居第一。今年上半年，全市GDP實(shí)現(xiàn)240億元，比去年同期提高了2.5個(gè)百分點(diǎn)。

足　跡

今年“五一”期間，牛玉儒在北京協(xié)和醫(yī)院做了切除手術(shù)。他對(duì)妻子說(shuō)，在長(zhǎng)假期間把手術(shù)做完，爭(zhēng)取3天下地，7天拆線，15天出院回去工作。

3天后，牛玉儒真的強(qiáng)忍疼痛下地了；7天后，也真的拆線了；但15天后，他沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)回去工作的愿望。他必須接受化療。

“我們從來(lái)沒(méi)有告訴牛書(shū)記他的真實(shí)病況。剛開(kāi)始住院時(shí)，他自個(gè)兒還會(huì)向大夫詢問(wèn)病情，做完第一次化療后，直到去世，他再也沒(méi)有提過(guò)一個(gè)病字。我們的話題只有一個(gè)，那就是工作?！鄙磉吂ぷ魅藛T李理說(shuō)，他每天躺在病房里，從早到晚不停地通過(guò)電話部署安排工作，不停地與工作人員商討從電話里反饋來(lái)的情況。只要化療后體力稍稍恢復(fù)，他就“逼”著妻子跟大夫商量，準(zhǔn)許他回去安頓安頓工作上的事。那種忘我和執(zhí)著，使得心疼的妻子和擔(dān)憂的大夫也不得不妥協(xié)了。

6月15日，病中第一次回到呼市的牛玉儒，急著組織人員乘坐中巴車到市區(qū)各處檢查城市建設(shè)情況。“那天天氣很好，他的興致也特別高，一上午看了很多地方，每到一處他都會(huì)仔細(xì)查問(wèn)工程進(jìn)展程度，了解實(shí)際存在的困難，和大家交流解決辦法。到后來(lái)我們怕他身體受不了，勸他回去休息，可牛書(shū)記只要進(jìn)入工作狀態(tài)，就如魚(yú)得水，別人怎么勸得住?。　崩罾砘貞浾f(shuō)。

沿著牛玉儒書(shū)記那天走過(guò)的路線，記者來(lái)到了東河。在四緯橋上憑欄遠(yuǎn)眺，清風(fēng)習(xí)習(xí)，微波蕩漾，白玉石河欄蜿蜒，兩岸大面積的綠化帶花草相間，廣場(chǎng)上浩大的音樂(lè)噴泉花樣百變。誰(shuí)曾想，一年前，這條季節(jié)河還是一條逢風(fēng)黃沙漫漫、遇雨易發(fā)山洪的災(zāi)難河呢？東河綜合治理工程是牛玉儒力促的“民心工程”。他生前來(lái)過(guò)東河多少次，過(guò)問(wèn)了多少次，連市水務(wù)局的同志都數(shù)不清了。在牛玉儒眼里，這項(xiàng)工程不僅能為全市防洪提供安全保障，同時(shí)也是一項(xiàng)集社會(huì)效益、環(huán)境效益等綜合功能為一體的生態(tài)工程。

記者眼前浮起了這樣一幕。那是去年9月東河治理一期工程竣工后，前去參觀游覽的群眾人山人海，一位頭發(fā)花白的老人在人群中認(rèn)出了牛玉儒，他豎起大拇指說(shuō)：“玉儒書(shū)記，我是騎著自行車走了一個(gè)多小時(shí)專門從舊城趕過(guò)來(lái)的！過(guò)去這就是一個(gè)爛河道，看看現(xiàn)在，這噴泉、這草坪、這路燈，太美了！在呼市住了這些年，今天我算是開(kāi)了眼！謝謝你玉儒書(shū)記！”聽(tīng)了這番肺腑之言，握著老人有些顫抖的雙手，牛玉儒的眼睛濕潤(rùn)了。

6月15日是他最后一次站在四緯橋上，他手指南邊尚未治理的河道，告訴身邊的領(lǐng)導(dǎo)同志二期工程一定要盡快開(kāi)工，“一期工程只修竣了5公里，還有異常繁重和艱巨的建設(shè)工作等著我們?nèi)プ?。要在科學(xué)施工、保證質(zhì)量的前提下，爭(zhēng)分奪秒，抓緊施工進(jìn)度”。

走呼倫路，經(jīng)火車站廣場(chǎng)，穿通道北路，過(guò)海拉爾大街……不管到哪兒，司機(jī)和陪同采訪的工作人員都會(huì)向記者講起牛玉儒曾經(jīng)的足跡?！斑@馬路上的井蓋原來(lái)高出路面很多，開(kāi)車時(shí)得躲著走，牛書(shū)記讓他們按規(guī)定重裝后，平坦多了?！薄澳瞧沤ㄖ枪鞲珗@，過(guò)去周圍的違章建筑總也拆不掉，牛書(shū)記說(shuō)一不二，很快就清理干凈了。”“以前這兒上下班一堵好長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在路擴(kuò)寬了，又改成單行道，順暢多了?！薄叭ツ赀@條小巷還是土路，一下雨全是泥，現(xiàn)在全市幾百條小街巷的路面都硬化了?！?/p>

“看見(jiàn)那些人行便道了嗎？為這，很少發(fā)火的牛書(shū)記沒(méi)少?zèng)_我急?！笔薪ㄎ魅螌O建華回憶說(shuō)：“一個(gè)周六晚上，九點(diǎn)鐘的樣子，我接到牛書(shū)記的電話，說(shuō)明早一塊兒去看馬路。那天他領(lǐng)我們看得特別細(xì)，都是存在問(wèn)題的地方，顯然他已經(jīng)事先掌握了。走到興安南路時(shí)，只見(jiàn)剛鋪好的盲道上有根電線桿擋在正中央，牛書(shū)記火了，說(shuō)‘這不是明擺著害人嗎？這盲道不如不鋪！’這是他到呼市后第一次發(fā)這么大的脾氣。他指示我們立即做好清理工作，并對(duì)市區(qū)內(nèi)所有盲道進(jìn)行檢查。還有一次，他發(fā)現(xiàn)便道磚雖然漂亮但雨雪天打滑，他把我叫過(guò)去狠狠批評(píng)，說(shuō)‘老人摔壞了怎么辦？做什么事就得做到位，不能只圖表面光鮮。我們搞城市建設(shè)資金本來(lái)就緊張，一定要把老百姓的血汗錢用好！與其讓老百姓罵你們，不如我罵你們！’”

一片綠葉，一棵小草，一個(gè)井蓋，一塊青磚，一盞路燈，無(wú)不縈繞著牛玉儒的音容笑貌。他說(shuō)過(guò)：“搞城市建設(shè)，就像裝修自己的家一樣。哪些地方需要裝修，怎么裝修，必須時(shí)時(shí)做到心中有數(shù)?！彼f(shuō)過(guò)：“光是主干道、鬧市區(qū)建美了還不行，一定要把小街小巷亮化美化，因?yàn)楦嗟娜罕娛亲≡诤??！彼€說(shuō)過(guò)：“一個(gè)城市要注重細(xì)節(jié)。百姓生活環(huán)境和生活質(zhì)量的改善，就是從無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中體現(xiàn)的?！?/p>

牛玉儒為裝修好呼和浩特這個(gè)大“家”所傾注的心血，老百姓切身感受到了，他們親切地稱他為“家長(zhǎng)”。但他真誠(chéng)地說(shuō)：“我不是家長(zhǎng)，我是為廣大群眾服好務(wù)的勤務(wù)員、服務(wù)員！”

遠(yuǎn)　見(jiàn)

6月28日，接受完又一次化療的牛玉儒堅(jiān)持從北京回到了呼市。這是他病中第二次回來(lái)。

這時(shí)候，他走路已經(jīng)有些吃力了，妻子哭著請(qǐng)求他安心在京養(yǎng)病，可他固執(zhí)得像頭牛：“讓我回去工作，比什么藥都管用！”他想了解讓他日夜?fàn)繏熘母鞴I(yè)園區(qū)的項(xiàng)目落實(shí)情況。雖然在醫(yī)院他幾乎每天讓工作人員打電話詢問(wèn)有關(guān)各方，但還是迫不及待要親眼去看一看。

6月30日，他出席了全市基層黨組織建設(shè)經(jīng)驗(yàn)交流暨“兩優(yōu)一先”表彰大會(huì)。7月1日，他專程前往開(kāi)發(fā)區(qū)視察。

牛玉儒首先來(lái)到了位于如意開(kāi)發(fā)區(qū)的汗鼎光電（內(nèi)蒙古）有限公司的項(xiàng)目建設(shè)工地。半個(gè)月前的6月16日，他剛剛抱病參加了這個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)工奠基儀式。此刻，看到工地上機(jī)器轟鳴、一派熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面，他十分高興！時(shí)任副市長(zhǎng)、現(xiàn)任市委副書(shū)記的張伯旭回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他一口氣說(shuō)了三個(gè)‘最’，說(shuō)這是內(nèi)蒙古有史以來(lái)技術(shù)含量最高、規(guī)模最大，也將是效益最好的項(xiàng)目，要確保工程質(zhì)量，確保如期投產(chǎn)運(yùn)營(yíng)?！?/p>

汗鼎光電項(xiàng)目是牛玉儒生前最操心、最掛記、最重視的一個(gè)項(xiàng)目。它由國(guó)際著名電子企業(yè)——臺(tái)灣建鼎集團(tuán)投資設(shè)立，主要生產(chǎn)光盤驅(qū)動(dòng)器及其部件和高端電子產(chǎn)品。初期投資規(guī)模20多億元，預(yù)計(jì)2005年2月正式投產(chǎn)，一期可實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值300億元，并拉動(dòng)30多家配套企業(yè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值100億元，相當(dāng)于去年呼市的GDP總量。

“沒(méi)有牛玉儒書(shū)記卓越的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和人格魅力，這么一個(gè)大項(xiàng)目是不可能落戶呼市的?！睆埐駝?dòng)情地說(shuō)，“是他三赴廣東以自己的誠(chéng)意感動(dòng)了投資者，是他用智慧化解對(duì)方的疑慮達(dá)成了彼此間的共識(shí)，是他的果敢為項(xiàng)目的推進(jìn)掃除了一個(gè)又一個(gè)障礙。我和他共事一年零10天，我們談得最多的就是這個(gè)項(xiàng)目。他住院后我去看他，醫(yī)生和家屬讓我少說(shuō)兩句，可他拉住我的手不放，一談就是半小時(shí)。8月6日，他躺在病床上和我談了40多分鐘，大部分時(shí)間談建鼎，談要求談思路談能為投資者做些什么。這是最后一次聽(tīng)到他的聲音。等8月13日再去看他時(shí)，他已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，不認(rèn)識(shí)我了。他做事就是這樣，像一個(gè)戰(zhàn)士沖向戰(zhàn)場(chǎng)，奮不顧身，個(gè)人的健康、休息、面子、架子、風(fēng)險(xiǎn)，全然不顧，說(shuō)干就撲上去，而且一定要干好。我們和他在一起，好像跟了他好多年，有說(shuō)不完的話，他的品質(zhì)、作風(fēng)、能力，都讓我們深深佩服?！?/p>

同樣為汗鼎光電項(xiàng)目嘔心瀝血的張伯旭深知，牛書(shū)記之所以格外看重這個(gè)項(xiàng)目，不僅在于它能帶來(lái)幾百億元的產(chǎn)值，更重要的是，這一高端電子產(chǎn)品生產(chǎn)基地的建成，將徹底改變呼和浩特乃至內(nèi)蒙古的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，為該地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的優(yōu)化升級(jí)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展增添新動(dòng)力。牛玉儒清醒地看到，再走過(guò)去僅僅依靠自然資源“靠山吃山”的路子，既受自然規(guī)律限制，甚至和環(huán)保相沖突，也不可能實(shí)現(xiàn)超常規(guī)發(fā)展。電子產(chǎn)業(yè)既是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，又是綠色產(chǎn)業(yè)，同時(shí)能大量解決就業(yè)，正是在宏觀調(diào)控下加快發(fā)展、落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀的一條有效途徑。在他的大力推動(dòng)下，市委九屆五次全會(huì)明確提出將電子信息作為全市三大支柱產(chǎn)業(yè)之一。汗鼎光電項(xiàng)目由此成為全市、全自治區(qū)的“1號(hào)工程”。

說(shuō)起牛玉儒的一言一行，汗鼎光電（內(nèi)蒙古）有限公司總經(jīng)理武沛曜感動(dòng)不已：“他對(duì)我們的支持是那樣坦蕩無(wú)私，我們甚至沒(méi)有請(qǐng)他吃過(guò)一頓飯！”

“牛書(shū)記身上有一種不可思議的吸引力，他那種熱情、坦誠(chéng)和豪爽，以及對(duì)各方面問(wèn)題的專業(yè)素養(yǎng)，常常讓我們感動(dòng)而驚奇，使我們?cè)敢庠诤羰型顿Y?！闭憬顿Y商黃杰的話很有代表性。許多投資者往往與牛玉儒接觸一次、洽談一次就成了知己。

去年11月，他到包頭考察，偶然認(rèn)識(shí)了新希望集團(tuán)總裁劉永好，當(dāng)即邀請(qǐng)他們來(lái)呼市投資。正準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)的劉永好一行被他那激情澎湃的介紹深深打動(dòng)了，轉(zhuǎn)而留下董事會(huì)成員到呼市考察?，F(xiàn)在，新希望在呼市投資的項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)工?！斑@樣的效率在我們公司的項(xiàng)目合作史上從未有過(guò)?！奔瘓F(tuán)副總經(jīng)理莫曉亮說(shuō)：“通過(guò)這次合作，我們深刻感受到了這個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者的執(zhí)政能力和執(zhí)政水平，看到了呼和浩特經(jīng)濟(jì)發(fā)展存在的巨大潛力?！?/p>

7月1日中午時(shí)分，牛玉儒到達(dá)香港興達(dá)集團(tuán)設(shè)在金川開(kāi)發(fā)區(qū)的園區(qū)時(shí)，已經(jīng)非常疲勞了?？吹剿樕n白，兩腿微微發(fā)顫，陪同人員的心里一陣陣發(fā)酸，可牛玉儒卻始終興致勃勃。在內(nèi)蒙古TCL王牌電器公司擴(kuò)建工程現(xiàn)場(chǎng)，他看見(jiàn)工程師在指導(dǎo)小學(xué)生組裝電腦時(shí)，也想自己去試試。在伊利新工業(yè)園，當(dāng)他得知伊利將引進(jìn)世界最先進(jìn)工藝生產(chǎn)奶品配套包裝時(shí)，立即提出去參觀在建中的廠房。他倍感欣慰地說(shuō)：“乳品產(chǎn)業(yè)作為呼市的支柱產(chǎn)業(yè)已經(jīng)確立，但還是比較脆弱。僅僅局限于液態(tài)奶占領(lǐng)全國(guó)市場(chǎng)是不夠的，必須拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈。伊利開(kāi)始做上游的包裝，完整產(chǎn)業(yè)配套，非常重要！”

上午的視察結(jié)束時(shí)，已是12點(diǎn)多。一路上談笑風(fēng)生的牛玉儒剛回到車上，就閉上眼睛、一句話也說(shuō)不出了。汗珠從他的臉上滴落下來(lái)，嘴角卻露出了淡淡的笑容，是啊，看到一個(gè)個(gè)關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大項(xiàng)目進(jìn)展順利，他不虛此行！

牽　掛

那是謝莉想起來(lái)就要落淚的背影。

市委九屆六次全委會(huì)就要召開(kāi)了，7月15日，牛玉儒提前一天回到了呼市。進(jìn)了家門就讓妻子給他準(zhǔn)備第二天參加會(huì)議的衣服。翻遍衣柜也沒(méi)找出一身合適的，他的腰圍已從2尺9掉到2尺2，衣服大得不能穿了。他說(shuō)那就多穿幾件襯衣吧，盡量別讓同志們看出他身體上的變化。他一件一件在衣鏡前試著穿，還讓妻子和女兒從背后給他看看肩膀是否還顯得那樣干癟。眼淚模糊了謝莉的視線，其實(shí)怎么會(huì)看不出來(lái)呢？他現(xiàn)在已不到110斤！她極力克制著自己的感情，連聲說(shuō)挺好的挺好的。丈夫里三層外三層到底穿了多少件衣服，她實(shí)在沒(méi)有勇氣去數(shù)。7月份的天，正值酷暑，這對(duì)一個(gè)剛剛做完化療的病人來(lái)說(shuō)是多么殘忍，而面對(duì)病魔，他又是多么地尊嚴(yán)！

第二天一早，他衣著整齊、精神飽滿地走出家門開(kāi)會(huì)去了。謝莉的心也跟了去。整整一個(gè)上午，她無(wú)數(shù)次到院門外迎接丈夫回來(lái)，可小巷內(nèi)總是空無(wú)一人。等到12點(diǎn)過(guò)了，他才臉色慘白、被司機(jī)攙扶著回到家。

他無(wú)力地倒在床邊，雙眼緊閉，連調(diào)整自己合適姿勢(shì)的力氣都沒(méi)有了，好久好久躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。謝莉和女兒向司機(jī)一問(wèn)，才知道他在大會(huì)上作了2個(gè)小時(shí)10分鐘的即興講話。

那是一次讓所有與會(huì)同志銘心刻骨的講話。

全委會(huì)由牛玉儒主持召開(kāi)并作工作報(bào)告。會(huì)前市委為他的身體著想，經(jīng)他同意，將準(zhǔn)備的講話稿壓縮在40分鐘之內(nèi)?？稍跁?huì)上，牛玉儒一直脫稿講話，其敏捷的思路和洋溢的激情如江河一瀉千里。報(bào)告中發(fā)展的緊迫感、使命感，感染了場(chǎng)內(nèi)每一個(gè)人！雷鳴般的掌聲此起彼伏。耳聞目睹牛玉儒那明亮的眼神、堅(jiān)定的手勢(shì)和洪亮的聲音，與會(huì)者幾乎忘了他已經(jīng)病勢(shì)沉重。然而，這，是他最后一次回到呼市，是他最后一次講話！

儲(chǔ)波書(shū)記感慨地對(duì)記者說(shuō)：“我是個(gè)唯物主義者，可看到他最后一次回來(lái)時(shí)那么良好的精神狀態(tài)，我曾經(jīng)相信也許會(huì)出現(xiàn)奇跡。以他的聰明，他怎么會(huì)不知道自己的病情呢？自治區(qū)黨委副書(shū)記岳福洪同志去看望他時(shí)，他說(shuō)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代年輕人20幾歲就獻(xiàn)出青春，我已經(jīng)活了50歲了，比他們多一半，也可以了。實(shí)際上他早就做好了最壞的準(zhǔn)備，但他沒(méi)在任何人面前表現(xiàn)出悲痛和哀傷。在困難面前，他從來(lái)敢于攻堅(jiān)！包頭震后重建，4年完成1400多萬(wàn)平方米危房改造，他做到了；去年非典呼市是重災(zāi)區(qū)，他一上任就遇到了突如其來(lái)的疫情，他挺住了；政治經(jīng)濟(jì)生活中矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，他絕不回避，扛住了；這次面對(duì)絕癥，在生死關(guān)頭，我曾幻想他也能頂過(guò)去！”

但事與愿違，牛玉儒的病情每況愈下。8月10日，他開(kāi)始進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)，說(shuō)話已很困難。這天下午，他昏睡醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)妻子兩眼紅腫地坐在他的床邊，他蠕動(dòng)著雙唇仿佛要向妻子表白些什么。他的眼神是那么溫和，表情是那樣戀戀不舍，卻又顯得那樣無(wú)奈。他的眼眶很快溢滿了淚花，仿佛在向妻子暗示，就要離她而去了……

他不想走！那是眷戀的淚水。好多工作才剛剛開(kāi)了個(gè)頭，對(duì)老百姓的承諾還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)啊！

他不想走！那是牽掛的淚水。新栽的綠化樹(shù)成活了嗎？呼倫路的道牙子鋪好了嗎？一人巷的街燈亮了嗎？特困戶孫震世的女兒上大學(xué)的錢落實(shí)了嗎？

他不想走！那是歉疚的淚水。81歲的老父親啊，兒子說(shuō)過(guò)要回老家看您，卻總也回不去；兒子啊，你剛剛考上大學(xué)，爸爸還沒(méi)有來(lái)得及去看看你的宿舍；愛(ài)人啊，相濡以沫25年，我給你的時(shí)間太少了，我說(shuō)過(guò)退休后好好在家陪你，給你做飯干家務(wù)活，請(qǐng)?jiān)徫也坏貌皇逞粤恕?/p>

8月14日，牛玉儒永遠(yuǎn)地走了。

8月19日6時(shí)28分，牛玉儒的骨灰安然運(yùn)抵呼市。6時(shí)40分左右，當(dāng)骨灰護(hù)送車隊(duì)駛出站臺(tái)來(lái)到火車站廣場(chǎng)時(shí)，早已候在道路兩旁的市民們淚如泉涌，嗚咽聲掩蓋了車隊(duì)馬達(dá)的轟鳴聲。大家一聲聲呼喚著：“牛書(shū)記，你可回來(lái)了……”“牛書(shū)記，呼市人民永遠(yuǎn)懷念您！”在青城百姓的眼里，他們的牛書(shū)記真正做到了當(dāng)一任領(lǐng)導(dǎo)、興一方經(jīng)濟(jì)、富一方群眾、建一方文明、保一方平安，上不愧黨、下不愧民；他們的好書(shū)記永遠(yuǎn)活在人民的心中！

（本文采訪與經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)同事陳力共同完成）

【日期】　2004-11-27

【版次】　4

【版面】　綜合新聞／采訪札記

一位市委書(shū)記的幸福感

當(dāng)牛玉儒的先進(jìn)事跡大量向記者涌來(lái)的時(shí)候，坦率地說(shuō)，在感動(dòng)之余，最初對(duì)他是有一些不理解的。

不太理解他的“忙”。疾病不是沒(méi)有征兆的，他早就覺(jué)得不舒服，總讓人買兩片藥一吃了事。今年年初的體檢他因?yàn)槊τ陂_(kāi)會(huì)也沒(méi)去。機(jī)器都有檢修的時(shí)候，何況血肉之軀！他這么一個(gè)聰明人，怎么就想不明白這一點(diǎn)？

不太理解他的“累”。他不是一般的累，而是在透支自己的精力和生命。在呼市工作僅有的493天中，他有200多天在外出差，常常乘最早一趟航班出發(fā)，當(dāng)天趕最晚的航班回來(lái)。他從未休過(guò)黃金周和雙休日。和妻子結(jié)婚25年，他們?cè)谝粔K兒的時(shí)間加起來(lái)不到5年！公務(wù)員不也開(kāi)始強(qiáng)制性休假嗎？他一個(gè)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，何苦要這樣累？

不太理解他的“細(xì)”。路燈怎么安、便道怎么鋪、街巷怎么擴(kuò)、樓房怎么建，他都要一一過(guò)問(wèn)，一一落實(shí)。作為一名市委書(shū)記，何必如此事事躬親以至積勞成疾？

這種不理解是善意的。總以為，像他這樣有魄力有才干有品格的領(lǐng)導(dǎo)干部能活得更長(zhǎng)一些，有更多的時(shí)間為百姓做事，是人民之福。同時(shí)，記者希望像他這樣的楷模也能享受常人的親情和歡樂(lè)，而不必苛求自己是完人是鐵人。但是隨著采訪的深入，記者漸漸理解了他。

記者沿著牛玉儒的足跡走遍了呼市大街小巷，看到了短短一年多這個(gè)城市驚人的變化，更看到了許許多多他正在做即將做卻終于無(wú)法做的事。大片仍未改造的灰舊平房，街邊尚未清理的垃圾，缺少精氣神的建筑，無(wú)不表明剛剛開(kāi)始展露容顏的呼市要成為草原上最亮麗的明珠，還需要這里的各級(jí)干部和人民群眾倍加努力。這時(shí)，記者理解了牛玉儒作為市委書(shū)記的“忙”和“累”。一個(gè)和發(fā)達(dá)地區(qū)有著較大差距的西部少數(shù)民族地區(qū)要迎頭趕上，必須只爭(zhēng)朝夕，付出超常的艱辛。不那么“忙”和“累”，行嗎？

很多與牛玉儒共事的干部都告訴記者，他很懂領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，從來(lái)放手讓大家去做事，整個(gè)班子非常團(tuán)結(jié)。不是他想管那么“細(xì)”，是不那么管就不行。對(duì)此他十分清楚，他曾說(shuō)過(guò)，許多事只有一把手重視了，各級(jí)干部才會(huì)真正重視。他還說(shuō)過(guò)，城市建設(shè)重在細(xì)節(jié)，我們做工作也重在細(xì)節(jié)。曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)井蓋沒(méi)及時(shí)安上，他打電話給市建委主任大發(fā)脾氣，說(shuō)：“你覺(jué)得是小事，如果有小孩不慎掉進(jìn)去，就是人命關(guān)天的大事！站在這樣的高度來(lái)認(rèn)識(shí)我們的工作，你說(shuō)有什么是小事？”這個(gè)故事令身為母親的記者為之動(dòng)容。真的，不那么“細(xì)”，行嗎？

在妻子埋怨牛玉儒這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是有點(diǎn)傻的時(shí)候，他說(shuō)：“請(qǐng)你多體諒我一些，我現(xiàn)在必須得這么干，上有組織的重托，下有對(duì)老百姓的承諾，我這個(gè)市委書(shū)記現(xiàn)在別無(wú)選擇?！辈稍L結(jié)束后，記者讀懂了牛玉儒說(shuō)這話時(shí)的心情。一個(gè)充滿事業(yè)心和使命感的人，一個(gè)一心為民的共產(chǎn)黨員，在操勞和安逸之間，在奉獻(xiàn)與享受之間，在小我與大家之間，必然選擇前者，即使是以生命的代價(jià)！

牛玉儒曾對(duì)好友講過(guò)，有一次他和妻子到一個(gè)不起眼的餐館吃晚飯被認(rèn)出來(lái)了，大家主動(dòng)走過(guò)來(lái)圍著他，爭(zhēng)著告訴他看到城市變化后的喜悅，他說(shuō)那一刻他特別幸福，不管有多少辛苦、勞累甚至委屈，他覺(jué)得老百姓是理解他的。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)市民迫不及待向記者傾訴他們對(duì)牛書(shū)記的懷念時(shí)，當(dāng)如意廣場(chǎng)上的噴泉躍動(dòng)出青城的靈性時(shí)，當(dāng)中山路上的霓虹燈閃爍出一個(gè)城市的夢(mèng)想時(shí)，記者深深感到，一個(gè)人用人民賦予的權(quán)力，為萬(wàn)千百姓和他們的家園增添了無(wú)數(shù)動(dòng)人的記憶，這，是何等的幸福！

【日期】　2008-02-19

【版次】　2

【欄目】　綜合新聞

真情，跨越山山水水
——記自發(fā)自費(fèi)赴湘抗冰救災(zāi)的13位河北唐山農(nóng)民兄弟

到郴州找宋志永去！

宋志永是誰(shuí)？河北唐山市玉田縣東八里鋪村的一名普通農(nóng)民。

在雨雪冰凍天氣襲擊我國(guó)南方的時(shí)候，沒(méi)有人組織，沒(méi)有人動(dòng)員，宋志永和他的12位村民伙伴放棄了與家人團(tuán)聚的幸福，放棄了歡度春節(jié)的愜意，自費(fèi)包車奔赴湖南，晝夜兼程，跨越山山水水，目的是為了到受災(zāi)最重的地方支援抗冰救災(zāi)！

記者在一線親身感受到了這一壯舉背后流露出的真情。

相伴：為了共同的堅(jiān)守

要找到宋志永并不容易。

2月8日抵達(dá)郴州以來(lái)的日子里，他和隊(duì)友們一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)在冰雪覆蓋的深山里，哪里最需要人力，哪里最艱苦，他們就趕到哪里。記者幾次給他打電話希望約定見(jiàn)面的地點(diǎn)，但他總說(shuō)要等電力搶險(xiǎn)指揮部的命令?！霸俾?lián)系吧！”末了還不忘叮囑一句“干活的時(shí)候不能采訪，絕不能影響干活！”那什么時(shí)候才有時(shí)間呢？“我們每天早上5：30起床，要干到晚上七八點(diǎn)才收工，這會(huì)兒還沒(méi)吃飯呢?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)。記者低頭看表，此時(shí)已是晚上9點(diǎn)。

2月17日一早，記者聽(tīng)說(shuō)宋志永一行將去郴州桂陽(yáng)縣清和鄉(xiāng)參與修復(fù)110千伏蓉祥線48號(hào)鐵塔，立即驅(qū)車前往。當(dāng)記者來(lái)到修建現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，不料宋志永他們已轉(zhuǎn)到魯塘鎮(zhèn)去了。追著去找。在坑坑洼洼的路上顛簸前行，越往里走，受災(zāi)程度越嚴(yán)重，重建難度越大。近兩個(gè)小時(shí)的跋涉后，記者總算見(jiàn)到了剛剛吃過(guò)午飯正在魯塘電力公司大院里待命的這些農(nóng)民兄弟。

在眾多車輛中，一輛白色江鈴面包車格外顯眼，車的兩側(cè)貼著紅色大字：“一方有難，八方支援”；“河北唐山市玉田縣東八里鋪村農(nóng)民分隊(duì)”。

找你們可真難?。?duì)記者的感嘆，唐山農(nóng)民兄弟們笑了，“我們沒(méi)有固定的地方，有時(shí)一天換3個(gè)工地，都是急活！”“前些天最緊張的時(shí)候，我們一天立1座鐵塔，從年初二到今天，我們參加修復(fù)的鐵塔不下10座了?！?/p>

雖然這時(shí)仍未見(jiàn)到宋志永，但從10多位隊(duì)友你一句我一句的講述里，記者聽(tīng)到了一個(gè)奔波千里支援救災(zāi)的完整故事。

春節(jié)前，從電視上得知國(guó)家電網(wǎng)從全國(guó)各地調(diào)集電力搶險(xiǎn)人員增援災(zāi)區(qū)的情況后，村民們都坐不住了。宋志永想，咱農(nóng)民捐不了多少錢，可有的是一身力氣，向?yàn)?zāi)區(qū)捐款不如為重建出力！他決定起個(gè)頭，從家里折子上支了4萬(wàn)元錢，花1萬(wàn)元租了一輛面包車，又到村里開(kāi)了張介紹信。

2月6日大年三十早上，宋志永來(lái)到了鄰居家。“去災(zāi)區(qū)出把子力氣去，車我租好了，去不去？”“中！”王寶國(guó)、楊國(guó)平等12位村民，包括年齡最大62歲的王加祥和年齡最小19歲的王金龍，二話沒(méi)說(shuō)就同意一塊出門。

正月初一下午，他們抵達(dá)原計(jì)劃中的救災(zāi)目的地長(zhǎng)沙。幾經(jīng)周折，找到設(shè)在市內(nèi)一家賓館的湖南省救災(zāi)指揮部門。一位工作人員對(duì)他們說(shuō)，長(zhǎng)沙災(zāi)情基本解除，你們的心意我們領(lǐng)了，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)回家吧。當(dāng)晚，大伙商量，咋能輕易放棄呢？聽(tīng)說(shuō)湖南災(zāi)情最重的地方在郴州，咱們就去那里！

奔赴抗災(zāi)一線，成為大家共同的選擇。災(zāi)情緊急，能早到一刻，決不拖延一分！第二天凌晨5點(diǎn)，他們就動(dòng)身了。

到了郴州市，宋志永徑直跑到一處搶險(xiǎn)救災(zāi)協(xié)調(diào)會(huì)的會(huì)場(chǎng)。會(huì)上湖南電力安裝工程公司一位經(jīng)理發(fā)言說(shuō)，國(guó)家電網(wǎng)湖南省電力公司承擔(dān)的重建項(xiàng)目，正為人手緊張而犯愁。

會(huì)一散，宋志永一下跑到這位經(jīng)理面前：我們是從唐山來(lái)的，愿意義務(wù)救災(zāi)。干不了技術(shù)活，我們可以抬工具，運(yùn)材料，讓我們參加吧！

他們被編入一支總?cè)藬?shù)為40人的搶險(xiǎn)隊(duì)，當(dāng)天下午就投入一線搶險(xiǎn)。他們的主要任務(wù)就是深入山區(qū)清除山路上的積雪，把替換的電力設(shè)備運(yùn)上山，將損壞的設(shè)備背下山。就這樣，平均每個(gè)人每次都要負(fù)重幾十公斤，走上千米的陡峭山路，一個(gè)小時(shí)打個(gè)來(lái)回。

隨著電力搶險(xiǎn)從郴州市內(nèi)向周邊縣鄉(xiāng)拓展，加上業(yè)務(wù)越來(lái)越熟，宋志永等人承擔(dān)的任務(wù)，也在逐漸加重。連日來(lái)，他們像一支電力搶險(xiǎn)游擊隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)了七八個(gè)山頭。“現(xiàn)在雖然沒(méi)有下雪，可是山頂?shù)娘L(fēng)非常大。因?yàn)檫\(yùn)輸不方便，我們今天又是到了下午兩點(diǎn)多才吃上飯。”兩鬢已經(jīng)斑白的王加祥說(shuō)，“有活干才沒(méi)白來(lái)，肩膀上扛著材料才踏實(shí)，再苦再累也能堅(jiān)持！”

相依：父子兵與親兄弟

和這群農(nóng)民兄弟的對(duì)話只進(jìn)行了半個(gè)多小時(shí)，15：50命令來(lái)了——馬上趕到蓉祥線60號(hào)工地，與解放軍塔山英雄部隊(duì)黨員突擊隊(duì)的戰(zhàn)士們一起搶運(yùn)電力設(shè)備。大伙兒一聽(tīng)來(lái)了精神，在座椅上坐得筆直筆直。

跟在他們的后面，記者看到了一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影。讓我們記住這13位農(nóng)民的名字：楊國(guó)明、楊東、王加祥、王得良、宋志先、王寶國(guó)、王寶忠、曹秀軍、尹福、宋久富、楊國(guó)平、王金龍，還有不在場(chǎng)的宋志永。他們之中，有兩對(duì)父子和三對(duì)兄弟，正所謂打仗親兄弟，上陣父子兵。

來(lái)到工地，在泥濘的地面上，橫放著剛從外地調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)的新的電線桿，每根重約1噸。而他們正要靠肩扛手提，將這些電網(wǎng)的脊梁重新矗立在群山之間！

“爹，咱倆扛這頭?！薄案?，這邊我來(lái)?！边@些父子和弟兄們熟練地用繩索將碗口粗的木棒捆在電線桿上，調(diào)好著力點(diǎn)，躬下腰，“起！”大家一起站起身、邁開(kāi)步，向那山坡一點(diǎn)一點(diǎn)邁進(jìn)。“小心腳下?！北淮蠡镒鸱Q為“叔”的王加祥走在最前面，不時(shí)提醒著。是啊，在這群配合默契、無(wú)比堅(jiān)忍的農(nóng)民戰(zhàn)士面前，千斤之重、萬(wàn)里之遙又算什么呢？就連62歲的王加祥，也不落人后。他說(shuō)，既然出來(lái)了，一定不能給自己的老伴、兒孫丟臉，回去要告訴他們，咱干得不錯(cuò)，還是個(gè)壯勞力呢！

“他們干活不知累，吃住不講要求，這樣的隊(duì)伍，我們歡迎！”郴州電力局退休職工老鄭說(shuō)。

其實(shí)，第一次到湖南的這些農(nóng)民兄弟有許多不適應(yīng)，可他們從來(lái)不吭聲。住慣了北方暖炕農(nóng)舍的他們，沒(méi)有想到南方的冬天這么冷。13個(gè)人中，有人很快因?yàn)槭芎笪竿措y忍。沒(méi)轍，只好睡前用塑料壺盛點(diǎn)熱水，晚上雙手抱著放在肚子上暖暖胃。吃飯也是個(gè)問(wèn)題。上萬(wàn)電力職工在郴州搶險(xiǎn)，從干部到職工，工地上的工作餐是只有一個(gè)菜的份飯，湖南菜里辣椒多，有幾個(gè)人怕辣，可從沒(méi)人“鬧過(guò)伙食”。記者問(wèn)起這些，47歲的王寶國(guó)笑著說(shuō)：“沒(méi)事！沒(méi)事！我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，也能吃點(diǎn)辣子了。”碰到困難，宋志永就說(shuō)：“比起災(zāi)區(qū)人民斷電停水受的苦，我們這點(diǎn)苦算啥？”

隊(duì)友們向記者介紹，別看個(gè)子高大的宋志永是個(gè)典型的北方漢子，到災(zāi)區(qū)抗險(xiǎn)卻變得心細(xì)如發(fā)。從唐山出發(fā)時(shí)，他給每人準(zhǔn)備了除冰掃雪用的鐵鍬、鎬、掃帚、手套，還有食品甚至手紙，為什么？他不想給災(zāi)區(qū)人民增添麻煩?？蛇€是有一樣?xùn)|西沒(méi)想到——鞋。他們只備了兩雙塑料套靴。早晨的山路連冰帶雪，中午陽(yáng)光一照，又變得連泥帶水的，干完活后沒(méi)穿套靴的人襪子一擰一把水。于是他們就在襪子外邊套塑料袋，照樣干。后來(lái)，湖南省電力安裝工程公司為他們配了套靴，但冰災(zāi)后的湖南深山，寒風(fēng)刺骨，道路泥濘，套靴踩下去，粘的黃泥有幾斤重。而宋志永覺(jué)著是自己把大伙兒叫來(lái)的，因此干活特別賣力，總挑重活干。久而久之，連湖南省電力安裝工程公司的經(jīng)理和技術(shù)人員們，都叫他“宋隊(duì)長(zhǎng)”。每次上下班前，“宋隊(duì)長(zhǎng)”都要召集大家開(kāi)個(gè)會(huì)。會(huì)上，大伙主要明確任務(wù)和分工，特別是提示安全事項(xiàng)。大家有個(gè)共識(shí)：咱是來(lái)郴州救災(zāi)的，不能給災(zāi)區(qū)人民和電力部門添亂！

相擁：我們就是一家人

2月17日傍晚6點(diǎn)過(guò)，記者終于見(jiàn)到了宋志永本人。這位魁偉強(qiáng)壯的漢子眼含淚水，沉浸在一種難以言述的激動(dòng)之中。

原來(lái)，2月15日宋志永一行再一次來(lái)到市電業(yè)局請(qǐng)求指派“戰(zhàn)斗任務(wù)”時(shí)，這13位一直在默默奉獻(xiàn)的可敬可愛(ài)的唐山農(nóng)民兄弟，才被當(dāng)?shù)孛襟w記者所發(fā)現(xiàn)。2月16日晚，當(dāng)關(guān)于他們的新聞節(jié)目在郴州電視臺(tái)播出后，無(wú)數(shù)郴州人民被感動(dòng)了！有一位患肝癌晚期的老軍人李太芝在短暫的清醒瞬間看到這條新聞后，立即讓女兒打聽(tīng)宋志永的聯(lián)系電話，要給他2000元做手機(jī)話費(fèi)補(bǔ)助。他說(shuō)他要等著見(jiàn)見(jiàn)“宋隊(duì)長(zhǎng)”。

2月17日中午，就在記者急急從桂陽(yáng)向魯塘趕去找宋志永時(shí)，他正打車從魯塘急行七八十公里到郴州市來(lái)看這位老人，他尋思著下車后買個(gè)花籃帶去唐山人民的問(wèn)候。沒(méi)想還沒(méi)趕到，就接到電話說(shuō)老人已經(jīng)去世了。他來(lái)到醫(yī)院，李太芝的老伴把裝有2000元錢的紅包放到宋志永手里，兩人擁抱在一起，失聲痛哭?！拔耶?dāng)時(shí)所感到的那種激動(dòng)的情緒，有生以來(lái)是第一次，眼淚止不住地流下來(lái)了，很難用語(yǔ)言表達(dá)?！彼沃居缹?duì)記者說(shuō)，“我和大爺?shù)呐畠菏譅恐?，向遺體鞠了三個(gè)躬。我想對(duì)他說(shuō)，中華一家親，唐山人和郴州人，就是一家人！”

離開(kāi)醫(yī)院，宋志永悄悄趕往郴州市紅十字會(huì)，將給他的2000元錢以老人的名義悉數(shù)捐出?！白尨鬆?shù)膼?ài)心在家鄉(xiāng)大地上閃光?！彼f(shuō)。

就在前一天，宋志永和他的伙伴已經(jīng)將郴州市委、市政府獎(jiǎng)勵(lì)給他們每個(gè)人的1000元錢捐獻(xiàn)給了市兒童福利院，“我們來(lái)這里是為了抗災(zāi)救災(zāi)，沒(méi)有任何要索取什么的想法。這邊災(zāi)情嚴(yán)重，需要花錢的地方太多了，錢必須花到郴州人民身上。有大家的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)就足夠了”。

王加祥老人對(duì)記者說(shuō)，我們十幾個(gè)人來(lái)到郴州，是沖著援助災(zāi)區(qū)人民的大愛(ài)大義來(lái)的?！?2年前唐山大地震時(shí)，全國(guó)人民都在支援我們，現(xiàn)在南方遭了災(zāi)，我們也應(yīng)該去支援他們。”這就是13位農(nóng)民兄弟和他們家里人最純樸的想法。

王加祥沒(méi)有忘記，當(dāng)家里房子在地震中倒塌時(shí)，是全國(guó)各地來(lái)的救援物資幫助他很快在廢墟上建起了新家；

宋志永沒(méi)有忘記，那時(shí)才兩三歲的他幾乎是穿著全國(guó)人民捐的“百家衣”長(zhǎng)大的；

宋志永的母親沒(méi)有忘記，大地震時(shí)自己的病是上海醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生治好的；

……

郴州人會(huì)永遠(yuǎn)記得，是祖國(guó)四面八方的支援，為他們重新點(diǎn)燃燈火、照亮希望！

愛(ài)心照亮心靈，真情迎來(lái)春天。在突發(fā)的災(zāi)害面前，中華民族偉大的凝聚力和團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力激情勃發(fā)。在萬(wàn)眾一心并肩抗災(zāi)的磅礴洪流中，13位唐山農(nóng)民恰如一朵浪花，折射出絢爛的時(shí)代光華！

（本文采訪與經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)同事劉麟共同完成）