結(jié)緣化工：“一化”歷練二十年

1967年是我人生的轉(zhuǎn)機之年，命運的眷顧時來運轉(zhuǎn)猶如撥云見日，開啟了我一輩子與化工行業(yè)結(jié)緣創(chuàng)建事業(yè)平臺的人生之旅，也為日后冀衡集團的做大做強埋下了伏筆。

當時，正處于“文革”狂潮甚囂塵上的時期，“繼續(xù)革命”是一切工作的總線的主線，“階級斗爭”為綱，遍地“東風吹”，滿目“紅海洋”，“抓革命”還要“促生產(chǎn)”。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然受沖擊不小，卻仍然按照“文革”前的慣性向前推進，畢竟六億人民要吃飯穿衣，農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上糧食棉花要高產(chǎn)化肥來掛帥，“莊稼一枝花，全靠肥當家”嘛！

那年代生產(chǎn)力諸要素的家底都可憐巴巴，以農(nóng)業(yè)為主的衡水專區(qū)境內(nèi)尚沒有一家化肥廠，近千萬畝農(nóng)田所用化肥都要從外地廠家長途運進，化肥猶如沙漠行者的水囊那樣顯得珍稀寶貴。

衡水地區(qū)領(lǐng)導順勢而動，籌建衡水地區(qū)化肥廠之際開始招兵買馬，我聽到消息后一陣雀躍覺得機會來了，趕緊找大隊跑衡水鎮(zhèn)開信蓋章又風風火火趕籌建處報了名，經(jīng)過體檢政審后，幸運的我被錄取，進廠在造氣車間煤氣發(fā)生爐旁當了一名造氣工，從此在這家工廠里一干就是二十一年。

老衡水人習慣說“一化”“二化”，所謂“一化”就是我1967年進入的這家化肥廠，廠名原為“衡水地區(qū)化肥廠”，廠址就在鐵道北大慶路現(xiàn)在的衡百怡然城以西一帶?！岸蹦兀呛馑貐^(qū)于1968年建設(shè)1969年投產(chǎn)的化肥廠，位置即現(xiàn)在的大慶路西頭冀衡集團所在地，兩個廠相距不遠，都位于衡水市區(qū)鐵道北的工業(yè)區(qū)內(nèi)，因為前幾年衡水地區(qū)已經(jīng)建起了一家化肥廠，故而后建者取名為“衡水地區(qū)第二化肥廠”，我所在的化肥廠更名為“衡水地區(qū)第一化肥廠”。上級領(lǐng)導機關(guān)為了便于區(qū)分和簡單易記，簡稱“一化”“二化”，這就是兩個名稱的來歷。

到了1972年，“文革”狂潮依舊鋪天蓋地，“抓革命，促生產(chǎn)”呼聲更是震天響，“農(nóng)業(yè)要大上”的勢頭愈見強勁，“化肥要大干快上”又成了壓倒一切的政治任務(wù)，上級領(lǐng)導明令：各縣都要建成一座化肥廠！當時，衡水地區(qū)直屬企業(yè)中已經(jīng)有兩家化肥廠了，可是衡水縣尚是空白，需要迎頭趕上，建立化肥廠勢在必行，“你有我有全都有”嘛！衡水地區(qū)和衡水縣兩級領(lǐng)導斟酌謀劃之后，一聲令下，“一化”就改換門庭劃歸了衡水縣，我們也由原來“地區(qū)的人”搖身一變就成了“縣里的人”。

小小的衡水城區(qū)內(nèi)，不長時間內(nèi)就突然間冒出了兩家頗具規(guī)模的化肥廠，各縣的化肥廠也紛紛上馬，“大干快上”出化肥的勢頭可見一斑，只不過這么多化肥廠只能生產(chǎn)含氮量17%的“碳酸氫銨”低檔產(chǎn)品，“尿素”一類含氮量高的高檔化肥還是依靠外國進口，“二胺”一類名詞還在遙遠的天邊根本就沒有聽說過。當時有一個相聲段子說，某崇洋媚外者穿上外國化肥袋子改成的衣服上街招搖，背后寫著“日本尿素”，直惹得人們哄堂大笑，旁人盡管笑，可是化肥從業(yè)者心里在滴血呢—與外國人的差距何時能趕上??？

也許命中注定，我的人生和事業(yè)與“一化”“二化”難分難解，起步階段先是到衡水地區(qū)所轄的第一化肥廠，1972年初廠子劃歸衡水縣，而后我“跳槽”承包衡水地區(qū)第二化肥廠，之后上“二氯”項目時又劃歸衡水市（1981年衡水縣改為縣級衡水市），1996年地級衡水市成立時，我們廠又奉命回歸到了衡水市，直至后來2002年冀衡集團又兼并了破產(chǎn)倒閉的“一化”，這些年中我人生事業(yè)的足跡，就這樣在地區(qū)和縣市之間兜了幾個來回。什么工資收入啊，業(yè)績表現(xiàn)啊，榮譽稱號啊，社會地位啊等，都因兩家化肥廠結(jié)緣生發(fā)長成，倘若沒有“一化”“二化”，就不會有我肖秋生的今天。

古稀之年追溯往事，應(yīng)該感謝這個和平與開放的社會為我提供了不可多得的機遇，且看我一上班就摸進了“一化”，一頭闖進了令世界變化多端流光溢彩的化工行業(yè)，為事業(yè)的發(fā)展厲兵秣馬增長了才干夯實了基礎(chǔ)。多年后，在改革開放為主旋律的時代大潮中的風口浪尖上，又被推到了“二化”，三十年歲月中開創(chuàng)了另一番迥異的風景，達到了人生和事業(yè)的高潮，也為衡水的經(jīng)濟和社會發(fā)展貢獻了我的綿薄之力，人們一向所熟悉的“冀衡集團”就是經(jīng)“二化”脫胎換骨而來。

“一化”二十一年歲月中，正值我的青春煥發(fā)激情燃燒的歲月，剛剛進入工作崗位的新鮮感，終于吃上“商品糧”成為“公家人”的自豪感，化工行業(yè)魔術(shù)般神奇轉(zhuǎn)化的神秘感，都成了我埋頭工作奮力爭先的源源動力。政治上我積極要求進步，刻苦學習毛主席著作用于提高覺悟指導工作，學雷鋒干一行愛一行，甘當革命的“螺絲釘”，工作中有一種使不完的勁兒，由于表現(xiàn)突出，在1968年光榮加入共產(chǎn)黨組織，成為建廠后首批入黨的4個黨員之一。1972年出席河北省“活學活用毛主席著作積極分子代表大會”，通過學“毛選”，我開始學到了許多終生受用的大道理，譬如人民群眾是創(chuàng)造歷史的動力、全心全意為人民服務(wù)、任何事情都要一分為二等，這些大道理那時是“最高指示”，現(xiàn)在為“至理名言”，一直激勵著指引著我在人生和事業(yè)的道路上漸行漸遠。

一股興奮激昂的美好感覺充溢我的胸襟，因為一個嶄新的領(lǐng)域在頻頻向我招手。廠區(qū)里那高高的煙囪，聳立的鐵塔，龐大的氣罐，以及縱橫排列的管網(wǎng)，還有車間里許許多多叫不上名的水槽、閥門、缸體、彎頭，僅僅是塔就有熱水塔、冷凝塔、飽和塔、洗滌塔，以爐為名稱的有沸騰爐、發(fā)生爐，帶機字的更多了，有鼓風機、壓縮機、輸送機等，名稱各異相互連接的設(shè)備像一個又一個碩大問號，呼喚我這個初來乍到者去探索去認識去解答。

化工行業(yè)博大精深變幻無窮太奇妙，日益刷新和改變著人類生活新面貌，這化肥生產(chǎn)屬于無機化工行業(yè)的一個分支，其中的原理和工藝流程也復雜得讓初學者一頭霧水。外人都知道化肥廠大量“吃煤”，總以為從煤里提煉出化肥，其實是風馬牛不相及啦！這些煤都是用來燃燒加熱產(chǎn)生高溫的，通過高溫產(chǎn)生大量氣體，再根據(jù)化學原理分階段操作最后產(chǎn)出化肥，如果用一句簡明扼要的話來說，那就是“通過高溫高壓把空氣中游離狀態(tài)的氮和氨合成為液體”，這種“液體”再轉(zhuǎn)化成固體的化肥。如此這般“精煉氣”的全部過程，對我產(chǎn)生了磁石般欲罷不能的吸引力，值得我癡迷其中全身心地投入，在領(lǐng)導和技術(shù)人員們的循循善誘下，我作為工廠第一代員工中的學徒工，開始了一步一個腳印地學習和實踐。

雖然，在入廠后的時間依然是鬼馬凌亂的“文化大革命”,動亂局面一直持續(xù)多年，但是那時年輕的我，總覺得“造反”“砸爛”一類政治上的事兒搞不懂，咱一個小工人學好技術(shù)干好工作才是本分。那些年的歷練和成長的每一步，都是與對化工行業(yè)的熱愛和向往分不開的，這種心由境生的熱愛，來自青少年時代養(yǎng)成的自我實現(xiàn)的遠大志向，它關(guān)乎事業(yè)心、成就感、榮譽感，成為引導我不斷邁向成功和卓越的重要動力。因為心存熱愛，對車間內(nèi)工廠里的新技術(shù)新工藝，不管事情大小，都愿意持續(xù)地學習，持續(xù)地鉆研，藝多不壓身嘛；因為心有向往，崗位上的任何事情哪怕每一個細節(jié)都樂意用心去揣摩，不僅搞明白還要弄懂學會，力求從粗糲做到精致。那段時間，總覺得初級中學里學的那點玩意兒杯水車薪明顯不夠用了，得趕緊“充電”“加油”，填補空空如也的大腦。

我開始了如饑似渴的“惡補”和“填鴨式”的灌輸，從車間里最簡單的開啟管道的閥門學起，到沸騰爐、交換器、轉(zhuǎn)化爐、合成塔，再到化肥合成的基本原理，從實物到名稱，從性能到工藝，由簡入繁，日積月累，漸入佳境。理論學習上深鉆細研，磚頭厚的專業(yè)書籍，新近出版的行業(yè)雜志，各道工序的生產(chǎn)工藝操作規(guī)程，凡是能搞到手的化工行業(yè)知識，都毫不例外成了我“八小時以外”不忍釋手的“伴侶”，如春蠶吞葉似蜜蜂采擷，沉浸于博覽苦讀深鉆細研，從化工理論的ABC學起，于實踐操作中加深印象，一步步漸入深奧修成正果。

除了向理論和實踐學習，我也常懷見賢思齊之心，孔老夫子不是說“三人行必有我?guī)煛眴?，廠里那些見多識廣滿腹韜略的廠長書記（“文革”一段時間稱“革命委員會主任、副主任”），爽快豁達又不失埋頭苦干的中層干部，還有那些身懷絕技樸中藏巧的老師傅，都是我人生的楷模和標桿。我靜觀默察，認真揣摩他們?yōu)槿颂幨劳七M工作的一招兒一式兒，靠干練和人脈凝聚人心的一舉一動，尤其是老廠長們面臨重大事件處理棘手問題時，那種臨危不亂果斷決策的氣概，那種圓融超越的從容和鎮(zhèn)定，都使得我油然而心生敬意，繼而虛懷若谷地誠懇求教，他們都是有求必應(yīng)更誨人不倦，掏心窩子耐心施教不留“后手兒”，為我的成長厲兵秣馬加油助力。如果有人問我人生事業(yè)成功的奧秘何在？我的回答用得上牛頓的那句著名的宣言—“因為我站在了巨人的肩膀上！”

1976年，龍年，這是中國歷史上一個“大拐點”，一年之中發(fā)生了太多大悲大喜的大事件，終于國家由亂到治，人民從壓抑到歡欣鼓舞，舉國上下風氣為之一變。

我所在的“一化”，也在時代風潮的激蕩中悄然變換著面貌。在衡水縣城圈里人稱外號“孫大胡子”的孫根泉，由衡水縣水泥廠負責人長調(diào)任“一化”革命委員會主任，著手治理陷入困境的廠子。他是河北饒陽縣人，因生得高大威猛儀表堂堂，一臉的絡(luò)腮胡子密密匝匝，故而有了“孫大胡子”的美稱。他是軍人出身，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了過槍林彈雨出生入死的洗禮，行政級別為十四級，工作中完全是一派軍人作風，處事雷厲風行敢于擔當，部署任務(wù)斬釘截鐵簡單明了，許多棘手的難題一經(jīng)他手，三下五除二輕松地迎刃而解。

這個閱人無數(shù)勇謀善斷的孫根泉，對于我來說太重要啦！他是我人生道路上遇到的第二個“貴人”，如果說我的母親是生我養(yǎng)我教育我的啟蒙者和引路人，那么孫根泉就是提攜我不斷助力于我的將帥，正是因為他盡心竭力的栽培和手把手地傳授，我才能夠從一個懵懂的農(nóng)村小青年成長為社會的有用之人。

“人生得一知己足矣”。說到和孫根泉難分難解的緣分，還得把時光拉回到1963年的那場特大洪水泛濫的非常時期。

那年夏天，太行山區(qū)武安一帶連降特大暴雨，二十四小時內(nèi)天上傾注下了200多毫米雨水，相當于全年降雨量的三分之一還要多，河北南部、山東運河以西地區(qū)頓成一片澤國，海拔只有20多米的衡水城鎮(zhèn)受災(zāi)尤其嚴重，洪水圍城又淹沒了大部分的機關(guān)單位工廠民宅，各處有人淹死的壞消息不斷傳來，恐慌的人們爬上房頂和大樹躲避。當時，我和幾個拉船的同事正劃著船搶救被水圍困的群眾，忽接衡水鎮(zhèn)和大隊指示：速去老城墻某處救人不得有誤！

命令如山，刻不容緩！我們立即調(diào)轉(zhuǎn)船頭沖過激流漩渦趕到了那里，只見一垛洪水浸泡坍塌而殘留的老城墻頭上，蜷縮著一個老太太和一個中年婦女還有兩個孩子，全都是一臉的驚恐，眼巴巴地盼望救星，這就是孫根泉的老娘和老婆孩子。當時，他剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來衡水鎮(zhèn)，擬擔任副鎮(zhèn)長，洪水來臨之前被鎮(zhèn)里派往鄉(xiāng)下村子組織防汛未回，洪水涌來時一家老小著急匆忙地爬上老城墻頭避險。我們見狀立即將船停穩(wěn)，讓老少幾口登船，立即送往了地勢較高的郵電局西邊的高地上。抵達后，正巧孫根泉心急火燎地剛從村里坐船趕回來，見到我們幾個救命恩人只說了句“大恩不言謝”，便拽住我們在臨時住處吃了一頓飯，由此我和他相識，并開始了交往直到成為肝膽相照的莫逆之交。

“四清”運動興起之際，各級都要抽調(diào)大批干部下鄉(xiāng)，孫根泉被委任為衡水鎮(zhèn)工作隊長赴景縣開展工作，他精心挑選了一批農(nóng)村的知識青年作為“借調(diào)干部”補充隊伍，我有幸成為其中一員，在他的直接領(lǐng)導下初次步入社會，言傳身教循循善誘，使我經(jīng)了風雨見了世面，開闊了眼界豐富了頭腦，學到了許多終生受用的人生智慧。后來進衡水地區(qū)化肥廠當工人，也有他的引薦之力，先是他提供招工信息，而后疏通關(guān)系大開綠燈，使得我順風順水成為吃商品糧的“公家人”。

《名賢集》中有“水在西來山在東，人生何處不相逢”的佳句，用來形容我和孫根泉的交集和緣分再恰當不過了！也有人說“世事白云蒼狗，人生聚散無?！?，點透了社會真相可是調(diào)子悲了點。我做夢也沒有想到，這次孫根泉又臨危受命調(diào)來“一化”擔當大任，我又可以面對面地接受他的教誨和指點了。曾經(jīng)走南闖北見多識廣的孫根泉，以伯樂的眼光慧眼識才，又惜才愛才知人善任，他看中了我是一塊璞玉般的可造之才，傳幫帶方面又格外地壓擔子，“響鼓再用重錘敲”，不斷提升前進的標桿，讓我在實踐中磨煉不斷躍上新的起點。

1976年年底，我參加140天的支援唐山抗震救災(zāi)歸來后，“一化”新的革命委員會建立，孫根泉任革命委員會主任，副主任為安玉山、我、王國良，由此我開始走上了廠子的領(lǐng)導崗位，隨著職務(wù)的提升和崗位的轉(zhuǎn)換，使我又攀登上一處嶄新的領(lǐng)域，視野更開闊，站位也更高遠，肩上的擔子分量加重，勵精圖治的勁頭也更足。

在生產(chǎn)管理和經(jīng)營策略上，我也向老廠長們學到了不少貨真價實有分量的“干貨”，尤其是孫根泉、安玉山兩位廠長對我影響頗深。

孫根泉在部隊是無線電報務(wù)員出身，精通電壓、頻率、線路、調(diào)壓一類的電工學原理，這些積年的“老底兒”在化肥生產(chǎn)中派上了用場。當時電力嚴重不足，“一化”的生產(chǎn)常常因為電壓不穩(wěn)難以正常維持，開起車來不是驢不走就是磨不轉(zhuǎn)，不得已造成停工停產(chǎn)。胸有成竹的孫根泉略施小計，巧妙地調(diào)整電壓頻率，使得供電達到了機車運行的最佳狀態(tài)，重新恢復了正常生產(chǎn)，工人們一陣歡呼齊聲叫好！僅此“一招鮮兒”，就夠我學習半年六個月的！再就是他駕馭全局的胸襟謀略，處事快刀斬亂麻的果斷，關(guān)鍵時刻的鎮(zhèn)靜和擔當，都對我產(chǎn)生了深刻而深遠的影響。

安玉山原是衡水十八酒坊之一“德源涌”酒店的小伙計，從最不起眼的學徒工干起，熟練地掌握了碎料糊化、踩曲裝缸、發(fā)酵生菌、裝甑蒸餾、窖藏勾兌的各個工序，再到包裝、沽酒、算賬、經(jīng)營，里購外銷，一步一個腳印漸入堂奧，以心靈手巧和精明強干深得老板的賞識，被提升為二掌柜。公私合營時加入衡水制酒廠，不久廠子轉(zhuǎn)為國營，他在釀酒技術(shù)和經(jīng)營管理上多有建樹，逐級而上直到成長為管生產(chǎn)的副廠長，為草創(chuàng)時期的國營衡水制酒廠發(fā)展壯大立下了汗馬功勞。

草根出身的安玉山很“接地氣”，體察民情關(guān)心下屬，有點像人們常說的那種“抗上”的做派，從不趨炎附勢跟風跑。20世紀60年代初期“低指標”“瓜菜代”那陣子，全國人民都餓肚子，酒廠工人的定量也少得可憐肚子根本吃不飽，還要在熱氣騰騰的釀造車間里光著膀子踩曲裝缸，體力消耗太大，有一些工人當場暈倒。安玉山見狀不由得一陣心酸落淚，他悄悄地安排幾個工人將兩麻袋釀酒原材料的紅高粱運到伙房，充當了工人們填飽肚子的口糧，工人們吃上了飽飯一個個心存感激。誰料想節(jié)外生枝，此事被心懷叵測的告密者打了“小報告”，扣了一摞大帽子說他“假公濟私收買人心”“偷吃原料糧破壞生產(chǎn)”，上級追查下來，他受到了紀律處分，處分決定上還白紙黑字地寫著“永遠不能任命為正廠長”?！拔母铩逼陂g，這件事又被造反派翻騰出來了，揪住不放手逼迫寫檢查低頭認罪沒完沒了。

他調(diào)來“一化”后，一直是排名居后處于邊緣兒的管后勤的副廠長。孫根泉擔任革命委員會臨時負責人之際，準備大膽啟用，當他查看安玉山的檔案后拍案而起，氣呼呼地大聲吼道：“這不是黑白顛倒嗎？小人得意，好人受氣！”一邊吼著嚷著，一邊氣憤地把那一紙?zhí)幏譀Q定撕了個粉碎，隨手摔在了地上。好一個敢作敢當?shù)摹皩O大胡子”，力排眾議大膽啟用安玉山為主管生產(chǎn)經(jīng)營的副廠長，使其放下包袱放手工作，“該干嗎干嗎，咱老虎拉碾子甭聽那一套！”在他調(diào)任衡水縣工業(yè)局局長時，又力主提拔安玉山為廠長。

80年代改革開放初期，計劃經(jīng)濟那一套逐漸失靈，安玉山廠長一上任，就發(fā)布“新章程”，幾個廠長搬到一個大屋里聯(lián)合辦公，近距離互通情況，商討決策，應(yīng)對突發(fā)事件，擬定生產(chǎn)經(jīng)營大計，大大提高了指揮決策系統(tǒng)的效率。他發(fā)揮過去自主開發(fā)市場的經(jīng)驗，主導“一化”迅速轉(zhuǎn)換經(jīng)營模式，堅持技術(shù)改造不放松，在管理上推行成本核算制，從煤炭等原材料的進廠，到車間生產(chǎn)的各個工段，都制定了原料、工資、成本、產(chǎn)值、利潤的詳細指標，并轉(zhuǎn)化為員工們的實際行動，以追求最佳的經(jīng)濟效益。在經(jīng)營上，他以市場為導向調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，根據(jù)農(nóng)事季節(jié)變化和訂單部署生產(chǎn)，減少庫存積壓，加快資金周轉(zhuǎn)。這些嶄新的舉措立竿見影，使企業(yè)納入了快速發(fā)展的軌道，經(jīng)濟效益持續(xù)增長，員工們的工資獎金也水漲船高。

“近墨者黑，近朱者赤”，這是文縐縐的語言修辭，用民間的話說就是“見樣學樣”“見好學好”。在老廠長安玉山身體力行的引領(lǐng)和悉心指導下，我一步步茅塞頓開，學到了許多書本上根本沒有的招數(shù)，耳濡目染，見樣學樣，經(jīng)歷在日積月累中變成了閱歷，豐富的閱歷又潛移默化地轉(zhuǎn)化為能力。

每當看到生產(chǎn)流水線上的如雪似玉的白色顆粒源源而來傾瀉而出，看到一輛輛汽車拖拉機馬車滿載如山的化肥飛馳而去，我的心就沉浸于成功的喜悅中難以自禁，一臉的陽光一腔的自豪一身的愜意。直到此時，我終于弄明白了一個道理，少年憧憬向往青年苦苦尋覓的安身立命的所在，原來就在這高塔巨罐依次排列和縱橫交錯的管道與長長的流水線之間，今生今世就要與這化工行業(yè)難舍難棄“白頭偕老”了！

在“一化”多年的歷練成長時光中，還有一段赴唐山抗震救災(zāi)的經(jīng)歷記憶猶新，那是我一生中離開家鄉(xiāng)衡水最長的一段時間，連來帶去達140天。

唐山大地震發(fā)生的當日下午，“一化”忽接河北省化工廳緊急通知，速派一個懂生產(chǎn)技術(shù)的干部支援唐山抗震救災(zāi)，先來化工廳報到！當時，廠里在生產(chǎn)科專門開會號召符合條件的中層干部們報名，無人響應(yīng)，委派了幾個也都以各種理由推脫，時任技改辦主任的我聽說后心想，國難當頭，匹夫有責！他們不去，我來上！隨即來了個主動請纓，找到當時的廠革委會主任王金輝要求前往。王金輝大喜過望地說：“哎呀！正愁找不到孤膽遠行的壯士呢，老肖你這下子可救了我的駕啦！”

簡單的準備過后，我匆匆告別了古稀之年的老母親和懷孕五個月的妻子，義無反顧地踏上了行程。到化工廳后，才知道省化工廳一名副廳長因開會在唐山遇難，人們談“地震”而色變，再派人去唐山救災(zāi)無人敢應(yīng)，所以才招兵買馬在全省的下屬企業(yè)抽調(diào)6個人，臨時組成2個工作組，代表化工廳去災(zāi)區(qū)巡視調(diào)查情況實施對口支援。接受任務(wù)后，我們一行6人立即從石家莊坐火車趕往北京，再倒車赴唐山。

途中，我還有一段叫人忍俊不禁的“小插曲”，成了幾個同事插科打諢的段子。因為我的行囊是兩個塞滿蚊帳衣物用品的白布包袱，鼓鼓囊囊的既土氣又寒酸，我一手提溜著一個上車下車有點兒滑稽，惹得幾個同事一個勁兒地笑。帶隊的石家莊地區(qū)某縣化肥廠的老趙發(fā)話了，他說，老肖啊你還代表省化工廳去巡查呢，瞧你這行頭，倒像農(nóng)村里趕集走親戚的老娘兒們啊！我一打量也禁不住臉紅不好意思起來，對啊！“人配衣裳馬配鞍”，原來這出門在外的行頭也大有講究??！我紅著臉解釋說，我尋思著去唐山是在廢墟里搶救人，哪里想到是代表省廳搞調(diào)查呀！說這話其實是搪塞，真正的原因是家中太窮，根本沒有出門的“行頭”??！我趁在北京站候車之機，在候車室商場里花三塊六毛錢買了一個類似冬瓜形狀的人造革“肩挎包”，更換下了兩個白包袱，這是我破天荒第一次購置旅行包，這件樸實而簡陋的“肩挎包”，一直伴隨我度過了在震區(qū)奔波忙碌的難忘時光。

進入唐山后，我們徑直趕往受災(zāi)最嚴重的柏各莊農(nóng)場化工廠，看到廠內(nèi)外廢墟一片慘不忍睹，干部職工死傷嚴重，我們馬上找廠子負責人了解情況，查看現(xiàn)場，匯總后掛長途電話報告省化工廳。那時候災(zāi)區(qū)余震不斷，說不準什么時候大地就搖晃一陣子，只鬧得人心惶惶，各方面情況都陷入一片混亂，我們的吃住行都沒有了正常規(guī)律，只能臨時湊合著住野外，睡帳篷，飽一頓饑一頓的吃大鍋飯，可調(diào)查工作還要抓緊進行，為領(lǐng)導決策提供依據(jù)，唐山人民正在災(zāi)難中遭受煎熬，我們有什么理由挑剔和抱怨！

幸好的是，省化工廳緊急調(diào)撥來一輛吉普車，供我們奔赴各地使用。那一日，柏各莊農(nóng)場醫(yī)院傳來求援通報，正在搶救的一名傷員，命懸一線急需輸血，而傷員的血型是O型，動員符合血型者立即獻血！我馬上趕到醫(yī)院，說我就是O型血，抽我的！就這樣，我一次獻血360毫升，殷紅的鮮血馬上輸進了傷員軀體，受血者是男是女至今也不清楚。

柏各莊農(nóng)場化工廠任務(wù)結(jié)束后，我們又馬不停蹄人不卸甲，依次去了地震災(zāi)區(qū)的樂亭、灤縣、遷安、豐潤等地的多家化工企業(yè)，深入到倒塌的廠區(qū)了解災(zāi)情，安撫人心，慰問傷病員，然后匯報省化工廳，根據(jù)省廳指示安排救災(zāi)事宜。隨后又趕往受災(zāi)較輕的霸縣、宣化等地的化工廠，在那里指導恢復生產(chǎn)，一直到了11月初才功德圓滿得勝而返，年底我被省河北化工廳授予“抗震救災(zāi)模范”稱號。

每個人的人生際遇各不相同，有祖蔭深厚而春風得意的幸運兒，有清湯掛面式平淡無奇的普通人，也有一生坎坷窮途潦倒的倒霉蛋，更有在大起大落中跌宕起伏的奇人奇事?；厥住换瘹q月，我的人生事業(yè)進程中也有三次“大學夢”難圓、三次提拔廠長無果的尷尬和無奈。

記得2011年，衡水學院三番五次拉我去當客座教授，盛情難卻之下我應(yīng)邀去衡水學院講課，年輕的大學生們對我的成功之路一頭霧水心生納悶，聽說你這個大企業(yè)的董事長兼總經(jīng)理沒進過高等學府，只是憑初中學歷就干出大名堂，我們不信！面對天真爛漫的青年學子們的提問，我頓生感慨心有戚戚焉,他們真的不明白這世界上除了“學歷”還有“閱歷”，有時候“閱歷”的含金量可以與“學歷”等量齊觀，甚至有過之而無不及。雖然我初中畢業(yè)時一心專做“中專夢”，對于“大學夢”壓根兒就沒敢想，想考中專又無果而終，其實在上班后也就是“文革”中的那些年，逐漸明白了“書到用時方恨少”的道理，開始做起了“大學夢”，那時的我有多次機會進入大學校園的，只不過命運與我開了不大也不算小的玩笑，猶如登堂入室，本來可以進入這一處房間，卻被鬼使神差地牽引到了另一間屋子里！

1970年10月，在“大學還是要辦的”的最高指示指引下，大學開始恢復一年一度的招生，采取的方式主要是群眾推薦，那時流行一句話“手上長老繭才能上大學”，我在廠里業(yè)績優(yōu)越表現(xiàn)突出，百分之百地有可能經(jīng)過推薦成為“工農(nóng)兵學員”上大學，三次廠里推薦我都是“滿票”，看到推薦的結(jié)果我心里一陣偷著樂，暗自尋思這回可要一圓“大學夢”了！可是，因為我擔負著主管廠里技術(shù)改造的重任，一干就是三年，廠長們用著順手使著得力，故而一次又一次地挽留，我與“大學夢”一次又一次失之交臂，記得最后一次安玉山廠長甚至信誓旦旦地打包票說：“明年不搞推薦程序了，直接保送你上大學不就結(jié)啦！”

可是事與愿違的一幕老是重演，待到了接下來的這一年，國家的大學招生改了章程一律實行考試入學，屢次被耽擱的我終于成了一個“圣（剩）人”，最終也沒有邁進大學的門檻一步！后來恢復高考憑考分入校，要考高中里的所有課程，我一個初中畢業(yè)生又荒廢多年，哪里能夠考得上？那魂牽夢繞的“大學夢”的只好在現(xiàn)實面前作罷，怨天尤人又有何用，在實踐中學習學習再學習吧！

那些年，與“大學夢”漸行漸遠的我，并沒有在自艾自怨中沉淪墮落，而是隨即投身繁忙的工作中，恪盡職守盡心竭力，把一件件事情都干得漂漂亮亮，開創(chuàng)了別樣的人生事業(yè)風景，獲得了領(lǐng)導和工人們的認可，從造氣車間的操作工起步逐級而上，當過班組長、車間主任、生產(chǎn)科長、技改辦主任、車間支部書記、副廠長，在各個崗位上都表現(xiàn)出色能夠獨當一面。廠子里那些年搞了好幾次重大技術(shù)改造，坐鎮(zhèn)指揮者非我莫屬，盡管每一次技改都是一場除舊布新的激烈戰(zhàn)役，繁熱的工地就是戰(zhàn)場，廝殺征戰(zhàn)中免不了搏擊、流汗、流血甚至負傷，但是絕不流淚，幾次技改的全過程都能夠掌控自如圓滿收官，許多次的危險時刻都勇敢地沖在前面。

1981年的那次技改中，在安裝清煉再生塔這尊大型設(shè)備時，時任副廠長的我，爬上了13米高的架子與幾個工人一起在高空作業(yè)，吊車的巨臂拽起了重達一噸多的主體設(shè)備逐步升高，接近預(yù)定的所在部位，此時的我用手扶住了這個大家伙悠著勁兒使其穩(wěn)妥“著陸”，誰料想只聽“咔嚓”一聲響起，用于卡住鋼絲繩的卡子忽然斷裂，一噸多重的大家伙狠狠地軋在了我的左手上，頓時手指碾碎劇痛難忍，我臉色蠟黃大汗淋漓，忍著劇痛指揮工人們用撬杠把大家伙移開，待到把手抽出來時已是手指變形血肉模糊。工人們匆匆把我送往醫(yī)院救治，不得已動了截指手術(shù)，大拇指截斷一半，食指截斷了三分之一，中指全碎了只好全部截掉，為技改我付出了血肉的代價，卻沒有喊一聲疼叫一聲苦。在醫(yī)院手術(shù)七天后，又惦記著技改的重大任務(wù)匆匆趕回了現(xiàn)場繼續(xù)指揮，確保了工程順利竣工。那一年被衡水縣政府授予“大上化肥的闖將”榮譽稱號。

我在副廠長位子上一直干了十一年，長年累月的摸爬滾打，使我由“半瓶醋”的初中生，一路磕磕絆絆逐漸成長為化肥行業(yè)的“實干家”，對于廠區(qū)范圍內(nèi)的管道走向、生產(chǎn)流程、化肥合成，以及銷售渠道的各個環(huán)節(jié)了如指掌，聽著設(shè)備運轉(zhuǎn)轟鳴的聲音，我閉上眼睛就能知道運轉(zhuǎn)到了何種程度，聽響聲就能夠分辨出哪個環(huán)節(jié)出了毛病，許多次都是屢試不爽，工友們口服心服直沖我伸大拇指，也為“德有鄰，必不孤”的名言做出了最好不過的詮釋。

一任任的“一化”老廠長們慧眼識荊，對我就有了不一般的贊賞和倚重，廠里的一些重大任務(wù)都交我處理，歷次的技術(shù)改造升級都委派我坐鎮(zhèn)指揮，我也不負眾望都能夠圓滿完成任務(wù)，在他們或升遷或退休離任之際，三個廠長都分別向上級提議由我接任，均無結(jié)果。那時候，正是“崇尚知識、崇尚科學、尊重人才”的時代風氣蔚然興起之際，一向被冷落的“文革”前的大中專生們紛紛獲得擢升，對于從沒有進過高等院校大門的我，上級領(lǐng)導的答復是“這么大個廠子，一個初中文化的工人能當副廠長就是照顧了”，所以，三次提拔新廠長都是高學歷的大學生捷足先登，我在副廠長這個先是熱后是冷的板凳上一直坐了十一年，直到“改換門庭”去了“二化”。