二　經(jīng)兒可憐

蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)都出生于古鎮(zhèn)溪口。在溪口，蔣介石的父親蔣肇聰有兩處房產(chǎn)，一處是祖?zhèn)鞯娜块嬮T內(nèi)的“兩間半”(兩間兩層樓房一間樓梯弄，故人稱“兩間半”)，一處是玉泰鹽鋪店屋。肇聰去世后，前妻所生的兒子蔣介卿與繼室王氏所生的兒子蔣瑞元(介石)、蔣瑞青分家，玉泰鹽鋪店屋歸介卿，“兩間半”歸蔣介石兄弟。分家后各自另立房名，介卿立房名“夏房”，蔣介石兄弟立房名“豐鎬房”，“豐”代表蔣介石，“鎬”代表蔣瑞青，此后“兩間半”亦稱“豐鎬房”。農(nóng)歷1910年3月18日，蔣經(jīng)國(guó)就出生在豐鎬房。

蔣經(jīng)國(guó)一出世，家里就按照鄉(xiāng)間習(xí)慣，給他取了一個(gè)奶名叫“存西”，因?yàn)樗錾趫?bào)本堂的西廂房。

1911年夏天，自日本返鄉(xiāng)的蔣介石第一次見到自己的親生兒子。他按照祖?zhèn)鬏叿?，給兒子取了大名。溪口蔣姓排輩，從二十五世蔣介石的曾祖祈增一輩起，定了五言四句，就是“祈斯肇周國(guó)，孝友得成章，秀明啟賢達(dá)，奕世慶吉昌”。蔣經(jīng)國(guó)是二十九世，屬“國(guó)”字輩。這時(shí)的蔣介石，已接觸了孫中山，加入了同盟會(huì)，頗有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的氣概，于是，給兒子取名“經(jīng)國(guó)”。之后，蔣介石又收養(yǎng)了戴季陶與日本女子生的兒子，并取名為“緯國(guó)”。希望兩個(gè)兒子能夠經(jīng)天緯地、治國(guó)安邦。

然而，由于種種原因，蔣介石對(duì)長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)并不十分疼愛(ài)。反而對(duì)于收養(yǎng)的蔣緯國(guó)則疼愛(ài)有加。蔣介石家族史研究專家王舜祁認(rèn)為，蔣緯國(guó)幼時(shí)所得到的父愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)蔣經(jīng)國(guó)，主要原因有二：一是蔣經(jīng)國(guó)生相像娘，不如緯國(guó)漂亮，而且性格拘謹(jǐn)，不如緯國(guó)活潑；二是蔣緯國(guó)由姚氏撫養(yǎng)，當(dāng)時(shí)蔣、毛關(guān)系已瀕于破裂，而蔣、姚尚處于恩愛(ài)時(shí)期，所以蔣介石接近緯國(guó)要比接近經(jīng)國(guó)多。[2]

其實(shí)，蔣介石之所以不十分疼愛(ài)蔣經(jīng)國(guó)，主要還是由于他和原配妻子毛福梅關(guān)系的惡化。毛福梅嫁給蔣介石，是由雙方家長(zhǎng)做主包辦的舊式婚姻，毛氏又是纏足的舊式家庭婦女，年紀(jì)比蔣介石大，長(zhǎng)相也一般。因此，結(jié)婚以后，夫妻二人感情極其一般，蔣介石對(duì)她很冷漠。蔣介石留學(xué)日本后，夫妻關(guān)系更是日趨惡化，甚至不愿與毛氏同房。所幸毛福梅心地寬厚，性情柔順，盡心盡力地輔助蔣母操持家務(wù)，極具孝道，深得蔣母王采玉疼愛(ài)。在蔣母以死相逼之下，蔣介石不愿拂逆母親，不得不與毛氏生下蔣經(jīng)國(guó)。但蔣經(jīng)國(guó)的出生并沒(méi)有改善蔣、毛夫婦的關(guān)系，見過(guò)大世面的蔣介石經(jīng)常活動(dòng)于十里洋場(chǎng)大上海，在外面尋花問(wèn)柳。1911年，蔣介石認(rèn)識(shí)了頗有姿色的姚冶誠(chéng)，并于次年冬正式納姚氏為妾。1921年又開始追求陳潔如。至此，蔣、毛關(guān)系已到水火不相容的地步。從蔣介石的日記中，可以大致看到他和毛氏關(guān)系惡化的程度：[3]

年輕時(shí)期的毛福梅

1921年1月22日，“上午，由城舍啟行，正午到家。見妻而面有怒容，見母而心咽悲酸。家庭之于人生，實(shí)為一大魔障。二時(shí)半別母，五時(shí)半回城舍?！?/p>

1921年4月3日，“余于毛氏，平日人影步聲皆是刺激神經(jīng)，此次因事尋釁，又與我對(duì)打，實(shí)屬不成體統(tǒng)，決計(jì)離婚。”

1921年5月4日，“回家見毛氏，為之暈厥，癡呆半響，又發(fā)暴性，不顧母之有病也。環(huán)境難打破，只有出俗為僧而已。”

短短幾則日記說(shuō)明，蔣介石對(duì)妻子毛氏已不愿相見，見即生恨。由于毛氏的存在，他感到家庭對(duì)于人生已毫無(wú)意義，決計(jì)與毛氏離婚。在離婚不成的情形下，甚至想出家為僧。

蔣介石與毛福梅關(guān)系的惡化，必然牽連到少年蔣經(jīng)國(guó)。和天下所有父母失和的孩子一樣，少年時(shí)代的蔣經(jīng)國(guó)過(guò)得并不快樂(lè)。俗話說(shuō)，幼子跟娘。少年蔣經(jīng)國(guó)常常與母親相伴，而往往以敬畏的眼光看待父親。加上蔣介石長(zhǎng)期奔波于奉化、寧波、上海、廣州等地，少有時(shí)間在溪口居住，與蔣經(jīng)國(guó)相處的時(shí)間非常短暫，父子感情相對(duì)冷淡。

早在1918年，蔣家重修家譜時(shí)，蔣介石就將長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)過(guò)繼于弟弟蔣瑞青。蔣介石的同胞弟弟瑞青，年僅4歲便不幸夭亡。蔣介石為了安慰母親，不使瑞青一脈中斷，將兒子蔣經(jīng)國(guó)過(guò)繼給弟弟名下。他在日記中說(shuō)：[4]

是年為余族修譜之期，余自撰祖父斯千公及父之事略，比撰哭胞弟瑞青文，以聊解母親之哀痛，并名經(jīng)國(guó)為建豐，出繼于青弟，以慰母親念子之心，名緯國(guó)為建鎬，以繼承我后。

把蔣經(jīng)國(guó)過(guò)繼給弟弟，盡管是出于一片孝心，但或多或少可以感覺(jué)到蔣介石在對(duì)待蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)時(shí)的微妙區(qū)別。

事實(shí)上，從蔣介石早年的日記中也可以看出，蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的感情并不深厚，父子間少有心靈溝通，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)除了予以學(xué)習(xí)的指點(diǎn)外，在日記中少有疼愛(ài)之情的流露。自1919年至1925年，蔣介石的日記中有關(guān)蔣經(jīng)國(guó)的記載約二十余處。內(nèi)容大致可分為三類：一類是記事性的，如蔣在日記中說(shuō)：“經(jīng)兒由家赴滬入學(xué)”，“給經(jīng)兒函”。[5]二類是間接提到蔣經(jīng)國(guó)，如述及家事、母親、毛氏時(shí)附帶提及蔣經(jīng)國(guó)。如1921年4月25日，其在日記說(shuō)：“知母遍體虛腫，病非小可，愁悶不堪。門庭多故，使我有母不能養(yǎng)，有子不能教，皆毛氏一人所害?！盵6]三類是對(duì)蔣經(jīng)國(guó)評(píng)價(jià)性的記載，言詞之間多見情感。如1920年8月30日，蔣介石在日記中寫道：“經(jīng)兒來(lái)謁，其言語(yǔ)舉動(dòng)，頗為明亮著重，心頗愛(ài)之?！盵7]

王太夫人懷中的蔣經(jīng)國(guó)

相較之下，蔣介石在早年的日記中，對(duì)蔣緯國(guó)的記載不僅篇幅遠(yuǎn)多于蔣經(jīng)國(guó)，且文字中流露出來(lái)的父子感情是記述蔣經(jīng)國(guó)時(shí)所沒(méi)有的。如蔣介石在日記中寫道：“緯兒狡慢，問(wèn)訓(xùn)一次，事后心甚不忍，戀愛(ài)無(wú)已?！盵8]“朝餐后，緯兒蘇醒，叫父不已，心甚戀愛(ài)?！盵9]日記雖短，卻生動(dòng)地描敘了蔣緯國(guó)的聰明與淘氣，而蔣介石對(duì)蔣緯國(guó)又愛(ài)又疼又寵之情更是表露無(wú)遺。這種感情在對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的記載中是看不到的。在蔣介石看來(lái)，“緯兒可愛(ài)，經(jīng)兒可憐”。[10]

父母失和，在少年蔣經(jīng)國(guó)心中留下了不可磨滅的陰影。少年時(shí)代，蔣經(jīng)國(guó)性格內(nèi)向，為人拘謹(jǐn)，對(duì)父親蔣介石敬畏有余，依戀不足，甚至有點(diǎn)點(diǎn)恨意。這也為其在蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)表反蔣言論埋下了伏筆，甚至在毛福梅去世后，蔣經(jīng)國(guó)還給蔣介石寫信替母親打抱不平。

對(duì)于蔣氏父子間少有心靈溝通，曾與蔣介石一起生活多年的陳潔如較為了解。她認(rèn)為蔣經(jīng)國(guó)在父親面前“老是一直緊張，不敢吭聲”。為此，她曾對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“他是你的父親，我知道他很愛(ài)你。你是他的兒子，我知道你也愛(ài)他，尊敬他。既然這樣，你們兩人必須習(xí)慣于相互交談，彼此信任?！盵11]但直到蔣經(jīng)國(guó)赴莫斯科留學(xué)，父子間仍未能建立起深厚的感情。