四十自述
自序
我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆。最可悲的一個(gè)例子是林長(zhǎng)民先生，他答應(yīng)了寫他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念；到了生日那一天，他對(duì)我說(shuō)：“適之，今年實(shí)在太忙了，自述寫不成了；明年生日我一定補(bǔ)寫出來(lái)?！辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后，不上半年，他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書了！
梁?jiǎn)⒊壬苍瑯拥脑试S我。他自信他的體力精力都很強(qiáng)，所以他不肯寫他的自傳。誰(shuí)也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家，只活了五十五歲！雖然他的信札和詩(shī)文留下了絕多的傳記材料，但誰(shuí)能有他那樣“筆鋒常帶感情”的健筆，來(lái)寫他那五十五年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢！中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失了。
我有一次見著梁士詒先生，我很誠(chéng)懇的勸他寫一部自敘，因?yàn)槲抑浪谥袊?guó)政治史與財(cái)政史上，都曾扮演過(guò)很重要的腳色，所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪惡；但這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫他心理上的動(dòng)機(jī)，黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察。前兩個(gè)月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢(mèng)想了。
此外，我還勸過(guò)蔡元培先生，張?jiān)獫?jì)先生，高夢(mèng)旦先生，陳獨(dú)秀先生，熊希齡先生，葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。
前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫了一部六七萬(wàn)字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮囊馑迹辉嫠粢粋€(gè)副本，至今引為憾事。
我的《四十自述》，只是我的“傳記熱”的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段，留學(xué)以前為一段，留學(xué)的七年（1910-1917）為一段，歸國(guó)以后（1917-1931）為一段。我本想一氣寫成，但因?yàn)榉N種打斷，只寫成了這第一段的6章。現(xiàn)在我又出國(guó)去了，歸期還不能確定，所以我接受了亞?wèn)|圖書館的朋友們的勸告，先印行這幾章。這幾章都先在《新月》月刊上發(fā)表過(guò)，現(xiàn)在我都從頭校改過(guò)，事實(shí)上的小錯(cuò)誤和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖蘭先生，和族叔堇人先生，都曾矯正我的錯(cuò)誤，都是我最感謝的。
關(guān)于這書的體例，我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來(lái)寫一篇小說(shuō)式的文字，略如第一篇寫我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許，我自己也很高興，因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時(shí)）用假的人名地名，描寫一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人，寫完了第一篇，寫到了自己的幼年生活，就不知不覺的拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變頗使志摩失望，但他讀了那寫家庭和鄉(xiāng)村教育的一章，也曾表示贊許；還有許多朋友寫信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后，我就爽性這樣寫下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫一個(gè)傳記，其中寫那太子會(huì)頗有用想象補(bǔ)充的部分，雖經(jīng)堇人叔來(lái)信指出，我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見親聞?dòng)袆e，所以我把這一章提出，稱為“序幕”。
我的這部《自述》雖然至今沒寫成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世，可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái)；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路。
胡適
二二，六，二七 在太平洋上
“自由中國(guó)”版自記
這七篇自述，是二十多年前一時(shí)高興寫了在雜志上發(fā)表的。前六篇都是在《新月》雜志上登出的，后來(lái)（民國(guó)二十二年）亞?wèn)|圖書館的朋友們勸我印成單行本，題作《四十自述》。后一篇是民國(guó)二十二年十二月三日補(bǔ)寫的，曾在《東方雜志》上登出，后來(lái)收在《中國(guó)新文學(xué)大系》第一冊(cè)里。
《四十自述》的前六篇，敘述到我十九歲考取官費(fèi)出洋留學(xué)時(shí)，就沒有寫下去了。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)朋友說(shuō)：“四十歲寫兒童時(shí)代，五十歲寫留學(xué)時(shí)代到壯年時(shí)代，六十歲寫中年時(shí)代?！?/p>
但我的五十歲生日（民國(guó)三十年，十二月十七）正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的后十天，我正在華盛頓作駐美大使，當(dāng)然沒有閑工夫?qū)懽詡鳌Ｎ业牧畾q生日（民國(guó)四十年，十二月十七）正當(dāng)大陸淪陷的第三年，正當(dāng)韓戰(zhàn)的第二年，我當(dāng)然沒有寫個(gè)人自傳的情緒。
在抗戰(zhàn)之前，亞?wèn)|圖書館曾把我留學(xué)美國(guó)的七年日記排印出來(lái)，依我原題的書名，叫做《藏暉室札記》。這四冊(cè)日記，在抗戰(zhàn)勝利之后，改歸商務(wù)印書館出版，改題作《胡適留學(xué)日記》。這是我留學(xué)時(shí)代的自傳原料?！侗粕狭荷健芬黄?，寫文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的原起就是根據(jù)留學(xué)日記的資料寫的。
今年我回到臺(tái)北，我的朋友盧逮曾先生同他的夫人勸我把《四十自述》六篇在臺(tái)灣排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍題作《四十自述》。他們的好意，使這幾篇試寫的自傳居然有一部“自由中國(guó)”版，這是我很感謝的。我在六十年前，曾隨我的先父，先母，到臺(tái)南，臺(tái)東，住了差不多兩年。甲午中日戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，我們一家都在臺(tái)東。今年又是“甲午”了，我把這一部臺(tái)灣版的《自述》獻(xiàn)給“自由中國(guó)”的青年朋友。
1954年2月26夜胡適記于臺(tái)北
我的母親的訂婚
一
太子會(huì)
是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì)，但這一年的太子會(huì)卻使許多人失望。
神傘一隊(duì)過(guò)去了。都不過(guò)是本村各家的綾傘，沒有什么新鮮花樣。去年大家都說(shuō)，恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，故今年他家不敢拿出來(lái)。
昆腔今年有四隊(duì)，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長(zhǎng)衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時(shí)紈扇垂在笙笛下面搖擺著。
扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來(lái)要扮一出《翠屏山》，也因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，改了《長(zhǎng)坂坡》。其實(shí)七月的日光底下，甘糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不會(huì)怎樣特別出色。不過(guò)看會(huì)的人的心里總覺得后村很漂亮的小棣沒有扮潘巧云的機(jī)會(huì)，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎斗》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過(guò)會(huì)場(chǎng)，他說(shuō)抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬(wàn)一跌下來(lái)，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。
粗樂(lè)和昆腔一隊(duì)一隊(duì)的過(guò)去了。扮戲一出一出的過(guò)去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長(zhǎng)衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來(lái)“吊香”還愿；他們上身穿白布褂，扎著朱青布裙，遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個(gè)小香爐，有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠(chéng)還愿的人。懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中暑熱走不動(dòng)的。
馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會(huì)。她今年十四歲了。家在十里外的中屯，有個(gè)姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會(huì)，故她的姑丈家接她姊弟來(lái)看會(huì)。
她是個(gè)農(nóng)家女子，從貧苦的經(jīng)驗(yàn)里得著不少的知識(shí)，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識(shí)。她站在路旁聽著旁人批評(píng)今年的神會(huì)，句句總帶著三先生?！叭壬衲暝诩疫^(guò)會(huì)，可把會(huì)弄糟了?！薄翱刹皇悄兀刻чw也沒有了?！薄叭壬€沒有到家，八都的鴉片煙館都關(guān)門了，賭場(chǎng)也都不敢開了。七月會(huì)場(chǎng)上沒有賭場(chǎng)，又沒有煙燈，這是多年沒有的事?！?/p>
看會(huì)的人，你一句，他一句，順弟都聽在心里。她心想，三先生必是一個(gè)了不得的人，能叫賭場(chǎng)煙館不敢開門。
會(huì)過(guò)完了，大家紛紛散了。忽然她聽見有人低聲說(shuō)，“三先生來(lái)了！”她抬起頭來(lái)，只見路上的人都紛紛讓開一條路；只聽見許多人都叫“三先生”。
前面走來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)高大的中年人，面容紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著苧布鞋子，手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個(gè)老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。
二
順弟的姑媽低低說(shuō)，“那個(gè)黑面的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽人說(shuō)三先生在北邊做官，走過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城，還走了幾十日，都是沒有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風(fēng)，在萬(wàn)里長(zhǎng)城外住了幾年，把臉曬的象包龍圖一樣”。
這時(shí)候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說(shuō)了一句話，三先生獨(dú)自下坡去了；月吉先生卻走過(guò)來(lái)招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。
月吉先生見了順弟，便問(wèn)道，“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”
“是的。順弟，誠(chéng)厚，叫聲月吉先生。”
月吉先生一眼看見了順弟腦后的發(fā)辮，不覺喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒有？”
這一問(wèn)把順弟羞的滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。
她姑媽一面喊，“不要跌了”！回頭對(duì)月吉先生說(shuō)：“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重，很懂事。我家金灶哥總想許個(gè)好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家?！?/p>
月吉先生說(shuō)，“你開一個(gè)八字給我，我給她排排看。你不要忘了”。
他到了自家門口，還回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“不要忘記，叫燦哥抄個(gè)八字給我?！?/p>
順弟在上莊過(guò)了會(huì)場(chǎng)，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長(zhǎng)，他們到日頭快落山時(shí)才起身，走了十里路，到家時(shí)天還沒全黑。
順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄，見了他們，忙著款待姑丈過(guò)夜。
“爸爸還沒有回來(lái)嗎？”順弟問(wèn)。
“姊姊，我們?nèi)ソ铀！辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話，都出去了。
他們到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)。
他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來(lái)挑起空擔(dān)回家去。
順弟問(wèn)，“這是第三擔(dān)了嗎？”
她父親點(diǎn)點(diǎn)頭，只問(wèn)他們看的會(huì)好不好，戲好不好，一同回家去。
順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候，長(zhǎng)毛賊到了徽州，中屯是績(jī)溪北鄉(xiāng)的大路，整個(gè)村子被長(zhǎng)毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長(zhǎng)毛擄去。長(zhǎng)毛軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字，叫他不能逃走。軍中有裁縫，見這個(gè)孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長(zhǎng)毛營(yíng)里混了幾年，從績(jī)溪到寧國(guó)、廣德，居然被他逃走出來(lái)。但因?yàn)槊嫔洗塘俗?，捉住他的人可以?qǐng)賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過(guò)二三十人。
金灶是個(gè)肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點(diǎn)積蓄，漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。
他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個(gè)兒子，他們都很歡喜。
金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。
但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來(lái)、被長(zhǎng)毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個(gè)人，他覺得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
他費(fèi)了不少工夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準(zhǔn)備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來(lái)了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來(lái)，鋪墊地基。來(lái)回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時(shí)，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過(guò)后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來(lái)，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。
這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時(shí)候，他實(shí)在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。
順弟已是懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過(guò)。她常常自恨不是個(gè)男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來(lái)，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。
看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢(mèng)里。順弟有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)見她是個(gè)男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來(lái)又好像做官的不是她，是她兄弟。
三
這一年，順弟十七歲了。
一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個(gè)中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。
金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來(lái)尋你，是想開你家順弟的八字?！?/p>
金灶問(wèn)是誰(shuí)家。
星五先生娘說(shuō)：“就是我家大侄兒三哥?！?/p>
“三先生？”
“是的，三哥今年47，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆，——三個(gè)兒子，三個(gè)女，——現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。不過(guò)他在外頭做官，沒有個(gè)家眷，實(shí)在不方便。所以他寫信來(lái)家，要我們給他定一頭親事?！?/p>
金灶說(shuō)，“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提。”
星五先生娘說(shuō)：“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫信回來(lái)說(shuō)，一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒。”
“什么道理呢？”
“他說(shuō)，做莊稼人家的人身體好，不會(huì)象玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說(shuō)，莊稼人家曉得艱苦。”
金灶說(shuō)：“這件事不會(huì)成功的。一來(lái)呢，我們配不上做官人家。二來(lái)，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來(lái)，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個(gè)八字不用開了。”
星五先生娘說(shuō)：“你不要客氣，順弟很穩(wěn)重，是個(gè)有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一，20歲到頭上，你那里去尋一個(gè)青年郎？填房有什么不好？三哥的信上說(shuō)了，新人過(guò)了門，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來(lái)在任上只有兩個(gè)雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個(gè)家也沒有什么難照應(yīng)?！?/p>
金灶是個(gè)老實(shí)人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了，十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛垌樀?，總想許個(gè)念書人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說(shuō)不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。
星五先生娘見他躊躇，又說(shuō)道：“金灶舅，你不用多心。你回去問(wèn)問(wèn)金灶舅母，開個(gè)八字。我今天回娘家去，明朝我來(lái)取。八字對(duì)不對(duì)，辰肖合不合，誰(shuí)也不知道。開個(gè)八字總不妨事?！苯鹪钜幌?，開個(gè)八字誠(chéng)然不妨事，他就答應(yīng)了。
這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來(lái)。他放下針線包和熨斗，便在門里板凳上坐下來(lái)吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過(guò)來(lái)問(wèn)他。他把星五嫂的話對(duì)她說(shuō)了。
她聽了大生氣，忙問(wèn)，“你不曾答應(yīng)她開八字？”
他說(shuō)，“我說(shuō)要回家商量商量。不過(guò)開個(gè)八字給他家，也不妨事?！?/p>
她說(shuō)，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個(gè)晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶人家的女兒，將來(lái)讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰(shuí)家來(lái)替我們伸冤？我不開八字。”
他慢吞吞地說(shuō)，“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個(gè)好人。——”
她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來(lái)人家一定說(shuō)我們貪圖人家有勢(shì)力，把女兒賣了，想換個(gè)做官的女婿。我背不起這個(gè)惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒人家要，我養(yǎng)她一世”。
他們夫妻吵了一場(chǎng)，后來(lái)金灶說(shuō)，“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問(wèn)問(wèn)她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。
晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開口說(shuō)，“順弟，你母親有句話要問(wèn)你”。
順弟抬起頭來(lái)，問(wèn)媽有什么話。她媽說(shuō)，“你爸爸有話問(wèn)你，不要朝我身上推?！?/p>
順弟看她媽有點(diǎn)氣，不知道是怎么一回事，只好問(wèn)爸爸。她爸對(duì)她說(shuō)，“上莊三先生要討個(gè)填房，他家今天叫人來(lái)開你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來(lái)害了你一世，所以要問(wèn)問(wèn)你自己”。
他把今天星五嫂的話說(shuō)了一遍。
順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開口。她媽也不開口，她爸也不說(shuō)話了。
順弟雖不開口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見她的父親在天剛亮的時(shí)候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)；看見那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)的挑來(lái)的石頭；看見她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會(huì)兒，她又仿佛看見她做了官回來(lái)，在新屋的大門口下轎。一會(huì)兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生?！?/p>
她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來(lái)總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功。……三先生是個(gè)好人，人人都敬重他，只有開賭場(chǎng)煙場(chǎng)館的人怕他恨他?！?/p>
她母親說(shuō)話的聲音打斷了她的思想。她媽說(shuō)，“對(duì)了我們，有什么話不好說(shuō)？你說(shuō)吧！”
順弟抬起眼睛來(lái)，見她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說(shuō)道：“只要你們倆都說(shuō)他是個(gè)好人，請(qǐng)你們倆作主?！彼又旨由弦痪湓?，“男人家四十七歲也不能算是年紀(jì)大”。
她爸嘆了一口氣。她媽可氣的跳起來(lái)了，忿忿的說(shuō)，“好呵！你想做官太太了！好罷！聽你情愿吧！”
順弟聽了這句話，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來(lái)。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。
經(jīng)過(guò)了這一番家庭會(huì)議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣身來(lái)幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門親事成功。
她怕開了八字去，萬(wàn)一辰肖相合，就難回絕了；萬(wàn)一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請(qǐng)先生開一個(gè)庚帖，故意錯(cuò)報(bào)了一天生日，又錯(cuò)報(bào)了一個(gè)時(shí)辰。先生翻開《萬(wàn)年歷》，把甲子查明寫好，她拿回去交給金灶。
那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很。回到了上莊，她就去尋著月吉先生，請(qǐng)他把三先生和她的八字排排看。
月吉先生看了八字，間是誰(shuí)家女兒。
“中屯金灶官家的順弟?！?/p>
月吉先生說(shuō)，“這個(gè)八字開錯(cuò)了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本（俗稱歷書為官本）也不會(huì)查，把八個(gè)字抄錯(cuò)了四個(gè)字?！?/p>
星五先生娘說(shuō)，“你怎么知道八字開錯(cuò)了？”
月吉先生說(shuō)，“我算過(guò)她的八字，所以記得。大前年村里七月會(huì)，我看見這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長(zhǎng)，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。我那時(shí)問(wèn)燦嫂討了她的八字來(lái)算算看。我算過(guò)的八字，三五年不會(huì)忘記的?！?/p>
他抽開書桌的抽屜，尋出一張字條來(lái)，說(shuō)，“可不是呢？在這里了。”他提起筆來(lái)，把庚帖上的八字改正，又把三先生的寫出。他排了一會(huì)，對(duì)星五先生娘說(shuō)，“八字是對(duì)的，不用再去對(duì)了。星五嫂，你的眼力不差，這個(gè)人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開禮單。三哥那邊，我自己寫信去”。
過(guò)了兩天，星五先生娘到了中屯，問(wèn)金灶官開“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開錯(cuò)了，幾幾乎誤了事”。
金灶嫂心里明白，問(wèn)誰(shuí)說(shuō)八字開錯(cuò)了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的話說(shuō)了。金灶夫妻很詫異，他們都說(shuō)，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對(duì)了。他們答應(yīng)開禮單，叫她隔幾天來(lái)取。
馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：
[光緒十五年（1889）二月]十六日，行五十里，抵家?！蝗眨裁饺擞喖s于馮姓，擇定三月十二日迎娶。……三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。十三日，十四日，宴客。……四月初六日，往中屯，叩見岳丈岳母。初七日，由中屯歸?！逶鲁蹙湃?，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。十九，六，廿六
九年的家鄉(xiāng)教育
一
我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17），那時(shí)候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1892）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年五月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。臺(tái)東是新設(shè)白州，一切草創(chuàng)，故我父不能帶家眷去。到十九年底，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。
甲午（1894）中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來(lái)臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（1895）正月離開臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績(jī)溪故鄉(xiāng)。
那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請(qǐng)西洋各國(guó)出來(lái)干涉，各國(guó)不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷榕_(tái)灣民主國(guó)大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時(shí)，劉永?？嗫嗔羲麕兔?，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個(gè)民主國(guó)的第一個(gè)犧牲者！
這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。
二
我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)得了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的記念。
我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。
我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說(shuō)穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親向他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說(shuō)什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。
但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時(shí)候很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。
三
我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。
因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》，《千字文》，《百家姓》，《神童詩(shī)》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫了給我的。這部書說(shuō)的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：
為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正；謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；以學(xué)為人，以期作圣。
以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：
五常之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。義之所在，身可以殉。求仁得仁，無(wú)所尤怨。古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦；因愛推愛，萬(wàn)物同仁。能盡其性，斯為圣人。經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)：窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。
我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
我念的第三部書叫做《律詩(shī)六抄》，我不記是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見這部書，故沒有機(jī)會(huì)考出此書的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書，卻因?yàn)槁爲(wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：
人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。
我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。
我念的第四部書以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：
（4）《孝經(jīng)》。
（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。
（6）《論語(yǔ)》。以下四書皆用朱子注本。
（7）《孟子》。
（8）《大學(xué)》與《中庸》（《四書》皆連注文讀）。
（9）《詩(shī)經(jīng)》，朱子集傳本（注文讀一部分）。
（10）《書經(jīng)》，蔡沈注本（以下三書不讀注文）。
（11）《易經(jīng)》，朱子《本義》本。
（12）《禮記》，陳澔注本。
讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進(jìn)書”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門去。
四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸），她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)）。我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書念書，到天黑才回家。
禹臣先生接受家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛讀書，最愛“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了，——樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！
我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書。
還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類學(xué)生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來(lái)不肯為他們“講書”。小學(xué)生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》，《四書》一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因?yàn)槿欢脮姓f(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們?cè)揭訉W(xué)。
我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺得很苦。念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書》《五經(jīng)》有趣味多了。
有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子帶回家去。一會(huì)兒，先生出門去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。
四
當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客便住在這里。這一天沒有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然為我開辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個(gè)新鮮的世界！
這本破書原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。
我拿了這本書去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書叫做“笑話書”），應(yīng)該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說(shuō)，“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重的捧出來(lái)，我很高興的捧回去。
后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部?！度龂?guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說(shuō)書，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》，《七劍十三俠》一類的書來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長(zhǎng)進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說(shuō)書常作伴的，——五叔，宋煥哥，三姊夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說(shuō)書。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。
三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多；他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根柢，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是希臘的愛國(guó)志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。
幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁，就是民國(guó)十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看。我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書多。這兩個(gè)折子后來(lái)都不見了，但我記得離開家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。
這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)?！峨p珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》，《夜雨秋燈錄》，《夜譚隨筆》，《蘭苕館外史》，《寄園寄所寄》，《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》，《薛丁山征西》，《五虎平西》，《粉妝樓》一類最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說(shuō)，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。
看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)正是廢八股時(shí)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書，教我讀書。但學(xué)堂里念的書，越到后來(lái)，越不好懂了?！对?shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了?！稌?jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書》有今文和古文兩大類，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤庚》屬于今文一類，應(yīng)該是真的。但我研究《盤庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？
《周頌》，《尚書》，《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀械墓适聦?shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姊妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背。現(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》，《蓮香》，《張鴻漸》，《江城》。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。
我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過(guò)，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身分！
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)擾，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾付假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年（1895-1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或跪罰，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。
十九，十一，廿一夜
從拜神到無(wú)神
一
紛紛歌舞賽蛇蟲，酒醴牲牢告潔豐。果有神靈來(lái)護(hù)佑，天寒何故不臨工？
這是我父親在鄭州辦河工時(shí)（光緒十四年，1888年）做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)》的一首。他自己有注道：“霜雪既降，凡俗所謂‘大王’、‘將軍’代身臨工者皆絕跡不復(fù)見矣?！薄按笸酢?、“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆，往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕恚硎茏盥≈氐撵艏蓝Y拜。河工是何等大事，而國(guó)家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩(shī)不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。
我父親不曾受過(guò)近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來(lái)解釋宇宙，敢說(shuō)“天即理也”，“鬼神者，二氣（陰陽(yáng)）之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開端便說(shuō)：
天地氳氤，萬(wàn)物化生。
這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩(shī)》的結(jié)論是：
為人之道，非有他術(shù)：窮理致知，反躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。
這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。
這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)：我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無(wú)緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。
我記得我家新屋大門上的“僧道無(wú)緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來(lái)竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長(zhǎng)齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥（是她過(guò)繼的孫子）都不能勸阻她，后來(lái)又添上了二哥的丈母，也是吃長(zhǎng)齋念佛的，她常來(lái)我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請(qǐng)她們念經(jīng)許愿還愿。
二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來(lái)了《玉歷抄傳》，《妙莊王經(jīng)》一類的善書，常給我們講說(shuō)目連救母游地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來(lái)的書都看了，又在戲臺(tái)上看了《觀音娘出家》全本連臺(tái)戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。
后來(lái)三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請(qǐng)伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠(chéng)心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過(guò)廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來(lái)我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說(shuō)一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠(chéng)心的跟著她們禮拜。
我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對(duì)他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺(tái)和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對(duì)聯(lián)，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌，神位，香爐，燭臺(tái)等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語(yǔ)類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對(duì)，請(qǐng)近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。
這座小神廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國(guó)回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠(chéng)卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無(wú)神論者。
二
有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說(shuō)：
形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施?！抑刈x了這幾句話，忽然高興的直跳起來(lái)?！赌窟B救母》，
《玉歷抄傳》等書里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施。”我心里很高興，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。
這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》?！兑字洝酚芯渥x，故我不覺吃力?！锻ㄨb輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上?；貋?lái)，見我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我不久便很喜歡這一類歷史書，并且感覺朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》！近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的整理國(guó)故的破土工作?？墒钦l(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》，竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。
有一天，我讀到《資治通鑒》第一三六卷，有一段范縝（齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西歷510年）反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：
縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。
我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的“快”了；那么，沒有形體，還能有神魂嗎？這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)字的《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺的成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。
我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》（卷四八）里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。
《通鑒》又記述范縝和竟陵王肖子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：
子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有?；蛴H為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。
范縝盛稱無(wú)佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無(wú)以難。
這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌?。我信服他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆?/p>
三
我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。
但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。
我十三歲的正月里，到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。
半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒有人看見，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到茅廁里去，好嗎？”
這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不能得罪的?！蔽衣犃诉@話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。
我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽見門外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面，我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。
晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”
門外的喊聲被屋里人聽見了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。
這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門亭，穈舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到茅廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了?！?/p>
這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽見了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！
我母親著急了，叫硯香來(lái)問(wèn)，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計(jì)較小孩子的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門亭去燒香還愿。
這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女提著“火筩”（徽州人冬天用瓦壚裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筩），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。
忽然門外有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺的睡著了。
母親許的愿好象是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。
過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)，不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！
直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)，附在我身上胡鬧的不是三門亭的神道，只是我自己。母親也笑了。
十九，十二，廿五 在北京
在上海（一）
一
光緒甲辰年（1904）的春天，三哥的肺病已到了很危險(xiǎn)的時(shí)期，他決定到上海去醫(yī)治。我母親也決定叫我跟他到上海去上學(xué)。那時(shí)我名為十四歲，其實(shí)只有十二歲有零。這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻畚姨?，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。
我在上海住了六年（1904-1910），換了四個(gè)學(xué)校（梅溪學(xué)堂，澄衷學(xué)堂，中國(guó)公學(xué)，中國(guó)新公學(xué)）。這是我一生的第二個(gè)階段。
我父親生平最佩服一個(gè)朋友——上海張煥綸先生（字經(jīng)甫）。張先生是提倡新教育最早的人，他自己辦了一個(gè)梅溪書院，后來(lái)改做梅溪學(xué)堂。二哥三哥都在梅溪書院住過(guò)，所以我到了上海也就進(jìn)了梅溪學(xué)堂，我只見過(guò)張煥綸先生一次，不久他就死了。現(xiàn)在談中國(guó)教育史的人，很少能知道這一位新教育的老先鋒了。他死了二十二年之后，我在巴黎見著趙詒先生（字頌?zāi)?，無(wú)錫人），他是張先生的得意學(xué)生，他說(shuō)他在梅溪書院很久，最佩服張先生的人格，受他的感化最深。他說(shuō)，張先生教人的宗旨只是一句話：“千萬(wàn)不要僅僅做個(gè)自了漢?！蔽以诎屠栲l(xiāng)間的草地上，聽著趙先生談話，想著趙先生夫婦的刻苦生活和奮斗精神，——這時(shí)候，我心里想：張先生的一句話影響了他的一個(gè)學(xué)生的一生，張先生的教育事業(yè)不算是失敗。
梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文，算學(xué)，英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。
我初到上海的時(shí)候，全不懂上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢?，又不曾“開筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算算學(xué)》。
我是讀了許多古書的，現(xiàn)在讀《蒙學(xué)讀本》，自然毫不費(fèi)力，所以有功夫?qū)Ｗx英文算學(xué)。這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書，更料不到這班小孩子里面有人起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書里有這樣一段引語(yǔ)：
傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。
沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)，這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)：“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒有，我說(shuō)沒有做過(guò)。他說(shuō)，“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看”。他出了“孝弟說(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)：“儂跟我來(lái)?！蔽揖砹藭?，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上。我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。
可是我正在歡喜的時(shí)候，抬頭一看，就得發(fā)愁了。這一天是星期四，是作文的日子。黑板上寫著兩個(gè)題目：
論題：原日本之所由強(qiáng)。經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。
我從來(lái)不知道“經(jīng)義”是怎樣做的，所以想都不敢去想他?？墒侨毡驹谔炷系乇保疫€不很清楚，這個(gè)“原日本之所由強(qiáng)”又從那里說(shuō)起呢？既不敢去問(wèn)先生，班上同學(xué)又沒有一個(gè)熟人，我心里頗怪沈先生太鹵莽，不應(yīng)該把我升得這么高，這么快。
忽然學(xué)堂的茶房走到廳上來(lái)，對(duì)先生說(shuō)了幾句話，呈上一張字條。先生看了字條，對(duì)我說(shuō)，我家中有要緊事，派了人來(lái)領(lǐng)我回家，卷子可以帶回去做，下星期四交卷。我正在著急，聽了先生的話，抄了題目，逃出課堂，趕到門房，才知道三哥病危，二哥在漢口沒有回來(lái)，店里（我家那時(shí)在上海南市開一個(gè)公義油棧）的管事慌了，所以派人來(lái)領(lǐng)我回去。
我趕到店里，三哥還能說(shuō)話。但不到幾個(gè)鐘頭，他就死了，死時(shí)他的頭還靠在我手腕上。第三天，二哥從漢口趕到。喪事辦了之后，我把升班的事告訴二哥，并且問(wèn)他“原日本之所由強(qiáng)”一個(gè)題目應(yīng)該參考一些什么書。二哥檢了《明治維新三十年史》，壬寅《新民叢報(bào)匯編》……一類的書，裝了一大籃，叫我?guī)Щ貙W(xué)堂去翻看。費(fèi)了幾天的功夫，才勉強(qiáng)湊了一篇論說(shuō)交進(jìn)去。不久我也會(huì)做經(jīng)義了。幾個(gè)月之后，我居然算是頭班學(xué)生了，但英文還不曾讀完《華英初階》，算學(xué)還只做到“利息”。
這一年梅溪學(xué)堂改為梅溪小學(xué)，年底要辦畢業(yè)第一班。我們聽說(shuō)學(xué)堂里要送張?jiān)谪?、王言、鄭璋和我四個(gè)人到上海道衙門去考試。我和王鄭二人都不愿意去考試，都不等到考試日期，就離開學(xué)堂了。
為什么我們不愿受上海道的考試呢？這一年之中，我們都經(jīng)過(guò)了思想上的一種激烈變動(dòng)，都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書”，其中很多是梁?jiǎn)⒊壬慌扇说闹?，這時(shí)代是梁先生的文章最有勢(shì)力的時(shí)代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一班少年人的腦海里種下了不少革命種子。有一天，王言君借來(lái)了一本鄒容的《革命軍》，我們幾個(gè)人傳觀，都很受感動(dòng)。借來(lái)的書是要還人的，所以我們到了晚上，等舍監(jiān)查夜過(guò)去之后，偷偷起來(lái)點(diǎn)著蠟燭，輪流抄了一本《革命軍》。正在傳抄《革命軍》的少年，怎肯投到官?gòu)d去考試呢？
這一年是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年。上海的報(bào)紙上每天登著很詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，愛看報(bào)的少年學(xué)生都感覺絕大的興奮，這時(shí)候中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心理增加了不少排滿的心理。這一年，上海發(fā)生了幾件刺激人心的案子。一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊前廣西巡撫王之春，因?yàn)橥踔簭那笆莻€(gè)聯(lián)俄派。一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有，被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺。這兩件事都引起上海報(bào)社的注意；尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒有一個(gè)不受刺激的。周生有案的判決使許多人失望。我和王言、鄭璋三個(gè)人都恨極了上海道袁海觀，所以聯(lián)合寫了一封長(zhǎng)信去痛罵他。這封信是匿名的，但我們總覺得不愿意去受他的考試。所以我們?nèi)齻€(gè)人都離開梅溪學(xué)堂了（王言是黟縣人，后來(lái)不知下落了；鄭璋是潮陽(yáng)人，后改名仲誠(chéng)，畢業(yè)于復(fù)旦，不久病死）。
二
我進(jìn)的第二個(gè)學(xué)堂是澄衷學(xué)堂。這學(xué)堂是寧波富商葉成忠先生創(chuàng)辦的，原來(lái)的目的是教育寧波的貧寒子弟；后來(lái)規(guī)模稍大，漸漸成了上海一個(gè)有名的私立學(xué)校，來(lái)學(xué)的人便不限止于寧波人了。這時(shí)候的監(jiān)督是章一山先生，總教是白振民先生。白先生和我二哥是同學(xué)，他看見了我在梅溪作的文字，勸我進(jìn)澄衷學(xué)堂。光緒乙巳年（1905），我就進(jìn)了澄衷學(xué)堂。
澄衷共有十二班，課堂分東西兩排，最高一班稱為東一齋，第二班為西一齋，以下直到西六齋。這時(shí)候還沒有嚴(yán)格規(guī)定的學(xué)制，也沒有什么中學(xué)小學(xué)的分別。用現(xiàn)在的名稱來(lái)分，可算前六班為中學(xué)，其余六班為小學(xué)。澄衷的學(xué)科比較完全多了，國(guó)文、英文、算學(xué)之外，還有物理、化學(xué)、博物、圖畫諸科。分班略依各科的平均程度，但英文、算學(xué)程度過(guò)低的都不能入高班。
我初進(jìn)澄衷時(shí)，因英文、算學(xué)太低，被編在東三齋（第五班）。下半年便升入東二齋（第三班），第二年（丙午，1906）又升入西一齋（第二班）。澄衷管理很嚴(yán)，每月有月考，每半年有大考，月考大考都出榜公布，考前三名的有獎(jiǎng)品。我的考試成績(jī)常常在第一，故一年升了四班。我在這一年半之中，最有進(jìn)步的是英文、算學(xué)。教英文的謝昌熙先生，陳詩(shī)豪先生，張鏡人先生，教算學(xué)的郁耀卿先生，都給了我很多的益處。
我這時(shí)候?qū)τ谒銓W(xué)最感興趣，常常在宿舍熄燈之后，起來(lái)演習(xí)算學(xué)問(wèn)題。臥房里沒有桌子，我想出一個(gè)法子來(lái)，把蠟燭放在帳子外床架上，我伏在被窩里，仰起頭來(lái)，把石板放在枕頭上做算題。因?yàn)橄掳肽昃鸵^(guò)一班，所以我須要自己補(bǔ)習(xí)代數(shù)。我買了一部丁福保先生編的代數(shù)書，在一個(gè)夏天把初等代數(shù)習(xí)完了，下半年安然升班。
這樣的用功，睡眠不夠，就影響到身體的健康。有一個(gè)時(shí)期，我的兩只耳朵幾乎全聾了。但后來(lái)身體漸漸復(fù)原，耳朵也不聾了。我小時(shí)身體多病，出門之后，逐漸強(qiáng)健。重要的原因我想是因?yàn)槲以诿废统沃詢赡臧胫袕膩?lái)不曾缺一點(diǎn)鐘體操的功課。我從來(lái)沒有加入競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)，但我上體操，總很用氣力做種種動(dòng)作。
澄衷的教員之中，我受楊千里先生（天驥）的影響最大。我在東三齋時(shí)，他是西二齋的國(guó)文教員，人都說(shuō)他思想很新。我去看他，他很鼓勵(lì)我，在我的作文稿本上題了“言論自由”四個(gè)字。后來(lái)我在東二齋和西一齋，他都做過(guò)國(guó)文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來(lái)做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”（我的一篇，前幾年澄衷校長(zhǎng)曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi)）。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做“物競(jìng)天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。
《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！疤煅荨薄ⅰ拔锔?jìng)”、“淘汰”、“天擇”等等術(shù)語(yǔ)，都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語(yǔ)，漸漸成了一班愛國(guó)志士的“口頭禪”。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號(hào)競(jìng)存嗎？我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競(jìng)存，一個(gè)叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請(qǐng)我二哥代我想一個(gè)表字，二哥一面洗臉，一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？”我很高興，就用“適之”二字（二哥字紹之，三哥字振之）。后來(lái)我發(fā)表文字，偶然用“胡適”作筆名，直到考試留美官費(fèi)時(shí)（1910）我才正式用胡適的名字。
我在澄衷一年半，看了一些課外的書籍。嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》，像是在這時(shí)代讀的。嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒有梁?jiǎn)⒊挠绊懘蟆Ａ合壬奈恼?，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。有時(shí)候，我們跟他走到一點(diǎn)上，還想往前走，他卻打住了，或是換了方向走了。在這種時(shí)候，我們不免感覺一點(diǎn)失望。但這種失望也正是他的大恩惠。因?yàn)樗M了他的能力，把我們帶到了一個(gè)境界，原指望我們感覺不滿足，原指望我們更朝前走。跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他。
我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠?，F(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》。梁先生自號(hào)“中國(guó)之新民”，又號(hào)“新民子”，他的雜志也叫做《新民叢報(bào)》，可見他的全部心思貫注在這一點(diǎn)?！靶旅瘛钡囊饬x是要改造中國(guó)的民族，要把這老大的病夫民族，改造成一個(gè)新鮮活潑的民族。他說(shuō)：
未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國(guó)猶能立者?！?/p>
茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家?。ā缎旅裾f(shuō)》敘論）
他的根本主張是：
吾思之，吾重思之，今日中國(guó)群治之現(xiàn)象殆無(wú)一不當(dāng)從根抵處摧陷廓清，除舊而布新者也。（《新民議》）
說(shuō)的更沉痛一點(diǎn)：
然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑借，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無(wú)血之破壞，二曰有血之破壞?！袊?guó)如能為無(wú)血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國(guó)如不能不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。（《新民說(shuō)·論進(jìn)步》）
我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的。他在那個(gè)時(shí)代（我那時(shí)讀的是他在壬寅癸卯做的文字）主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻。他很明白的提出一個(gè)革命的口號(hào)：
破壞亦破壞，不破壞亦破壞?。ㄍ希?/p>
后來(lái)他雖然不堅(jiān)持這個(gè)態(tài)度了，而許多少年人卻沖上前去，不肯縮回來(lái)了。
《新民說(shuō)》的最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德。梁先生很不客氣的說(shuō)：
五色人相比較，白人最優(yōu)。以白人相比較，條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優(yōu)。（《敘論》）
他指出我們所最缺乏而最須采補(bǔ)的是公德，是國(guó)家思想，是進(jìn)取冒險(xiǎn)，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進(jìn)步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支“筆鋒常帶情感”的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺到他的魔力。何況在我十幾歲最容易受感動(dòng)的時(shí)期呢？
《新民說(shuō)》諸篇給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》也給我開辟了一個(gè)新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想。梁先生分中國(guó)學(xué)術(shù)思想史為七個(gè)時(shí)代：
一、胚胎時(shí)代 春秋以前
二、全盛時(shí)代 春秋末及戰(zhàn)國(guó)
三、儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代 兩漢
四、老學(xué)時(shí)代 魏晉
五、佛學(xué)時(shí)代 南北朝，唐
六、儒佛混合時(shí)代 宋元明
七、衰落時(shí)代
近二百五十年我們現(xiàn)在看這個(gè)分段，也許不能滿意（梁先生自己后來(lái)也不滿意，他在《清代學(xué)術(shù)概論》里，已不認(rèn)近二五O年為衰落時(shí)代了）。但在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國(guó)舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個(gè)“學(xué)術(shù)史”的見解。所以我最愛讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失所望。甲辰以后，我在《新民叢報(bào)》上見他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長(zhǎng)文，終感覺不少的失望。第一，他說(shuō)“全盛時(shí)代”，說(shuō)了幾萬(wàn)字的緒論，卻把“本論”（論諸家學(xué)說(shuō)之根據(jù)及其長(zhǎng)短得失）全擱下了，只注了一個(gè)“闕”字。他后來(lái)只補(bǔ)作了《子墨子學(xué)說(shuō)》一篇，其余各家始終沒有補(bǔ)。第二，“佛學(xué)時(shí)代”一章的本論一節(jié)也全沒有做。第三，他把第六個(gè)時(shí)代（宋元明）整個(gè)擱起不提。這一學(xué)術(shù)思想史中間缺了三個(gè)最要緊的部分，使我眼巴巴的望了幾年。我在那失望的時(shí)期，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”我越想越高興，雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。
這一點(diǎn)野心就是我后來(lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子。我從那時(shí)候起，就留心讀周秦諸子的書。我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學(xué)書的第一部。梁先生的《德育鑒》和《節(jié)本明儒學(xué)案》，也是這個(gè)時(shí)期出來(lái)的。這些書引我去讀宋明理學(xué)書，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書》內(nèi)的程朱語(yǔ)錄。
我在澄衷的第二年，發(fā)起各齋組織“自治會(huì)”。有一次，我在自治會(huì)演說(shuō)，題目是“論性”。我駁孟子性善的主張，也不贊成荀子的性惡說(shuō)。我承認(rèn)王陽(yáng)明的性“無(wú)善無(wú)惡，可善可惡”是對(duì)的。我那時(shí)正讀英文的《格致讀本》（The Science Readers），懂得了一點(diǎn)點(diǎn)最淺近的科學(xué)知識(shí)，就搬出來(lái)應(yīng)用了！孟子曾說(shuō)：
人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。
我說(shuō)：孟子不懂得科學(xué)，——我們?cè)谀菚r(shí)候還叫做“格致”，——不知道水有保持水平的道理，又不知道地心吸力的道理?！八疅o(wú)有不下”，并非水性向下，只是地心吸力引他向下。吸力可以引他向下，高明的蓄水塔也可以使自來(lái)水管里的水向上。水無(wú)上無(wú)下，只保持他的水平，卻又可上可下，正像人性本無(wú)善無(wú)惡，卻又可善可惡！
我這篇性論很受同學(xué)的歡迎，我也很得意，以為我真用科學(xué)證明告了王陽(yáng)明的性論了！
我在澄衷只住了一年半，但英文和算學(xué)的基礎(chǔ)都是在這里打下的。澄衷的好處在于管理的嚴(yán)肅，考試的認(rèn)真。還有一樁好處，就是學(xué)校辦事人真能注意到每個(gè)學(xué)生的功課和品行。白振民先生自己雖不教書，卻認(rèn)得個(gè)個(gè)學(xué)生，時(shí)時(shí)叫學(xué)生去問(wèn)話。因?yàn)榭荚嚨某煽?jī)都有很詳細(xì)的記錄，故每個(gè)學(xué)生的能力都容易知道。天資高的學(xué)生，可以越級(jí)升兩班；中等的可以半年升一班；下等的不升班，不升班就等于降半年了。這種編制和管理，是很可以供現(xiàn)在辦中學(xué)的人參考的。
我在西一齋做了班長(zhǎng)，不免有時(shí)和學(xué)校辦事人沖突。有一次，為了班上一個(gè)同學(xué)被開除的事，我向白先生抗議無(wú)效，又寫了一封長(zhǎng)信去抗議。白先生懸牌責(zé)備我，記我大過(guò)一次。我雖知道白先生很愛護(hù)我，但我當(dāng)時(shí)心里頗感覺不平，不愿繼續(xù)在澄衷了。恰好夏間中國(guó)公學(xué)招考，有朋友勸我去考；考取之后，我就在暑假后（1906年）搬進(jìn)中國(guó)公學(xué)去了。
廿，三，十八北京
在上海（二）
一
中國(guó)公學(xué)是因?yàn)楣饩w乙巳年（1905）日本文部省頒布取締中國(guó)留學(xué)生規(guī)則，我國(guó)的留日學(xué)生認(rèn)為侮辱中國(guó)，其中一部分憤慨回國(guó)的人在上海創(chuàng)辦的。當(dāng)風(fēng)潮最烈的時(shí)候，湖南陳天華投海自殺，勉勵(lì)國(guó)人努力救國(guó)，一時(shí)人心大震動(dòng)，所以回國(guó)的很多?；貒?guó)之后，大家主張?jiān)趪?guó)內(nèi)辦一個(gè)公立的大學(xué)。乙巳十二月中，十三省的代表全體會(huì)決議，定名為“中國(guó)公學(xué)”。次年（丙午，1906）春天在上海新靶子路黃板橋北租屋開學(xué)。但這時(shí)候反對(duì)取締規(guī)則的風(fēng)潮已漸漸松懈了，許多官費(fèi)生多回去復(fù)學(xué)了。上海那時(shí)還是一個(gè)眼界很小的商埠，看見中國(guó)公學(xué)里許多剪發(fā)洋裝的少年人自己辦學(xué)堂，都認(rèn)為是奇怪的事。政府官吏疑心他們是革命黨，社會(huì)叫他們做怪物。所以贊助捐錢的人很少，學(xué)堂開門不到一個(gè)半月，就陷入了絕境。公學(xué)的干事姚弘業(yè)先生（湖南益陽(yáng)人）激于義憤，遂于三月十二日投江自殺，遺書幾千字，說(shuō)，“我之死，為中國(guó)公學(xué)死也”。遺書發(fā)表之后，輿論都對(duì)他表敬意，社會(huì)受了一大震動(dòng)，贊助的人稍多，公學(xué)才稍稍站得住。
我也是當(dāng)時(shí)讀了姚烈士的遺書大受感動(dòng)的一個(gè)小孩子。夏天我去投考，監(jiān)考的是總教習(xí)馬君武先生。國(guó)文題目是“言志”，我不記得說(shuō)了一些什么，后來(lái)馬君武先生告訴我，他看了我的卷子，拿去給譚心休、彭施滌先生傳觀，都說(shuō)是為公學(xué)得了一個(gè)好學(xué)生。
我搬進(jìn)公學(xué)之后，見許多同學(xué)都是剪了辮子，穿著和服，拖著木屐的；又有一些是內(nèi)地剛出來(lái)的老先生，帶著老花眼鏡，捧著水煙袋的。他們的年紀(jì)都比我大的多；我是做慣班長(zhǎng)的人，到這里才感覺到我是個(gè)小孩子。不久，我已感得公學(xué)的英文數(shù)學(xué)都很淺，我在甲班里很不費(fèi)氣力。那時(shí)候，中國(guó)教育界的科學(xué)程度太淺，中國(guó)公學(xué)至多不過(guò)可比現(xiàn)在的兩級(jí)中學(xué)程度，然而有好幾門功課都不能不請(qǐng)日本教員來(lái)教。如高等代數(shù)，解析幾何，博物學(xué)，最初都是日本人教授，由懂日語(yǔ)的同學(xué)翻譯。甲班的同學(xué)有朱經(jīng)農(nóng)、李琴鶴等，都曾擔(dān)任翻譯。又有幾位同學(xué)還兼任學(xué)校的職員或教員，如但懋辛便是我們的體操教員。當(dāng)時(shí)的同學(xué)和我年紀(jì)不相上下的，只有周烈忠，李駿，孫粹存，孫競(jìng)存等幾個(gè)人。教員和年長(zhǎng)的同學(xué)都把我們看作小弟弟，特別愛護(hù)我們，鼓勵(lì)我們。我和這一班年事稍長(zhǎng)，閱歷較深的師友們往來(lái)，受他們的影響最大。我從小本來(lái)就沒有過(guò)小孩子的生活，現(xiàn)在天天和這班年長(zhǎng)的人在一塊，更覺得自己不是個(gè)小孩子了。
中國(guó)公學(xué)的教職員和同學(xué)之中，有不少的革命黨人。所以在這里要看東京出版的《民報(bào)》，是最方便的。暑假年假中，許多同學(xué)把《民報(bào)》縫在枕頭里帶回內(nèi)地去傳閱。還有一些激烈的同學(xué)往往強(qiáng)迫有辮子的同學(xué)剪去辮子。但我在公學(xué)三年多，始終沒有人強(qiáng)迫我剪辮，也沒有人勸我加入同盟會(huì)。直到二十年后，但懋辛先生才告訴我，當(dāng)時(shí)校里的同盟會(huì)員曾商量過(guò)，大家都認(rèn)為我將來(lái)可以做學(xué)問(wèn)，他們要愛護(hù)我，所以不勸我參加革命的事。但在當(dāng)時(shí)，他們有些活動(dòng)也并不瞞我。有一晚十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我快睡了，但君來(lái)找我，說(shuō)，有個(gè)女學(xué)生從日本回國(guó)，替朋友帶了一只手提小皮箱，江海關(guān)上要檢查，她說(shuō)沒有鑰匙，海關(guān)上不放行。但君因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)幾句英國(guó)話，要我到海關(guān)上去辦交涉。我知道箱子里是危險(xiǎn)的違禁品，就跟了他到海關(guān)碼頭，這時(shí)候已過(guò)十一點(diǎn)鐘，誰(shuí)都不在了，我們只好怏怏回去。第二天，那位女學(xué)生也走了，箱子她丟在關(guān)上不要了。
我們現(xiàn)在看見上海各學(xué)校都用國(guó)語(yǔ)講授，決不能想象二十年的上海還完全是上海話的世界，各學(xué)校全用上海話教書，學(xué)生全得學(xué)上海話。中國(guó)公學(xué)是第一個(gè)用“普通話”教授的學(xué)校。學(xué)校里的學(xué)生，四川、湖南、河南、廣東的人最多，其余各省的人也差不多全有。大家都說(shuō)“普通話”，教員也用“普通活”。江浙的教員，如宋耀如，王仙華，沈翔云諸先生，在講堂上也都得勉強(qiáng)說(shuō)官話。我初入學(xué)時(shí)，只會(huì)說(shuō)徽州話和上海話；但在學(xué)校不久也就會(huì)說(shuō)“普通話”了。我的同學(xué)中四川人最多；四川話清楚干凈，我最愛學(xué)他，所以我說(shuō)的普通話最近于四川話。二三年后，我到四川客棧（元記、厚記等）去看朋友，四川人只問(wèn)，“貴府是川東，是川南？”他們都把我看成四川人了。
中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的時(shí)候，同學(xué)都是創(chuàng)辦人。職員都是同學(xué)中舉出來(lái)的，所以沒有職員和學(xué)生的界限。當(dāng)初創(chuàng)辦的人都有革命思想，想在這學(xué)校里試行一種民主政治的制度。姚弘業(yè)烈士遺書中所謂“以大公無(wú)我之心，行共和之法”，即是此意。全校的組織分為“執(zhí)行”與“評(píng)議”兩部。執(zhí)行部的職員（教務(wù)干事，庶務(wù)干事，齋務(wù)干事）都是評(píng)議部舉出來(lái)的，有一定的任期，并且對(duì)于評(píng)議部要負(fù)責(zé)任。評(píng)議部是班長(zhǎng)和室長(zhǎng)組織成的，有監(jiān)督和彈劾職員之權(quán)。評(píng)議會(huì)開會(huì)時(shí)，往往有激烈的辯論，有時(shí)直到點(diǎn)名熄燈時(shí)方才散會(huì)。評(píng)議會(huì)之中，最出名的是四川人龔從龍，口齒清楚，態(tài)度從容，是一個(gè)好議長(zhǎng)。這種訓(xùn)練是有益的。我年紀(jì)太小，第一年不夠當(dāng)評(píng)議員，有時(shí)在門外聽聽他們的辯論，不禁感覺我們?cè)诔沃詫W(xué)堂的自治會(huì)真是兒戲。
二
我第一學(xué)期住的房間里，有好幾位同學(xué)都是江西萍鄉(xiāng)和湖南醴陵人，他們都是鄰縣人，說(shuō)的話我聽不大懂。但不到一個(gè)月，我們很相熟了。他們都是二三十歲的人了；有一位錢文恢（號(hào)古愚）已有胡子，人叫他錢胡子。他告訴我，他們現(xiàn)在組織了一個(gè)學(xué)會(huì)，叫做競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，目的是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”，所以定了這個(gè)名字。他介紹我進(jìn)這個(gè)會(huì)，我答應(yīng)了。錢君是會(huì)長(zhǎng)，他帶我到會(huì)所里去，給我介紹了一些人。會(huì)所在校外北四川路厚福里。會(huì)中住的人大概多是革命黨。有個(gè)楊卓林，還有個(gè)廖德璠，后來(lái)都是因謀革命被殺的。會(huì)中辦事最熱心的人，錢君之外，有謝寅杰和丁洪海兩君，他兩人維持會(huì)務(wù)最久。
競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的第一件事業(yè)就是創(chuàng)辦一個(gè)白話的旬報(bào)，就叫做《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。他們請(qǐng)了一位傅君健先生（號(hào)鈍根）來(lái)做編輯。旬報(bào)的宗旨，傅君說(shuō)，共有四項(xiàng)：一振興教育，二提倡民氣，三改良社會(huì)，四主張自治。其實(shí)這都是門面話，骨子里是要鼓吹革命。他們的意思是要“傳布于小學(xué)校之青年國(guó)民”，所以決定用白話文。胡梓方先生（后來(lái)的詩(shī)人胡詩(shī)廬）作《發(fā)刊詞》，其中有一段說(shuō)：
今世號(hào)通人者，務(wù)為艱深之文，陳過(guò)高之義，以為士大夫勸，而獨(dú)不為彼什伯千萬(wàn)倍里巷鄉(xiāng)間之子計(jì)，則是智益智，愚益愚，智日少，愚日多也。顧可為治乎哉？
又有一位會(huì)員署名“大武”，作文《論學(xué)官話的好處》，說(shuō)：
諸位呀，要救中國(guó)，先要聯(lián)合中國(guó)的人心v。要聯(lián)合中國(guó)的人心，先要統(tǒng)一中國(guó)的言語(yǔ)。……但現(xiàn)今中國(guó)的語(yǔ)言也不知有多少種，如何叫他們合而為一呢？……除了通用官話，更別無(wú)法子了。但是官話的種類也很不少，有南方官話，有北方官話，有北京官話?，F(xiàn)在中國(guó)全國(guó)通行官話，只須摹仿北京官話，自成一種普通國(guó)語(yǔ)哩。
這班人都到過(guò)日本，又多數(shù)是中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，所以都感覺“普通國(guó)語(yǔ)”的需要?！皣?guó)語(yǔ)”一個(gè)目標(biāo)，屢見于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的第一期，可算是提倡最早的了。
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的第一期是丙午年（1906年）九月十一日出版的。同住的鐘君見我常看小說(shuō)，又能作古文，就勸我為《旬報(bào)》作白話文。第一期里有我的一篇通俗《地理學(xué)》，署名“期自勝生”。那時(shí)候我正讀《老子》，愛上了“自勝者強(qiáng)”一句話，所以取了個(gè)別號(hào)叫“希強(qiáng)”，又自稱“期自勝生”。這篇文字是我的第一篇白話文字，所以我抄其中說(shuō)“地球是圓的”一段在這里做一個(gè)紀(jì)念：
譬如一個(gè)人立在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望這來(lái)往的船只。那來(lái)的船呢，一定是先看見它的桅桿頂，以后方能看見它的風(fēng)帆，它的船身一定在最后方可看見。那去的船呢，卻恰恰與來(lái)的相反，它的船身一定先看不見，然后看不見它的風(fēng)帆，直到后來(lái)方才看不見它的桅桿頂。這是什么緣故呢？因?yàn)槟堑厥菆A的，所以來(lái)的船在那地的低處慢慢行上來(lái)，我們看去自然先看見那桅桿頂了。那去的船也是這個(gè)道理，不過(guò)同這相反罷了。諸君們?nèi)缭俨幌嘈牛商嵋恢簧n蠅擺在一只蘋果上，叫他從下面爬到上面來(lái)，可不是先看見他的頭然后再看見他的腳么？
這段文字已充分表現(xiàn)出我的文章的長(zhǎng)處和短處了。我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯。這時(shí)候我還不滿十五歲。二十五年來(lái)，我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來(lái)不怕人笑我的文字淺顯。
我做了一個(gè)月的白話文，膽子大起來(lái)了，忽然決心做一個(gè)長(zhǎng)篇的章回小說(shuō)。小說(shuō)的題目叫做《真如島》，用意是“破除迷信，開通民智”。我擬了四十回的題目，便開始寫下去了。第一回就在《旬報(bào)》第三期上發(fā)表（丙午十月初一日），回目是：
虞善仁疑心致疾
孫紹武正論祛迷
這小說(shuō)的開場(chǎng)一段是：
話說(shuō)江西廣信府貴溪縣城外有一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)叫做神權(quán)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一條街叫做福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時(shí)候，這屋的樓上有二人在那里說(shuō)話。一個(gè)是一位老人，年紀(jì)大約五十以外的光景，鬢發(fā)已略有些花白了，躺在一張床上，把頭靠近床沿，身上蓋了一條厚被，面上甚是消瘦，好像是重病的模樣。一個(gè)是一位十八九歲的后生，生得儀容端正，氣概軒昂，坐在床前一只椅子上，聽那個(gè)老人說(shuō)話。
我小時(shí)候最痛恨道教，所以這部小說(shuō)的開場(chǎng)白就放在張?zhí)鞄煹募亦l(xiāng)。但我實(shí)在不知道貴溪縣的地理風(fēng)俗，所以不久我就把書中的主人翁孫紹武搬到我們徽州去了。
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》出到第十期，便停辦了。我的小說(shuō)續(xù)到第六回，也停止了。直到戊申年（1908年）三月十一日，《旬報(bào)》復(fù)活，第十一期才出世。但傅君健已不來(lái)了，編輯無(wú)人負(fù)責(zé)，我也不大高興投稿了。到了戊申七月，《旬報(bào)》第二十四期以下就歸我編輯。從第二十四期到第三十八期，我做了不少的文字，有時(shí)候全期的文字，從論說(shuō)到新聞，差不多都是我做的。《真如島》也從二十四期上續(xù)作下去，續(xù)到第十一回，《旬報(bào)》?？?，我的小說(shuō)也從此停止了。這時(shí)期我改用了“鐵兒”的筆名。
這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見解，整理一番，用明白清晰的文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)。《旬報(bào)》的辦事人從來(lái)沒有干涉我的言論，所以我能充分發(fā)揮我的思想，尤其是我對(duì)宗教迷信的思想。例如《真如島》小說(shuō)第八回里，孫紹武這樣討論“因果”的問(wèn)題：
這“因果”二字，很難說(shuō)的。從前有人說(shuō)，“譬如窗外這一枝花兒，枝枝朵朵都是一樣，何曾有什么好歹善惡的分別？不多一會(huì)，起了一陣狂風(fēng)，把一樹花吹一個(gè)‘花落花飛飛滿天’，那許多花朵，有的吹上簾櫳，落在錦茵之上；有的吹出墻外，落在糞溷之中。這落花的好歹不同，難道說(shuō)是這幾枝花的善惡報(bào)應(yīng)不成？”這話很是，但我的意思卻不止此。大約這因果二字是有的。有了一個(gè)因，必收一個(gè)果。譬如吃飯自然會(huì)飽，吃酒自然會(huì)醉。有了吃飯吃酒兩件原因，自然會(huì)生出醉飽兩個(gè)結(jié)果來(lái)。但是吃飯是飯的作用生出飽來(lái)，種瓜是瓜的作用生出新瓜來(lái)。其中并沒有什么人為之主宰。如果有什么人為主宰，什么上帝哪，菩薩哪，既能罰惡人于作孽之后，為什么不能禁之于未作孽之前呢？……“天”要是真有這么大的能力，何不把天下的人個(gè)個(gè)都成了善人呢？……“天”既生了惡人，讓他在世間作惡，后來(lái)又叫他受許多報(bào)應(yīng)，這可不是書上說(shuō)的“出爾反爾”么？……總而言之，“天”既不能使人不作惡，便不能罰那惡人。
落花一段引的是范縝的話（看本書第二章），后半是我自己的議論。這是很不遲疑的無(wú)神論。這時(shí)候我另在《旬報(bào)》上發(fā)表了一些《無(wú)鬼叢話》，第一條就引用司馬溫公“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施”的話，和范縝“神之于形，猶利之于刀”的話（參看第二章）。第二條引蘇東坡的詩(shī)：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來(lái)者怨。若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變”。第三條痛罵《西游記》和《封神榜》，其中有這樣的話：
夫士君子處頹敝之世，不能摩頂放踵敝口焦舌以挽滔滔之狂瀾，曷若隱遁窮邃，與木石終其身！更安忍隨波逐流，阿諛取容于當(dāng)世，用自私利其身？（本條前面說(shuō)《封神榜》的作者把書稿送給他的女兒作嫁資，其婿果然因此發(fā)財(cái)，所以此處有“自私利”的話。）天壤間果有鬼神者，則地獄之設(shè)正為此輩！此其人更安有著書資格耶?。ā秴苍挕吩怯梦难宰鞯模?/p>
這是戊申（1908）年八月發(fā)表的。誰(shuí)也夢(mèng)想不到說(shuō)這話的小孩子在十五年后（1923）居然很熱心的替《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！如果他有好材料，也許他將來(lái)還替《封神榜》作考證哩！
在《無(wú)鬼叢話》的第三條里，我還接著說(shuō)：
《王制》有之：“托于鬼神時(shí)日卜筮以亂眾者，誅?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之掌治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！嗟夫，吾昔謂“數(shù)千年來(lái)僅得許多膿包皇帝，混帳圣賢”，吾豈好詈人哉？吾其好詈人哉？
這里很有“衛(wèi)道”的臭味，但也可以表現(xiàn)我在不滿十七歲時(shí)的思想路子?！秴不睢返谒臈l說(shuō)：
吾嘗持無(wú)鬼之說(shuō)，論者或咎余，謂舉一切地獄因果之說(shuō)而摧陷之，使人敢于為惡，殊悖先王神道設(shè)教之旨。此言余不能受也。今日地獄因果之說(shuō)盛行，而惡人益多，民德日落，神道設(shè)教之成效果何如者！且處茲思想競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，不去此種種魔障，思想又烏從而生耶？
這種夸大的口氣，出在一個(gè)十七歲的孩子的筆下，未免叫人讀了冷笑。但我現(xiàn)在回看我在那時(shí)代的見解，總算是自己獨(dú)立想過(guò)幾年的結(jié)果，比起現(xiàn)在一班在幾個(gè)抽象名詞里翻筋斗的少年人們，我還不感覺慚愧。
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上的一些文字，我早已完全忘記了。前年中國(guó)國(guó)民黨的中央宣傳部曾登報(bào)征求全份的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，——大概他們不知道這里面一大半的文字是胡適做的，——似乎也沒有效果。我靠幾個(gè)老朋友的幫助，搜求了幾年，至今還不曾湊成全份。今年回頭看看這些文字，真有如同隔世之感。但我根本詫異的是有一些思想后來(lái)成為我的重要出發(fā)點(diǎn)的，在那十七八歲的時(shí)候已有了很明白的傾向了。例如我在《旬報(bào)》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說(shuō)“茍且”二字是中國(guó)歷史上的一場(chǎng)大瘟疫，把幾千年的民族精神都瘟死了。我在《真如島》小說(shuō)第十一回（《旬報(bào)》三十七期）論扶乩的迷信，也說(shuō)：
程正翁，你想罷，別說(shuō)沒有鬼神，即使有鬼神，那關(guān)帝呂祖何等尊嚴(yán)，豈肯聽那一二張符訣的號(hào)召？這種道理總算淺極了，稍微想一想，便可懂得。只可憐我們中國(guó)人總不肯想，只曉得隨波逐流，隨聲附和。國(guó)民愚到這步田地，照我的眼光看來(lái)，這都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川說(shuō)：“學(xué)原于思”，這區(qū)區(qū)四字簡(jiǎn)直是千古至言?！嵪壬f(shuō)到這里，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)翼華翼璜道：程子這句話，你們都可寫作座右銘。
“學(xué)原于思”一句話是我在澄衷學(xué)堂讀朱子《近思錄》時(shí)注意到的。我后來(lái)的思想走上了赫胥黎和杜威的路上去，也正是因?yàn)槲覐氖畮讱q時(shí)就那樣十分看重思想的方法了。
又如那時(shí)代我在李莘伯辦的《安徽白話報(bào)》上發(fā)表的一篇《論承繼之不近人情》（轉(zhuǎn)載在《旬報(bào)》二十九期），我不但反對(duì)承繼兒子，并且根本疑問(wèn)“為什么一定要兒子？”此文的末尾有一段說(shuō)：
我如今要薦一個(gè)極孝順永遠(yuǎn)孝順的兒子給我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞。這個(gè)兒子是誰(shuí)呢？便是“社會(huì)”?！憧茨切┯⑿酆澜苋嗜肆x士的名譽(yù)，萬(wàn)古流傳，永不湮沒；全社會(huì)都崇拜他們，紀(jì)念他們；無(wú)論他們有子孫沒有子孫，我們紀(jì)念著他們，總不少減；也只為他們有功于社會(huì)，所以社會(huì)永遠(yuǎn)感謝他們，紀(jì)念他們。阿噲噲，這些英雄豪杰仁人義士的孝子賢孫多極了，多極了！……一個(gè)人能做許多有益于大眾有功于大眾的事業(yè)，便可以把全社會(huì)都成了他的孝子賢孫。列位要記得：兒子，孫子，親生的，承繼的，都靠不住。只有我所薦的孝子順孫是萬(wàn)無(wú)一失的。
這些意思，最初起于我小時(shí)看見我的三哥出繼珍伯父家的痛苦情形，是從一個(gè)真問(wèn)題上慢慢想出來(lái)的一些結(jié)論。這一點(diǎn)種子，在四五年后，我因讀培根（Bacon）的論文有點(diǎn)感觸，在日記里寫成我的《無(wú)后主義》。在十年之后，又因?yàn)槲夷赣H之死引起了一些感想，我才寫成《不朽：我的宗教》一文，發(fā)揮“社會(huì)不朽”的思想。
這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，不但給我了一個(gè)發(fā)表思想和整理思想的機(jī)會(huì)，還給了我一年多作白話文的訓(xùn)練。清朝末年出了不少的白話報(bào)，如《中國(guó)白話報(bào)》，《杭州白話報(bào)》，《安徽俗話報(bào)》，《寧波白話報(bào)》，《潮州白話報(bào)》，都沒長(zhǎng)久的壽命。光緒宣統(tǒng)之間，范鴻仙等辦《國(guó)民白話日?qǐng)?bào)》，李莘伯辦《安徽白話報(bào)》，都有我的文字，但這兩個(gè)報(bào)都只有幾個(gè)月的壽命?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》出到四十期，要算最長(zhǎng)壽的白話報(bào)了。我從第一期投稿起，直到它停辦時(shí)止，中間不過(guò)有短時(shí)期沒有我的文字。和《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》有編輯關(guān)系的人，如傅君劍，如張丹斧，如葉德爭(zhēng)，都沒有我的長(zhǎng)久關(guān)系，也沒有我的長(zhǎng)期訓(xùn)練。我不知道我那幾十篇文字在當(dāng)時(shí)有什么影響，但我知道這一年多的訓(xùn)練給了我自己絕大的好處。白話文從此形成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人。
三
我進(jìn)中國(guó)公學(xué)不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫(yī)病。
我住在上海南方瑞興泰茶葉店里養(yǎng)病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本，其中第四冊(cè)全是古詩(shī)歌。這是我第一次讀古體詩(shī)歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊(cè)古詩(shī)讀完了。我小時(shí)曾讀一本律詩(shī)，毫不覺得有興味，這回看了這些樂(lè)府歌辭和五七言詩(shī)歌，才知道詩(shī)歌原來(lái)是這樣自由的，才知道做詩(shī)原來(lái)不必先學(xué)對(duì)仗。我背熟的第一首詩(shī)是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長(zhǎng)城窟行》，第三是《古詩(shī)十九首》。一路下去，直到陶潛，杜甫，我都喜歡讀。讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書里尋到了《陶淵明集》和《白香山詩(shī)選》，后來(lái)又買了一部《杜詩(shī)鏡詮》。這時(shí)期我專讀古體歌行，不肯再讀律詩(shī)；偶然也讀一些五七言絕句。
有一天，我回學(xué)堂去，路過(guò)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社，我進(jìn)去看傅君劍，他說(shuō)不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩(shī)，自己帶給君劍，問(wèn)他像不像詩(shī)。這詩(shī)我記不得了，只記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很夸獎(jiǎng)我的送別詩(shī)，但我終有點(diǎn)不自信。過(guò)了一天，他送了一首《留別適之即和贈(zèng)別之作》來(lái)，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩(shī)中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子眼里，這真是受寵若驚了！“難道他是說(shuō)謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這副詩(shī)箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵(lì)小孩子的話可害苦我了，從此以后，我就發(fā)憤讀詩(shī)，想要做個(gè)詩(shī)人了。有時(shí)候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數(shù)的算式，我卻在斯密司的《大代數(shù)學(xué)》底下翻《詩(shī)韻合璧》，練習(xí)簿上寫的不是算式，是一首未完的紀(jì)游詩(shī)。一兩年前我半夜里偷點(diǎn)著蠟燭，伏在枕頭上演習(xí)代數(shù)問(wèn)題，那種算學(xué)興趣現(xiàn)在都被做詩(shī)的新興趣趕跑了！我在腳氣病的幾個(gè)月之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，同時(shí)也決定了我一生的命運(yùn)。我從此走上了文學(xué)史學(xué)的路，后來(lái)幾次想矯正回來(lái)，想走到自然科學(xué)的路上去，但興趣已深，習(xí)慣已成，終無(wú)法挽回了。
丁未正月（1907）我游蘇州，三月與中國(guó)公學(xué)全體同學(xué)旅行到杭州，我都有詩(shī)紀(jì)游。我那時(shí)全不知道“詩(shī)韻”是什么，只依家鄉(xiāng)的方音，念起來(lái)同韻便算同韻。在西湖上寫了一首絕句，只押了兩個(gè)韻腳，楊千里先生看了大笑，說(shuō)，一個(gè)字在“尤”韻，一個(gè)字在“蕭”韻。他替我改了兩句，意思全不是我的了。我才知道做詩(shī)要硬記詩(shī)韻，并且不妨犧牲詩(shī)的意思來(lái)遷就詩(shī)的韻腳。
丁未五月，我因腳氣病又發(fā)了，遂回家鄉(xiāng)養(yǎng)病（我們徽州人在上海得了腳氣病，必須趕緊回家鄉(xiāng)，行到錢塘江的上游，腳腫便漸漸退了）。我在家中住了兩個(gè)多月，母親很高興。從此以后，我十年不歸家（1907-1917），那是母親和我都沒有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓勵(lì)我做詩(shī)。在家中和路上我都有詩(shī)。這時(shí)候我讀了不少白居易的詩(shī)，所以我這時(shí)期的詩(shī)，如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長(zhǎng)慶集》的影響。
丁未以后，我在學(xué)校里頗有少年詩(shī)人之名，常常和同學(xué)們唱和。有一次我做了一首五言律詩(shī)，押了一個(gè)“赪”字韻，同學(xué)和教員和作的詩(shī)有十幾首之多。同學(xué)中如湯昭（保民），朱經(jīng)（經(jīng)農(nóng)），任鴻雋（叔永），沈翼孫（燕謀）等都能作詩(shī)；教員中如胡梓方先生，石一參先生等，也都愛提倡詩(shī)詞。梓方先生即是后來(lái)出名的詩(shī)人胡詩(shī)廬，這時(shí)候他教我們的英文，英文教員能做中國(guó)詩(shī)詞，這是當(dāng)日中國(guó)公學(xué)的一種特色。還有一位英文教員姚康侯先生，是辜鴻銘先生的學(xué)生，也是很講究中國(guó)文學(xué)的，辜先生譯的《癡漢騎馬歌》，其實(shí)是姚康候先生和幾位同門修改潤(rùn)色的。姚先生在課堂上常教我們翻譯，從英文譯漢文，或從漢文譯英文。有時(shí)候，我們自己從讀本里挑出愛讀的英文詩(shī)，邀幾個(gè)能詩(shī)的同學(xué)分頭翻譯成中國(guó)詩(shī)，拿去給姚先生和胡先生評(píng)改。姚先生常勸我們看辜鴻銘譯的《論語(yǔ)》，他說(shuō)這是翻譯的模范。但五六年后，我得讀辜先生譯的《中庸》，感覺很大的失望。大概當(dāng)時(shí)所謂翻譯，都側(cè)重自由的意譯，務(wù)必要“典雅”，而不妨變動(dòng)原文的意義與文字。這種訓(xùn)練也有他的用處，可以使學(xué)生時(shí)時(shí)想到中西文字異同之處，時(shí)時(shí)想到某一句話應(yīng)該怎樣翻譯，才可算“達(dá)”與“雅”。我記得我們?cè)囎g一首英文詩(shī)，中有Scarecrow一個(gè)字，我們大家想了幾天，想不出一個(gè)典雅的譯法。但是這種工夫，現(xiàn)在回想起來(lái)，不算是浪費(fèi)了的。
我初學(xué)做詩(shī)，不敢做律詩(shī)，因?yàn)槲也辉鴮W(xué)過(guò)對(duì)對(duì)子，覺得那是很難的事。戊申（1908）以后，我偶然試做一兩首五言律詩(shī)來(lái)送朋友，覺得并不很難，后來(lái)我也常常做五七律詩(shī)了。做慣律詩(shī)之后，我才明白這種體裁是似難而實(shí)易的把戲；不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會(huì)變戲法，會(huì)搬運(yùn)典故，會(huì)調(diào)音節(jié)，會(huì)對(duì)對(duì)子，就可以謅成一首律詩(shī)。這種體裁最宜于做沒有內(nèi)容的應(yīng)酬詩(shī)，無(wú)論是殿廷上應(yīng)酬皇帝，或寄宿舍里送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯(lián)，湊上一頭一尾，就是一首詩(shī)了；如果是限韻或和韻的詩(shī)，只消從韻腳上去著想，那就更容易了。大概律詩(shī)的體裁和步韻的方法所以不能廢除，正因?yàn)檫@都是最方便的戲法。我那時(shí)讀杜甫的五言律詩(shī)最多，所以我做的五律頗受他的影響。七言律詩(shī)，我覺得沒有一首能滿意的，所以我做了幾首之后就不做了。
現(xiàn)在我把我在那時(shí)做的詩(shī)抄幾首在這里，也算一個(gè)時(shí)期的紀(jì)念：
秋日夢(mèng)返故居（戊申八月）
秋高風(fēng)怒號(hào)，客子中懷亂。撫枕一太息，悠悠歸里闬。入門拜慈母，母方撫孫玩。齊兒見叔來(lái)，牙牙似相喚。拜母復(fù)入室，諸嫂同炊爨。問(wèn)答乃未已，舉頭日已旰。方期長(zhǎng)聚首，豈復(fù)疑夢(mèng)幻？年來(lái)歷世故，遭際多憂患。耿耿苦思家，聽人譏斥。（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）
軍人夢(mèng)（譯Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）
笳聲銷歇暮云沉，耿耿天河燦列星。戰(zhàn)士創(chuàng)痍橫滿地，倦者酣眠創(chuàng)者逝。枕戈藉草亦蘧然，時(shí)見芻人影搖曳。長(zhǎng)夜沉沉夜未央，陶然入夢(mèng)已三次。夢(mèng)中忽自顧，身已離隊(duì)伍，秋風(fēng)拂襟袖，獨(dú)行殊踽踽。惟見日東出，迎我歸鄉(xiāng)土。從橫阡陌間，盡是釣游跡。時(shí)聞老農(nóng)刈稻歌，又聞牛羊嗥山脊。歸來(lái)戚友成燕集，誓言不復(fù)相離別。嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭(zhēng)言君已倦，幸得歸休免征戰(zhàn)。驚回好夢(mèng)日熹微，夢(mèng)魂渺渺成虛愿。（芻人原作芻靈，今年改）
酒醒（己酉）
酒能消萬(wàn)慮，已分醉如泥。燭淚流干后，更聲斷續(xù)時(shí)。醒來(lái)還苦憶，起坐一沉思。窗外東風(fēng)峭，星光淡欲垂。
女優(yōu)陸菊芬演《紡棉花》（己酉）
永夜親機(jī)杼，悠悠念遠(yuǎn)人。朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。滿座天涯客，無(wú)端旅思新。未應(yīng)兒女語(yǔ)，爭(zhēng)奈不勝春！
秋柳 有序（己酉）
秋日適野，見萬(wàn)木皆有衰意。而柳以弱質(zhì)，際茲高秋，獨(dú)能迎風(fēng)而舞，意態(tài)自如。豈老氏所得能以弱者存耶？感而賦之。但見蕭颼萬(wàn)木摧，尚余垂柳拂人來(lái)。西風(fēng)莫笑長(zhǎng)條弱，也向西風(fēng)舞一回。（西風(fēng)莫笑，原作“憑君漫說(shuō)”，民國(guó)五年改。長(zhǎng)條原作“柔條”，十八年改。）
我怎樣到外國(guó)去
一
戊申（1908）九月間，中國(guó)公學(xué)鬧出了一次大風(fēng)潮，結(jié)果是大多數(shù)學(xué)生退學(xué)出來(lái)，另組織一個(gè)中國(guó)新公學(xué)。這一次風(fēng)潮為的是一個(gè)憲法的問(wèn)題。
中國(guó)公學(xué)在最初的時(shí)代，純?nèi)皇且粋€(gè)共和國(guó)家，評(píng)議部為最高立法機(jī)關(guān)，執(zhí)行部的干事即由公選產(chǎn)生出來(lái)。不幸這種共和制度實(shí)行了九個(gè)月（丙午二月至十一月），就修改了。修改的原因，約有幾種：一是因?yàn)榘l(fā)起的留日學(xué)生逐漸減少，而新招來(lái)的學(xué)生逐漸加多，已不是當(dāng)初發(fā)起時(shí)學(xué)生與辦事人完全不分界限的情形了。二是因?yàn)樯鐣?huì)和政府對(duì)于這種共和制度都很疑忌。三是因?yàn)楣珜W(xué)既無(wú)校舍，又無(wú)基金，有請(qǐng)求官款補(bǔ)助的必要，所以不能不避免外界對(duì)于公學(xué)內(nèi)部的疑忌。
為了這種種原因，公學(xué)的辦事人就在丙午（1906）年的冬天，請(qǐng)了鄭孝胥、張謇、熊希齡等幾十人作中國(guó)公學(xué)的董事，修改章程，于是學(xué)生主體的制度，就變成了董事會(huì)主體的制度。董事會(huì)根據(jù)新章程，公舉鄭孝胥為監(jiān)督。一年后，鄭孝胥辭職，董事會(huì)又舉夏敬觀為監(jiān)督。這兩位都是有名的詩(shī)人，他們都不常到學(xué)校，所以我們也不大覺得監(jiān)督的可畏。
可是在董事會(huì)與監(jiān)督之下，公學(xué)的干事就不能由同學(xué)公選了。評(píng)議部是新章所沒有的。選舉的干事改為學(xué)校聘任的教務(wù)長(zhǎng)，庶務(wù)長(zhǎng)，齋務(wù)長(zhǎng)了。這幾位辦事人，外面要四出募捐，里面要擔(dān)負(fù)維持學(xué)校的責(zé)任，自然感覺他們的地位有穩(wěn)定的必要。況且前面已說(shuō)過(guò)，校章的修改也不是完全沒有理由的。但我們少年人可不能那樣想。中國(guó)公學(xué)的校章上明明載著“非經(jīng)全體三分之二承認(rèn)，不得修改”。這是我們的憲法上載著的唯一的修正方法。三位干事私自修改校章，是非法的。評(píng)議部的取消也是非法的。這里面也還有個(gè)人的問(wèn)題。當(dāng)家日子久了，總難免“貓狗皆嫌”，何況同學(xué)之中有許多本是干事諸君的舊日同輩的朋友呢！在學(xué)校上課的同學(xué)自然在學(xué)業(yè)上日日有長(zhǎng)進(jìn)，而干事諸君辦事久了，學(xué)問(wèn)上沒有進(jìn)境，卻當(dāng)著教務(wù)長(zhǎng)一類的學(xué)術(shù)任務(wù)，自然有時(shí)難免受舊同學(xué)的輕視。法的問(wèn)題和這種人的問(wèn)題混合在一塊，風(fēng)潮就不容易避免了。
代議制的評(píng)議部取消之后，全體同學(xué)就組織了一個(gè)“校友會(huì)”，其實(shí)就等于今日各校的學(xué)生會(huì)。校友會(huì)曾和三干事爭(zhēng)了幾個(gè)月，干事答應(yīng)了校章可由全體學(xué)生修改。又費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，校友會(huì)把許多修正案整理成一個(gè)草案，又開了幾次會(huì)，才議定了一個(gè)校章。一年多的爭(zhēng)執(zhí)，經(jīng)過(guò)了多少度的磋商，新監(jiān)督夏先生與干事諸君均不肯承認(rèn)這新改的校章。
到了戊申（1908）九月初三日，校友會(huì)開大會(huì)報(bào)告校章交涉的經(jīng)過(guò)，會(huì)尚未散，監(jiān)督忽出布告，完全否認(rèn)學(xué)生有訂改校章之權(quán)，這竟是完全取消干事承認(rèn)全體修改校章的布告了。接著又出了兩道布告，一道說(shuō)“集會(huì)演說(shuō)，學(xué)堂懸為嚴(yán)禁?！Ｓ褧?huì)以后不準(zhǔn)再行開會(huì)”。一道說(shuō)學(xué)生代表朱經(jīng)朱紱華“倡首煽眾，私發(fā)傳單，侮辱職員，要挾發(fā)布所自改印章程，屢誡不悛，純用意氣，實(shí)屬有意破壞公學(xué)。照章應(yīng)即斥退，限一日內(nèi)搬移出校”。
初四日，全體學(xué)生簽名停課，在操場(chǎng)上開大會(huì)。下午干事會(huì)又出布告，開除學(xué)生羅君毅，周烈忠，文之孝等七人，并且說(shuō)：“如仍附從停課，即當(dāng)將停課學(xué)生全行解散，另行組織。”初五日，教員出來(lái)調(diào)停，想請(qǐng)董事會(huì)出來(lái)挽救。但董事會(huì)不肯開會(huì)。初七日學(xué)生大會(huì)遂決議籌備萬(wàn)一學(xué)校解散后的辦法。
初八日董事陳三立先生出來(lái)調(diào)停，但全校人心已到了很激昂的程度，不容易挽回了。初九日，校中布告：“今定于星期日暫停膳食。所有被脅諸生可先行退出校外，暫住數(shù)日。準(zhǔn)于今日午后一時(shí)起，在環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)發(fā)給旅膳費(fèi)。俟本公學(xué)將此案辦結(jié)后，再行布告來(lái)校上課?！?/p>
這樣的壓迫手段激起了校中絕大多數(shù)同學(xué)的公憤。他們決定退學(xué)，遂推舉干事籌備另創(chuàng)新校的事。退學(xué)的那一天，秋雨淋漓，大家冒雨搬到愛而近路慶祥里新租的校舍里。廚房雖然尋來(lái)了一家，飯廳上桌凳都不夠，碗碟也不夠。大家都知道這是我們自己創(chuàng)立的學(xué)校，所以不但不叫苦，還要各自掏腰包，捐出錢來(lái)作學(xué)校的開辦費(fèi)。有些學(xué)生把綢衣，金表，都拿去當(dāng)了錢來(lái)捐給學(xué)堂做開辦費(fèi)。
十天之內(nèi)，新學(xué)?；I備完成了，居然聘教員，排功課，正式開課了。校名定為“中國(guó)新公學(xué)”，學(xué)生有一百六七十人。在這風(fēng)潮之中，最初的一年因?yàn)槲沂切聦W(xué)生，又因?yàn)槲腋媪碎L(zhǎng)時(shí)期的病假，所以沒有參與同學(xué)和干事的爭(zhēng)執(zhí)；到了風(fēng)潮正激烈的時(shí)期，我被舉為大會(huì)書記，許多記錄和宣言都是我做的；雖然不在被開除之列，也在退學(xué)之中。朱經(jīng)，李琴鶴，羅君毅被舉做干事。有許多舊教員都肯來(lái)?yè)?dān)任教課。學(xué)校雖然得著社會(huì)上一部分人的同情，捐款究竟很少，經(jīng)常費(fèi)很感覺困難。李琴鶴君擔(dān)任教務(wù)干事，有一天他邀我到他房里談話，他要我擔(dān)任低年級(jí)各班的英文，每星期教課三十點(diǎn)鐘，月薪八十元；但他聲明，自家同學(xué)作教員，薪俸是不能全領(lǐng)的，總得欠著一部分。
我這時(shí)候還不滿十七歲，雖然換了三個(gè)學(xué)堂，始終沒有得著一張畢業(yè)證書。我若繼續(xù)上課，明年可以畢業(yè)了。但我那時(shí)確有不能繼續(xù)求學(xué)的情形。我家本沒有錢。父親死后，只剩下幾千兩的存款，存在同鄉(xiāng)店家生息，一家人全靠這一點(diǎn)出息過(guò)日子。后來(lái)存款的店家倒帳了，分?jǐn)偲饋?lái)，我家分得一點(diǎn)小店業(yè)。我的二哥是個(gè)有干才的人，他往來(lái)漢口上海兩處，把這點(diǎn)小店業(yè)變來(lái)變?nèi)?，又靠他的同學(xué)朋友把他們的積蓄寄存在他的店里，所以他能在幾年之中合伙撐起一個(gè)規(guī)模較大的瑞興泰茶葉店。但近幾年之中，他的性情變了，一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜俗兂闪朔爬说娜耍凰馁M(fèi)用變大了，精力又不能貫注到店事，店中所托的人又不很可靠，所以店業(yè)一年不如一年。后來(lái)我家的虧空太大了，上海的店業(yè)不能不讓給債權(quán)人。當(dāng)戊申的下半年，我家只剩漢口一所無(wú)利可圖的酒棧（兩儀棧）了。這幾個(gè)月以來(lái)，我沒有錢住宿舍，就寄居在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社里（也在慶祥里）。從七月起，我擔(dān)任《旬報(bào)》的編輯，每出一期報(bào)，社中送我十塊錢的編輯費(fèi)。住宿和飯食都?xì)w社中擔(dān)負(fù)。我家中還有母親，眼前就得要我寄錢贍養(yǎng)了。母親也知道家中破產(chǎn)就在眼前，所以寄信來(lái)要我今年回家去把婚事辦了。我斬釘截鐵的阻止了這件事，名義上是說(shuō)求學(xué)要緊，其實(shí)是我知道家中沒有余錢給我辦婚事，我也沒有錢養(yǎng)家。
正在這個(gè)時(shí)候，李琴鶴君來(lái)勸我在新公學(xué)作教員。我想了一會(huì)，就答應(yīng)了。從此以后，我每天教六點(diǎn)鐘的英文，還要改作文卷子。十七八歲的少年人，精力正強(qiáng)，所以還能夠勉強(qiáng)支持下去，直教到第二年（1909）冬天中國(guó)新公學(xué)解散時(shí)為止。
以學(xué)問(wèn)論，我那時(shí)怎配教英文？但我是個(gè)肯負(fù)責(zé)任的人，肯下苦功去預(yù)備功課，所以這一年之中還不曾有受窘的時(shí)候。我教的兩班后來(lái)居然出了幾個(gè)有名的人物：毓泰（樹人），楊銓（杏佛），嚴(yán)莊（敬齊），都做過(guò)我的英文學(xué)生。后來(lái)我還在校外收了幾個(gè)英文學(xué)生，其中有一個(gè)就是張奚若?？上麄兒髞?lái)都不是專習(xí)英國(guó)文學(xué)；不然，我可真“抖”了！
《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》?？?，我搬進(jìn)新公學(xué)去住。這一年的教書生活雖然很苦，于我自己卻有很大的益處。我在中國(guó)公學(xué)兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都最注重文法上的分析，所以我那時(shí)雖不大能說(shuō)英國(guó)話，卻喜歡分析文法的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡拿中國(guó)文法來(lái)做比較?，F(xiàn)在做了英文教師，我更不能不把字字句句的文字弄的清楚。所以這一年之中，我雖沒有多讀英國(guó)文學(xué)書，卻在文法方面得著很好的練習(xí)。
中國(guó)新公學(xué)在最困苦的情形之下支持了一年多，這段歷史是很悲壯的。那時(shí)候的學(xué)堂多不講究圖書儀器的設(shè)備，只求做到教員好，功課緊，管理嚴(yán)，就算好學(xué)堂了。新公學(xué)的同學(xué)因?yàn)橐獱?zhēng)一口氣，所以成績(jī)很好，管理也不算壞。但經(jīng)費(fèi)實(shí)在太窮，教員只能拿一部分的薪俸，干事處常常受收房捐和收巡捕捐的人的惡氣；往往因?yàn)閷W(xué)校不能付房捐與巡捕捐，同學(xué)們大家湊出錢來(lái)，借給干事處。有一次干事朱經(jīng)農(nóng)君（即朱經(jīng)）感覺學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難已到了絕地，他憂愁過(guò)度，神經(jīng)錯(cuò)亂，出門亂走，走到了徐家匯的一條小河邊，跳下河去，幸遇人救起，不曾喪命。
這時(shí)候，中國(guó)公學(xué)的吳淞新校舍已開始建筑了，但學(xué)生很少。內(nèi)地來(lái)的學(xué)生，到了上海，知道了兩個(gè)中國(guó)公學(xué)的爭(zhēng)持，大都表同情于新公學(xué)，所以新公學(xué)的學(xué)生總比老公學(xué)多。例如張奚若（原名耘）等一些陜西學(xué)生，到了上海，趕不上招考時(shí)期，他們寧可在新公學(xué)附近租屋補(bǔ)習(xí)，卻不肯去老公學(xué)報(bào)名。所以“中國(guó)新公學(xué)”的招牌一天不去，“中國(guó)公學(xué)”是一天不得安穩(wěn)發(fā)展的。老公學(xué)的職員萬(wàn)不料我們能支持這么久。他們也知道我們派出去各省募捐的代表，如朱紱華、朱經(jīng)農(nóng)、薛傳斌等，都有有力的介紹，也許有大規(guī)模的官款補(bǔ)助的可能。新公學(xué)募捐若成功，這個(gè)對(duì)峙的局面更不容易打消了。
老公學(xué)的三干事之中，張邦杰（俊生）先生當(dāng)風(fēng)潮起時(shí)在外省募捐未歸；他回校后極力主張調(diào)停，收回退學(xué)的學(xué)生。不幸張先生因建筑吳淞校舍，積勞成疾，不及見兩校的合并就死了。新公學(xué)董事長(zhǎng)李平書先生因新校經(jīng)濟(jì)不易維持，也贊成調(diào)停合并。調(diào)停的條件大致是：凡新公學(xué)的學(xué)生愿意回去的，都可回去；新公學(xué)的功課成績(jī)?nèi)砍姓J(rèn)；新公學(xué)所有虧欠的債務(wù)，一律由老公學(xué)擔(dān)負(fù)清償。新公學(xué)一年之中虧欠已在一萬(wàn)元以上，捐款究竟只是種不能救急的希望；職員都是少年人，犧牲了自己的學(xué)業(yè)來(lái)辦學(xué)堂，究竟不能持久。所以到了己酉（1909）十月，新公學(xué)接受了調(diào)停的條件，決議解散：愿回舊校者，自由回去。我有題新校合影的五律二首，七律一首，可以紀(jì)念我們?cè)谀菚r(shí)候的感情，所以我抄在這里：
十月題新校合影，時(shí)公學(xué)將解散
無(wú)奈秋風(fēng)起，艱難又一年。顛危俱有責(zé)，成敗豈由天？黯黯愁茲別，悠悠祝汝賢。不堪回首處，滄海已桑田。此地一為別，依依無(wú)限情。凄涼看日落，蕭瑟聽風(fēng)鳴。應(yīng)有天涯感，無(wú)忘城下盟！相攜入圖畫，萬(wàn)慮苦相縈。
十月再題新校教員合影
也知湖越同舟誼，無(wú)奈驚濤動(dòng)地來(lái)。江上飛鳥猶繞樹，尊前殘燭已成灰。曇花幻相空余恨，鴻爪遺痕亦可哀。莫笑勞勞作芻狗，且論臭味到岑苔。
這都算不得詩(shī)，但“應(yīng)有天涯感，無(wú)忘城下盟”兩句確是當(dāng)時(shí)的心理。合并之后，有許多同學(xué)都不肯回老公學(xué)去，也是為此。這一年的經(jīng)驗(yàn)，為一個(gè)理想而奮斗，為一個(gè)團(tuán)體而犧牲，為共同生命而合作，這些都在我們一百六十多人的精神上留下磨不去的影子。二十多年來(lái)，無(wú)人寫這一段歷史，所以我寫這幾千字，給我的一班老同學(xué)留一點(diǎn)“鴻爪遺痕”。
少年人的理想主義受打擊之后，反動(dòng)往往是很激烈的。在戊申己酉（1908-1909）兩年之中，我的家事敗壞到不可收拾的地步。己酉年，大哥和二哥回家，主張分析家產(chǎn)；我寫信回家，說(shuō)我現(xiàn)在已能自立了，不要家中的產(chǎn)業(yè)。其實(shí)家中本沒有什么產(chǎn)業(yè)可分，分開時(shí)，兄弟們每人不過(guò)得著幾畝田，半所屋而已。那一年之中，我母·親最心愛的一個(gè)妹子和一個(gè)弟弟先后死了，她自己也病倒了。我在新公學(xué)解散之后，得了兩三百元的欠薪，前途茫茫，毫無(wú)把握，那敢回家去？只好寄居在上海，想尋一件可以吃飯養(yǎng)家的事。在那個(gè)憂愁煩悶的時(shí)候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了。
[注]這一段是去年（1931）夏間寫的，寫成之后，我恐怕我的記載有不正確或不公平的地方，所以把原稿送給王敬芳先生（摶沙），請(qǐng)他批評(píng)修改。他是我們攻擊的干事之一，是當(dāng)日風(fēng)潮的一個(gè)主要目標(biāo)。但事隔二十多年，我們都可以用比較客觀的眼光來(lái)回看當(dāng)年的舊事了。他看了之后，寫了一封幾千字的長(zhǎng)信給我，承認(rèn)我的話“說(shuō)的非常心平氣和，且設(shè)身處地的委曲體諒，令我極端佩服”，又指出一些與當(dāng)日事實(shí)不符的地方。他指出的錯(cuò)誤，我都改正了。所以這一段小史，雖是二十多年后追記的，應(yīng)該沒有多大的錯(cuò)誤。我感謝王先生的修正，并且盼望我的老同學(xué)朱經(jīng)農(nóng)、羅君毅諸先生也給我同樣的修正。王先生在他的長(zhǎng)信里說(shuō)了幾句很感慨的話，我認(rèn)為很值得附錄在此。他說(shuō)：“我是當(dāng)初反對(duì)取締規(guī)則最力的人，但是今日要問(wèn)我取締規(guī)則到底對(duì)于中國(guó)學(xué)生有多大害處，我實(shí)在答應(yīng)不出來(lái)。你是當(dāng)時(shí)反對(duì)公學(xué)最力的人，看你這篇文章，今昔觀察也就不同的多了。我想青年人往往因感情的沖動(dòng)，理智便壓抑了。中國(guó)學(xué)校的風(fēng)潮，大多數(shù)是由于這種原因。學(xué)校中少一分風(fēng)潮，便多一分成就。盼望你注意矯正這種流弊?！?/p>
我是贊成這話的，但是我要補(bǔ)充一句：學(xué)校的風(fēng)潮不完全由于青年人的理智被感情壓抑了，其中往往是因?yàn)橹心耆撕颓嗄耆送瑯邮チ诉\(yùn)用理智的能力。專責(zé)備青年人是不公允的。中國(guó)公學(xué)最近幾次的風(fēng)潮都是好例子。
廿一，九，廿七
二
中國(guó)新公學(xué)有一個(gè)德國(guó)教員，名叫何德梅（Ottomeir），他的父親是德國(guó)人，母親是中國(guó)人，他能說(shuō)廣東話，上海話，官話。什么中國(guó)人的玩意兒，他全會(huì)。我從新公學(xué)出來(lái)，就搬在他隔壁的一所房子里住，這兩所房子是通的，他住東屋，我和幾個(gè)四川朋友住西屋。和我同住的人，有林君墨（?。瓌偅粒┲T位先生；離我們不遠(yuǎn)，住著唐桂梁（蟒）先生，是唐才常的兒子。這些人部是日本留學(xué)生，都有革命黨的關(guān)系；在那個(gè)時(shí)候各地的革命都失敗了，黨人死的不少，這些人都很不高興，都很牢騷。何德梅常邀這班人打麻將，我不久也學(xué)會(huì)了。我們打牌不賭錢，誰(shuí)贏誰(shuí)請(qǐng)吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了。
幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點(diǎn)窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃“鑲邊”的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止。有時(shí)候，我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁請(qǐng)了一位小喜祿來(lái)教我們唱戲，同學(xué)之中有歐陽(yáng)予倩，后來(lái)成了中國(guó)戲劇界的名人。我最不行，一句也學(xué)不會(huì)，不上兩天我就不學(xué)了。此外，我還有一班小朋友，同鄉(xiāng)有許怡蓀，程樂(lè)亭，章希呂諸人，舊同學(xué)有鄭仲誠(chéng)，張蜀川，鄭鐵如諸人。怡蓀見我隨著一班朋友發(fā)牢騷，學(xué)墮落，他常常規(guī)勸我。但他在吳淞復(fù)旦公學(xué)上課，是不常來(lái)的，而這一班玩的朋友是天天見面的，所以我那幾個(gè)月之中真是在昏天黑地里胡混。有時(shí)候，整夜的打牌；有時(shí)候，連日的大醉。
有一個(gè)晚上，鬧出亂子來(lái)了。那一晚我們?cè)谝患摇疤米印崩锍跃?，喝的不少了，出?lái)又到一家去“打茶圍”。那晚上雨下的很大，下了幾點(diǎn)鐘還不止。君墨桂梁留我打牌，我因?yàn)槊魈煲虝菚r(shí)我在華童公學(xué)教小學(xué)生的國(guó)文），所以獨(dú)自雇人力車走了。他們看我能談話，能在一疊“局票”上寫詩(shī)歌，都以為我沒有喝醉，也就讓我一個(gè)人走了。
其實(shí)我那時(shí)已大醉了，談話寫字都只是我的“下意識(shí)”的作用，我全不記憶。出門上車以后，我就睡著了。
直到第二天天明時(shí)，我才醒來(lái)，眼睛還沒有睜開，就覺得自己不是睡在床上，是睡在硬的地板上！我疑心昨夜喝醉了，睡在家中的樓板上，就喊了一聲“老彭！”——老彭是我雇的一個(gè)湖南仆人，喊了兩聲，沒有人答應(yīng)，我已經(jīng)坐起來(lái)了，眼也睜開了。奇怪得很！我睡在一間黑暗的小房里，只有前面有亮光，望出去好像沒有門。我仔細(xì)一看，口外不遠(yuǎn)還好像有一排鐵柵欄。我定神一聽，聽見欄桿外有皮鞋走路的聲響。一會(huì)兒，狄托狄托的走過(guò)來(lái)了，原來(lái)是一個(gè)中國(guó)巡捕走過(guò)去。
我有點(diǎn)明白了，這大概是巡捕房，只不知道我怎樣到了這兒來(lái)的。我想起來(lái)問(wèn)一聲，這時(shí)候才覺得我一只腳上沒有鞋，又覺得我身上的衣服都是濕透了的。我摸來(lái)摸去，摸不著那一只皮鞋；只好光著一只襪子站起來(lái)，扶著墻壁走出去，隔著柵欄招呼那巡捕，問(wèn)他這是什么地方。
他說(shuō)：“這是巡捕房?！?/p>
“我怎么會(huì)進(jìn)來(lái)的？”
他說(shuō)：“你昨夜喝醉了酒，打傷了巡捕，半夜后進(jìn)來(lái)的?！?/p>
“什么時(shí)候我可以出去？”
“天剛亮一會(huì)，早呢！八點(diǎn)鐘有人來(lái)，你就知道了?！?/p>
我在亮光之下，才看見我的舊皮袍不但是全濕透了，衣服上還有許多污泥，并且有破皮的疤痕。難道我真同人打了架嗎？
這是一個(gè)春天的早晨，一會(huì)兒就是八點(diǎn)鐘了。果然有人來(lái)叫我出去。
在一張寫字桌邊，一個(gè)巡捕頭坐著，一個(gè)渾身泥污的巡捕立著回話。那巡捕頭問(wèn)：
“就是這個(gè)人？”
“就是他?！?/p>
“你說(shuō)下去?！?/p>
那混身泥污的巡捕說(shuō)：
“昨夜快12點(diǎn)鐘時(shí)候，我在海寧路上班，雨下的正大。忽然（他指著我）他走來(lái)了，手里拿著一只皮鞋敲著墻頭，狄托狄托的響。我拿巡捕燈一照，他開口就罵。”
“罵什么？”
“他罵‘外國(guó)奴才’！我看他喝醉了，怕他闖禍，要帶他到巡捕房里來(lái)。他就用皮鞋打我，我手里有燈，抓不住他，被他打了好幾下。后來(lái)我抱住他，搶了他的鞋子，他就和我打起來(lái)了。兩個(gè)人抱住不放，滾在地上。下了一夜大雨，馬路上都是水，兩個(gè)人在泥水里打滾。我的燈也打碎了，身上臉上都被他打了。他臉上的傷是在石頭上擦破了皮，我吹了叫子，喚住了一部空馬車，兩個(gè)馬夫幫我捉住他，關(guān)在馬車?yán)铮拍馨阉瓦M(jìn)來(lái)。我的衣服是烘干了，但是衣服上的泥都不敢弄掉，這都是在馬路當(dāng)中滾的?！?/p>
我看他臉上果然有傷痕，但也像是擦破了皮，不像是皮鞋打的。他解開上身，也看不出什么傷痕。
巡捕頭問(wèn)我，我告訴了我的真姓名和職業(yè)，他聽說(shuō)我是在華童公學(xué)教書，自然不愿得罪我。他說(shuō)，還得上堂問(wèn)一問(wèn)，大概要罰幾塊錢。
他把桌子上放著的一只皮鞋和一條腰帶還給我。我穿上了鞋子，才想起我本來(lái)穿有一件緞子馬褂。我問(wèn)他要馬褂，他問(wèn)那泥污的巡捕，他回說(shuō)：“昨夜他就沒有馬褂?！?/p>
我心里明白了。
我住在海寧路的南林里，那一帶在大雨的半夜里是很冷靜的。我上了車就睡著了。車夫到了南林里附近，一定是問(wèn)我到南林里第幾衡。我大概睡的很熟，不能回答了。車夫叫我不醒，也許推我不醒，他就起了壞心思，把我身上的錢摸去了，又把我的馬褂剝?nèi)チ恕Ｃ弊右苍S是他拿去了的，也許是丟了的。他大概還要?jiǎng)兾业钠づ?，不想這時(shí)候我的“下意識(shí)”醒過(guò)來(lái)了，就和他抵抗。那一帶是沒有巡捕的，車夫大概是拉了車子跑了，我大概追他不上，自己也走了。皮鞋是跳舞鞋式的，沒有鞋帶，所以容易掉下來(lái)；也許是我跳下車來(lái)的時(shí)候就掉下來(lái)了，也許我拾起了一只鞋子來(lái)追趕那車夫。車夫走遠(yuǎn)了，我赤著一只腳在雨地里自然追不上。我慢慢的依著“下意識(shí)”走回去。醉人往往愛裝面子，所以我丟了東西反唱起歌來(lái)了，——也許唱歌是那個(gè)巡捕的胡說(shuō)，因?yàn)槲业囊庾R(shí)生活是不會(huì)唱歌的。
這是我自己用想像來(lái)補(bǔ)充的一段，是沒有法子證實(shí)的了。但我想到在車上熟睡的一段，不禁有點(diǎn)不寒而栗，身上的水濕和臉上的微傷哪能比那時(shí)刻的生命危險(xiǎn)呢？
巡捕頭許我寫一封短信叫人送到我的家中。那時(shí)候鄭鐵如（現(xiàn)在的香港中國(guó)銀行行長(zhǎng)）住在我家中，我信上托他帶點(diǎn)錢來(lái)準(zhǔn)備罰款。
上午開堂問(wèn)事的時(shí)候，幾分鐘就完了，我被罰了五元，做那個(gè)巡捕的養(yǎng)傷費(fèi)和賠燈費(fèi)。
我到了家中，解開皮袍，里面的棉襖也濕透了，一解開來(lái)，里面熱氣蒸騰：濕衣裹在身上睡了一夜，全蒸熱了！我照鏡子，見臉上的傷都只是皮膚上的微傷，不要緊的?？墒且灰沟臐駳獾故强膳?。
同住的有一位四川醫(yī)生，姓徐，醫(yī)道頗好。我請(qǐng)他用猛藥給我解除濕氣。他下了很重的瀉藥，泄了幾天；可是后來(lái)我手指上和手腕上還發(fā)出了四處的腫毒。
那天我在鏡子里看見我臉上的傷痕，和渾身的泥濕，我忍不住嘆一口氣，想起“天生我材必有用”的詩(shī)句，心里百分懊悔，覺得對(duì)不住我的慈母，——我那在家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻懸念著我，期望著我的慈母！我沒有掉一滴眼淚，但是我已經(jīng)過(guò)了一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)。
我當(dāng)日在床上就寫信去辭了華童公學(xué)的職務(wù)，因?yàn)槲矣X得我的行為玷辱了那個(gè)學(xué)校的名譽(yù)。況且我已決心不做那教書的事了。
那一年（庚戌，1910）是考試留美賠款官費(fèi)的第二年。聽說(shuō)，考試取了備取的還有留在清華學(xué)校的希望。我決定關(guān)起門來(lái)預(yù)備去應(yīng)考試。
許怡蓀來(lái)看我，也力勸我擺脫一切去考留美官費(fèi)。我所慮的有幾點(diǎn)：一是要籌養(yǎng)母之費(fèi)，二是要還一點(diǎn)小債務(wù)，三是要籌兩個(gè)月的費(fèi)用和北上的旅費(fèi)。怡蓀答應(yīng)替我去設(shè)法。后來(lái)除他自己之外，幫助我的有程樂(lè)亭的父親松堂先生，和我的族叔祖節(jié)甫先生。
我閉戶讀了兩個(gè)月的書，就和二哥紹之一同北上。到了北京，蒙二哥的好朋友楊景蘇先生（志洵）的厚待，介紹我住在新在建筑中的女子師范學(xué)校（后來(lái)的女師大）校舍里，所以費(fèi)用極省。在北京一個(gè)月，我不曾看過(guò)一次戲。
楊先生指點(diǎn)我讀舊書，要我從《十三經(jīng)注疏》用功起。我讀漢儒的經(jīng)學(xué)，是從這個(gè)時(shí)候起的。留美考試分兩場(chǎng)，第一場(chǎng)考國(guó)文英文，及格者才許考第二場(chǎng)的各種科學(xué)。國(guó)文試題為“不以規(guī)矩不能成方圓說(shuō)”，我想這個(gè)題目不容易發(fā)揮，又因我平日喜歡看雜書，就做了一篇亂談考據(jù)的短文，開卷就說(shuō)：
矩之作也，不可考矣。規(guī)之作也，其在周之末世乎？
下文我說(shuō)《周髀算經(jīng)》作圓之法足證其時(shí)尚不知道用規(guī)作圓；又孔子說(shuō)“不逾矩”，而不并舉規(guī)矩，至墨子孟子始以規(guī)矩并用，足證規(guī)之晚出。這完全是一時(shí)異想天開的考據(jù)，不料那時(shí)看卷子的先生也有考據(jù)癖，大賞識(shí)這篇短文，批了一百分。英文考了六十分，頭場(chǎng)平均八十分，取了第十名。第二場(chǎng)考的各種科學(xué)，如西洋史，如動(dòng)物學(xué)，如物理學(xué)，都是我臨時(shí)抱佛腳預(yù)備起來(lái)的，所以考的很不得意。幸虧頭場(chǎng)的分?jǐn)?shù)占了大便宜，所以第二場(chǎng)我還考了個(gè)第五十五名。取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了。
南下的旅費(fèi)是楊景蘇先生借的。到了上海，節(jié)甫叔祖許我每年遇必要時(shí)可以墊錢寄給我的母親供家用。怡蓀也答應(yīng)幫忙。沒有這些好人的幫助，我是不能北去，也不能放心出國(guó)的。
我在學(xué)校里用胡洪骍的名字；這回北上應(yīng)考，我怕考不取為朋友學(xué)生所笑，所以臨時(shí)改用胡適的名字。從此以后，我就叫胡適了。
二十一，九，二十七夜
- 太子會(huì)是皖南很普通的神會(huì)，據(jù)說(shuō)太子神是唐朝安史亂時(shí)保障江淮的張巡許遠(yuǎn)。何以稱“太子”，現(xiàn)在還沒有滿意的解釋。
- 此篇原載1931年3月10日《新月》第3卷第1號(hào)。
- 此篇原載《新月》第3卷第3號(hào)。
- 此篇原載《新月》第3卷第4號(hào)。
- 此篇原載《新月》第3卷第7號(hào)。
- 此篇原載《新月》第3卷第10號(hào)。
- 此篇原載1932年11月10日《新月》第4卷第4號(hào)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)