心如冰潔

戰(zhàn)爭(zhēng)很快就結(jié)束了，只用了十八天，英軍就宣布投降，日寇占領(lǐng)了香港。對(duì)于很多人而言，災(zāi)難和恐懼都過(guò)去了，不用擔(dān)心走在街上，一個(gè)炸彈丟下來(lái)而尸骨無(wú)存，大家的生活變得異常忙碌奔波。有人會(huì)在廢墟中尋找家人的尸體，亦有人在潮濕的地溝里，撿來(lái)發(fā)霉的饅頭，大大咬上一口，臉上有著無(wú)奈，眼中卻充滿了心滿意足的喜悅。

戰(zhàn)亂后的香港物資缺乏，每個(gè)人面臨的首要問(wèn)題只有一個(gè)，那就是食物。政府的冷藏室里冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼睜睜地看著它腐爛，也不肯拿出來(lái)。做防御工作的人只能得到米和黃豆，沒(méi)有油，沒(méi)有燃料，各處的防控機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天張愛(ài)玲什么都沒(méi)吃，飄飄然去上工，對(duì)此，她只能安慰自己說(shuō)，不盡職的人，受點(diǎn)委屈也是該當(dāng)?shù)摹?/p>

在淺水灣飯店樓下駐扎著軍隊(duì)，他們?nèi)耘f住到樓上的老房間里。住定了，方才發(fā)現(xiàn)，飯店里儲(chǔ)藏雖然豐富，都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳，牛羊肉，水果之類，還有一麻袋，一麻袋的白面包，麩皮面包。而配給客人的，每餐只有兩塊蘇打餅干，或兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。難怪張愛(ài)玲他們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，而完全做到無(wú)視不遠(yuǎn)處，腳底下躺著窮人的青紫的尸體。街頭每隔五步十步便蹲著一個(gè)衣冠楚楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。汽車行業(yè)全部改成了吃食店，沒(méi)有一個(gè)綢緞鋪?zhàn)踊蛩幍瓴患尜u糕餅。后來(lái)他們說(shuō)香港從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)得這樣饞嘴過(guò)，那是因?yàn)橄愀廴藦膩?lái)沒(méi)有這樣餓過(guò)！

看到這里想起兩個(gè)不同的畫面，一本是《三毛流浪記》，三毛饑腸轆轆地站在大風(fēng)大雪下，透過(guò)玻璃窗，望著充滿暖氣的大房間里，那些富人家的孩子隨手丟掉食物而毫無(wú)愧色?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)自掃門前雪。吃飽了，都不會(huì)看到別人的肚子餓！

還有一幅就是《我的父親是板凳》的電視連續(xù)劇，那里有個(gè)小女孩子叫紅兒，敵人為了套出共黨的情報(bào)，用好多美食誘惑她，紅兒咽著口水，始終都沒(méi)說(shuō)，回到監(jiān)獄，抱著父親痛哭失聲，只反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“那些好吃的都被拿走了！我的蛋糕，我的蘋果，我的燒雞，都被拿走了！”。她還是個(gè)孩子，在中國(guó)歷史最黑暗的時(shí)期亦能如此，叫我們不能不為之敬佩，心痛！

戰(zhàn)火紛飛中，饑餓是誰(shuí)都避免不了的，面對(duì)它的誘惑每個(gè)人做出的選擇亦是不同的，我們看著，想著，卻不能指責(zé)什么，因?yàn)槿诵郧О闳f(wàn)種，誰(shuí)都有權(quán)利選擇自己的生活方式，只能祈禱別迷失得做了遺臭萬(wàn)年的事情。

停戰(zhàn)后，港大的許多學(xué)生都被安排在“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)，張愛(ài)玲也去了。病人主要是戰(zhàn)爭(zhēng)中，中了流彈的苦力與受傷的趁火打劫者，也有別的大醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的幾個(gè)普通病人。這些人很有趣，其中有一個(gè)肺病患者比較有錢，就雇了另外一個(gè)病人伺候他，派那人出去采購(gòu)東西，而且那個(gè)人穿著寬袍大袖的一員制服滿街跑，院長(zhǎng)覺(jué)得太不成體統(tǒng)了，大發(fā)脾氣，把兩個(gè)人都轟出去；還有一個(gè)病人把一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條醫(yī)院制服褲子藏在褥單地下，也被發(fā)覺(jué)了。

張愛(ài)玲在醫(yī)院里主要是上夜班，盡管時(shí)間特別長(zhǎng)，有十個(gè)小時(shí)，但其實(shí)沒(méi)有什么事情可做，她還是歡喜的。她所要做的，無(wú)非是病人的大小便，碰到這個(gè)的時(shí)候，她們只領(lǐng)出去叫一聲打雜的“二十三號(hào)要屎盆”或者“三十號(hào)要溺壺！”，然后自會(huì)有人來(lái)料理，她們照舊坐在屏風(fēng)下有書看。

凌晨三點(diǎn)，張愛(ài)玲去熱牛奶，同伴們正在打瞌睡，世界靜悄悄的，但張愛(ài)玲知道多數(shù)病人都是醒著的，他們眼睜睜地望著那個(gè)肥白的牛奶瓶，在他們眼中是比卷心的百合花更美麗。輕輕喝上一口，讓香醇的奶香輕易填滿心底的空虛，感覺(jué)必然很好。然而張愛(ài)玲也只有這一瓶，她不打算與全人類分享，卻又不能不感覺(jué)到自己的冷漠和自私，自私到羞愧。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“時(shí)代的車轟轟然地往前開(kāi)，我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛；我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的?！?/p>

香港從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣寒冷的冬天，冷冷的風(fēng)，輕易就冰凝了心，冰凝了感覺(jué)。身為官宦子弟，張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有這樣珍視過(guò)食物，她像獵人看守自己的獵物那樣，看守著將沸的牛奶，慌慌然，兮兮然。宛若樹(shù)葉被春雨侵襲，充滿無(wú)力的酸楚。一直到后來(lái)，只要聞到牛奶燒糊的焦香，她就會(huì)覺(jué)得餓。

值夜班唯一遺憾的是，病人的死亡，十有八九是在深夜。有一個(gè)病人，得了潰爛癥，給她留下了很不愉快的印象。那人痛苦到了極點(diǎn)，整夜叫喚著看護(hù)：“姑娘??！姑娘??！”聲音悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，有腔有調(diào)。張愛(ài)玲回憶說(shuō)：“我不理，我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)有良心的看護(hù)，我恨那個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy?！蹦侨巳越袉静煌＃K于把一房間的病人都吵醒，他們看不過(guò)去，齊聲大叫：“姑娘！”張愛(ài)玲這才不得不走過(guò)去，陰沉沉地站在他床前，問(wèn)他：“要什么？”病人嘆口氣，呻吟說(shuō)：“要水！”張愛(ài)玲告訴他廚房里沒(méi)水，又走開(kāi)了。病人嘆口氣，過(guò)了一會(huì)兒又叫喚起來(lái)，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘?。」媚锇?！”張愛(ài)玲不再理他了。

張愛(ài)玲從來(lái)不同情任何人，正如她從來(lái)不關(guān)心國(guó)家的存亡，民族的大義，在她來(lái)說(shuō)，這是很自然的。是呀，生命如此脆弱，又有誰(shuí)來(lái)得及同情這個(gè)世界呢？過(guò)幾天，那個(gè)人死了。

“這人死的那天，我們大家都?xì)g喜鼓舞?！碧炜炝恋臅r(shí)候，他們將他的后事交給了有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去，同伴用柳子油烘了一爐小面包，味道很像中國(guó)酒釀餅。那個(gè)時(shí)候，還有東西吃是何等幸福的事情。望著窗外，雞在叫，冷風(fēng)狠狠地打在窗欞上，發(fā)著空洞的涼意。又是一個(gè)凍白的早晨，張愛(ài)玲心里嘆息地嘲諷：“他們這些自私的人若無(wú)其事的活下去了。”

記得，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《泰坦尼克號(hào)》嗎？那里的人物都是名門望族，自稱受過(guò)最高等的教育，擁有最高貴的靈魂，但是面對(duì)巨大災(zāi)難的時(shí)候，母親尚能無(wú)視女兒的生死，何況現(xiàn)在張愛(ài)玲面對(duì)的僅是陌生人。縱使此時(shí)此刻有人躺在外面流血身亡，想來(lái)大多數(shù)人還是會(huì)匆匆看一眼后，奔向自己的路，毫不停留。

在這個(gè)世界上人是不同的。有人踩在時(shí)代的巔峰，抗拒黑暗，追尋光明，所以有了毛澤東，有了魯迅，有了新中國(guó)。但亦有人只關(guān)門過(guò)自己的小生活，民族大義只是書頁(yè)中飄過(guò)的香，拯救悲苦不過(guò)是水中蕩過(guò)的漣漪。他們渺小卻也真實(shí)。在動(dòng)蕩年代中，舞動(dòng)只屬于底層人物的悲喜舞步。

輕輕合上手中的書頁(yè)，泡起一杯清香的茉莉花茶，細(xì)細(xì)思索著這個(gè)叫張愛(ài)玲的奇特女人，無(wú)可厚非張愛(ài)玲也是底層人物的“代表作之一”，但她亦異于他們，他們就好像游蕩的風(fēng)，空洞，枯燥，而張愛(ài)玲是飄然的霧氣，比他們更加冷酷，悲喜皆入不了她心，只要她不想看到的東西，她就能做到視而不見(jiàn)。她身在亂世，對(duì)很多東西都失去了熱情。在黑暗中尋求自己能感應(yīng)到的快樂(lè)而欣然，她超脫出世，我行我素，在紅塵俗世中，別人的爭(zhēng)議貶揚(yáng)皆入不了她的心，她傲然的雙手掐腰，目光淡漠，以嘲諷的心態(tài)面對(duì)風(fēng)雨無(wú)情，世態(tài)變幻。她就是世界，世界就是她，周遭現(xiàn)實(shí)的悲歡離合與她何干，僅有自己個(gè)人的歡悅和悲郁才是真實(shí)可信的東西。這類人被稱為個(gè)人主義者，張愛(ài)玲是個(gè)人主義者，她在追求自己獨(dú)立的時(shí)候亦追求的一種完美，一種現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西。她知道在這個(gè)動(dòng)蕩的年代中，在這個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)與扭曲的世界里追尋會(huì)得到什么，所以她給予了嘲諷與冷漠，而把完美放進(jìn)自己的心。

毫無(wú)疑問(wèn)的，在香港三年是張愛(ài)玲人生最重要的，是她人生觀，社會(huì)觀形成的時(shí)期，并給她將來(lái)走進(jìn)文壇，演繹極致造就了至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)之所。張愛(ài)玲是不幸的，生在戰(zhàn)火紛飛的年代，長(zhǎng)在冷漠扭曲的官宦之家，從來(lái)沒(méi)感受過(guò)溫暖與真誠(chéng)，形成遺世獨(dú)立的性格亦是可以理解的。但同時(shí)張愛(ài)玲也是幸運(yùn)的，經(jīng)歷是一種財(cái)富，就是經(jīng)歷過(guò)這么多的黑暗才使得她如此敏感，感性，具備了天才作家所該具備的一切條件。她可以橫空出世，恣意洋溢才華，叫萬(wàn)人矚目，而這一切是當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲所沒(méi)有想到的。

1943年夏天，張愛(ài)玲和好朋友炎櫻一道離開(kāi)香港，回到了出生地上海。日寇占領(lǐng)了香港，在馬來(lái)西亞，在菲律賓，在整個(gè)的南太平洋地區(qū)，日寇的軍艦往來(lái)如入無(wú)人之境，英國(guó)政府撤出了香港，香港大學(xué)亦隨之停辦，張愛(ài)玲的大學(xué)僅讀了三年，還未畢業(yè)，就喪失了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，不可靠的理想與計(jì)劃眼睜睜地看著它們成了泡沫，這不能不說(shuō)是造化弄人。