一條河的兩岸

——2000年4月答作家安妮寶貝

安妮寶貝：喜歡你的《一條河的兩岸》，它讓我度過一段美好的時(shí)光，那些寂靜的文字散發(fā)出來(lái)的氣息自由遼闊，充滿靈性的感悟，我的心里一直留著陽(yáng)光的氣息。我在《榕樹下》主持一檔頻道，你是第一個(gè)被邀請(qǐng)的訪談對(duì)象，先談?wù)勀愕纳倌陼r(shí)光吧，你是怎樣度過那段時(shí)光的？

寧肯：我的小學(xué)中學(xué)是在“文革”期間度過的，1967年、1977年，一點(diǎn)沒糟蹋。我所在的小學(xué)叫北京琉璃廠小學(xué)，現(xiàn)在是文化街了，那時(shí)就一個(gè)榮寶齋，我上學(xué)時(shí)已改賣毛主席像了。我應(yīng)該是1966年上小學(xué)，可“文革”一開始就亂套。那年沒招生。這樣我八歲多了才上學(xué)，說老實(shí)話還不想上呢。我成長(zhǎng)于“文革”十年，“文革”實(shí)際與我們這些孩子沒太多關(guān)系，如果說有，那就是我們大體處在一種野生狀態(tài)。在破碎中瘋長(zhǎng)，毫無(wú)規(guī)矩，沒大沒小，與老師平起平坐，一切都在一個(gè)平面上，特“后現(xiàn)代”。我在《我的二十世紀(jì)》里對(duì)此有一些描述。

安妮寶貝：何時(shí)開始旅行，旅途上有什么有趣的事發(fā)生？

寧肯：我可以說從一生下來(lái)就開始旅行嗎？我并非完全在另一種意義上這樣講。我五六歲之前每周都要坐火車跟著父母往來(lái)于北京與良鄉(xiāng)之間，他們?cè)诹监l(xiāng)工作，我差點(diǎn)就生在良鄉(xiāng)。每個(gè)周末父母帶我乘火車回北京，與哥哥姐姐團(tuán)聚。我從襁褓到六歲都是這樣。我覺得五六歲以前的記憶跟子宮里的記憶沒什么區(qū)別，一片蒙昧，混沌不清。我多少能找回的是那時(shí)的一些心情和模糊的圖景，比如，早起趕火車，天不亮就走，記得最清楚的是那時(shí)的街燈——那種十字街頭的街燈，暗紅，清冷，街心闃無(wú)人跡。我還依稀記得在火車上，過一些橋和大河，怎么看都覺得有點(diǎn)害怕，好像火車隨時(shí)會(huì)開進(jìn)河里，每次總是過了河我才覺得安全。我注視窗外，田野不必說了，我看到一些房屋、墳頭、巨大的石碑。石碑給我的印象像危險(xiǎn)的河流一樣深，是抹不掉的神秘記憶之一。很久很久以后，我才知道，那河是永定河，那橋是盧溝橋，那碑是橋邊的老王八馱石碑。小時(shí)候我曾多少次穿越盧溝橋？我都不知道。我長(zhǎng)大以后見到盧溝橋是那樣新鮮。

安妮寶貝：這種童年的記憶是很美好的，也奠定了你一生的漂泊。六歲以后呢？

寧肯：六歲以后我停止了這種跟隨父母的漂泊，過上安定生活。直到十六年以后我才再次坐上火車，離開北京，開始第一次自覺的旅行。1982年，我大學(xué)三年級(jí)，與同學(xué)結(jié)伴去了濟(jì)南、青島、大連，不僅坐了火車，還坐了海船。在火車上，我記得我跟人說這是我第一次坐火車，完全忘記小時(shí)坐火車的事了。后來(lái)我去過的地方主要是西藏，長(zhǎng)達(dá)兩年。三峽，秦嶺，海南，寧肯夏，深圳，俄國(guó)的遠(yuǎn)東城市與河流以及歐洲的一些國(guó)家給我留下了不同的心情和印象。我在一些作品中已經(jīng)寫了一些旅途中難忘的些事，有件事還沒寫，我覺得在這里值得一提。

安妮寶貝：和愛情有關(guān)或是歷險(xiǎn)？旅途上總會(huì)發(fā)生一些事情。

寧肯：我前面提到的第一次旅行，在濟(jì)南，去洛河鎮(zhèn)看黃河。黃河如雷貫耳，可第一次見到黃河我簡(jiǎn)直不相信自己眼睛，竟然是如此窄的一條河，看上去也就五六百米。我下了河，走出去很遠(yuǎn)河水才到我的膝蓋，我決定渡過去。我順流而下，過了黃河大鐵橋多一半的橋孔，水很急，但一伸腳仍能夠到底。我仰面漂在河上，根本不著急渡過去，捉摸著一首詩(shī)的寫作，完全忘了黃河的兇險(xiǎn)。后來(lái)我快近對(duì)岸了才越來(lái)越感到黃河的力量，流速快得像墻壁一樣，眼看對(duì)岸不遠(yuǎn)了，卻總也到不了。非但如此，似乎反而開始離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，我側(cè)頭一看，遠(yuǎn)處矗立著白花花的高墻，像夏日陽(yáng)光下明晃晃的露天體育場(chǎng)看臺(tái)，而我所要抵達(dá)的對(duì)岸此刻遠(yuǎn)離了我，直線已變成弧狀，我奮力游，弧度竟越來(lái)越渺茫。再看那高墻我突然明白，并暗吃一驚，原來(lái)我這是到了黃河大拐彎的地方，黃河已變得十分開闊，那高墻原是黃河轉(zhuǎn)彎的大堤！我前不著村，后不著店，蒼茫黃水，一個(gè)人在河上，一下慌了，不知如何是好。想想開始時(shí)我還躺在黃河上寫詩(shī)呢，現(xiàn)在突然感到直逼死亡。我順流向大堤游，我看到黃河在轉(zhuǎn)彎處形成的巨大漩流，我被裹攜，別無(wú)選擇，逆流向堤上沖。過了不知多久，我漸漸接近堤岸，希望已在眼前，可濁浪也越來(lái)越急，我?guī)状问侄济搅税队直粵_走了，那種打擊驚心動(dòng)魄！最后我拼命抓住岸邊一塊石頭，撐起來(lái)，撲到岸上，向上看了一眼就閉上不動(dòng)了。不是因?yàn)槔蹠灹?，是我在哭泣，親吻石頭、大地。我四點(diǎn)多下水，現(xiàn)在夕陽(yáng)已落下地平線，在水中我掙扎近四個(gè)多小時(shí)。我沿著生滿野蒿的黃河灘走，小跑，我知道同伴們得等得我多著急，天黑下來(lái)，還有一點(diǎn)點(diǎn)亮度，我看到來(lái)尋找我的人影，你可以想象我們見面的情景。當(dāng)我回憶這件事，我覺得像是又經(jīng)歷了一次這件事。

安妮寶貝：能看出你是一個(gè)有冒險(xiǎn)氣質(zhì)的人，談?wù)勀銓?duì)自由的理解或者還有死亡，這兩個(gè)概念是否有一定聯(lián)系？在你的作品里我感到一種特別的自由氣息。

寧肯：我覺得自由是可以涵蓋一切的概念，是生命的本質(zhì)屬性。我理解的自由就是讓生命達(dá)到最大的熵。慣于壓抑自己的人，常常是壓抑別人的高手，酷愛自由的人也一定愿還別人更多自由。我不愿談?wù)撍劳?，討厭死亡，我覺得我與死亡勢(shì)不兩立。

安妮寶貝：對(duì)愛情怎么理解的？你認(rèn)為真的存在愛情嗎？

寧肯：愛情和太多東西相關(guān)，有時(shí)又和什么都無(wú)關(guān)。就結(jié)果而言，僅從男女之間的差異，這個(gè)問題讓人悲觀。比如，男人傾向于簡(jiǎn)單的愛情，而女人絕對(duì)反對(duì)簡(jiǎn)單化。在短暫的愛情里，這種差異相對(duì)小一點(diǎn)，甚至沒有，但只要時(shí)間一長(zhǎng)這種基本矛盾就會(huì)暴露無(wú)遺，我認(rèn)為永遠(yuǎn)無(wú)法得到解決，除非將來(lái)人類有一天都變成雙性人。

安妮寶貝：為什么會(huì)喜歡上寫作，何時(shí)開始寫作？

寧肯：我已經(jīng)寫作的時(shí)候并不知道自己在寫作，甚至當(dāng)我已寫出了一篇四千多字小說的時(shí)候，我仍不知道自己是在寫作。1977年我上高二的時(shí)候，那時(shí)沒高三，高二就到頭了，下半學(xué)期重新分班，把好學(xué)生與差學(xué)生分開重組，所謂的快班慢班。我們班被拆了，我的好多哥們被分到別的班。我雖然學(xué)習(xí)差，但地位特殊，是班軍體委員，紀(jì)律方面得靠我鎮(zhèn)著，而且我諒他們也不敢分我去差班。但別人分到了差班，我覺得是一種巨大的侮辱，感到悲憤。那時(shí)我剛讀完蘇聯(lián)一本叫《人世間》的小說，有著一種無(wú)法言狀的悲憤在里面，正好語(yǔ)文老師作文題目下來(lái)，叫“在黨的十一大召開的日子里”，我不管那套就按自己的方式寫起來(lái)。大致情節(jié)是一個(gè)叫王琦的學(xué)生被分到了慢班，心里悲憤交加，回想自己被“四人幫”耽誤的青春，現(xiàn)在正要發(fā)憤圖強(qiáng)卻被分到慢班，開始自暴自棄，與他前班主任尖銳地對(duì)立，做出一些事情，后來(lái)他留在快班的哥們找他，幫助他，最終使王奇思想轉(zhuǎn)變，發(fā)憤圖強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升，后來(lái)又回到快班。作文居然寫四百字稿紙十二頁(yè)，抄襲了《人世間》中養(yǎng)蜂人退休將軍悲憤時(shí)的心情，諸如“出神地望著天花板”“萬(wàn)念俱灰”之類。作文交上去了，結(jié)果語(yǔ)文老師用了一節(jié)課講我這篇作文，又拿到別的班去講，全年級(jí)震動(dòng)。一些其他班老師好奇地問我有沒有“模特”，我當(dāng)時(shí)聽愣了，不知什么叫“模特”。我也不知道什么是虛構(gòu)，完全按想象中的事寫的，老師在講我這篇作文時(shí)才給定性為小說。我的作文破天荒得了優(yōu)，這以前我全都是中。從那時(shí)我愛上寫作，開始補(bǔ)習(xí)有關(guān)小說的基本常識(shí)。不久劉心武的《班主任》發(fā)表了，我認(rèn)真看了，頗不以為然，覺得不如我寫得感人。從那時(shí)到現(xiàn)在，應(yīng)該說我寫了二十多年了，中間斷了五六年，搞公司去了，但始終也沒忘了有朝一日重新拿起筆。

安妮寶貝：寫作對(duì)你的意義？

寧肯：要說寫作對(duì)我的意義，倒不如說我常常感這樣的反題：我對(duì)寫作的意義。這或許過于自戀，但如果沒有自戀，我認(rèn)為寫作是不可能的。我不能設(shè)想我寫的東西是差的東西，我必須感覺那是非我莫屬的東西，這也是我寫作的動(dòng)力。

安妮寶貝：生活在城市與大自然感覺有什么不同？是否更熱愛大自然？你的旅行漂泊是否是對(duì)城市的逃避？

寧肯：城市與大自然應(yīng)該交替出現(xiàn)在人的生活里，我們?cè)诔抢锵蛲笞匀?，事?shí)上我們?cè)诖笞匀粫r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)比向往大自然更加向往城市，是城市的出現(xiàn)才使自然界獲得了另外的意義。城市使人的心情變得復(fù)雜，自然則使人歸位，但我認(rèn)為歸位只能是一種體操，而不能變成一種常態(tài)，否則自然界將失去城市賦予它的意義。我因?yàn)闊釔鄢鞘猩?，所以才更加熱愛大自然?/p>

安妮寶貝：更喜歡自然界的什么？比如，大海、草原、山？

寧肯：山脈與河流。大海雖然遼闊、純凈，但一覽無(wú)余，缺少可以把握的變化，草原也有類似性質(zhì)。山脈由于視覺上遮住了你，因此更加吸引你，使你想知道山后有什么。此外山給人一種鼓舞，一種向上的信念和堅(jiān)定，這是我喜歡山的原因。但我最喜歡的還是水，我是說河流。我總覺得河流與男人有一種親緣的關(guān)系，它的動(dòng)感、彎曲、裸露、空靈、縹緲、可以觸摸，最接近于女性的美。所謂勾魂攝魄，我認(rèn)為河流與女人不相上下。而“仁山智水”，我覺得包含了女人的視角，女人最欣賞男人的是什么呢？仁者智者。

安妮寶貝：你最大的愿望是什么？

寧肯：上帝既然創(chuàng)造了我，肯定有他的想法，我想印證他的想法。

安妮寶貝：談?wù)勀愕拈喿x，你是怎么讀書的，喜歡哪些作家？

寧肯：我的閱讀雜亂無(wú)章，不成系統(tǒng)，不求甚解，不做筆記，記不住情節(jié)。以前是逮著什么書看什么書，現(xiàn)在是習(xí)慣先嗅一嗅開頭、中間，是否是我喜歡的那種質(zhì)地的語(yǔ)言、那種感覺，如果是，不管寫的是什么，我會(huì)認(rèn)真得像吸氧一樣地讀下去，我愿忘記作者、手法。絕不有意識(shí)記一些東西，而是讓它深入我的骨頭和血液，永遠(yuǎn)奔流在我的血管中，最終它會(huì)以什么面目出現(xiàn)我不清楚。我不固定喜歡哪一個(gè)作家，常常只是喜歡一個(gè)作家的一本書，甚至一篇文章。比如，我喜歡薩特，但只喜歡讀他的《答加繆書》，真是棒極了，這篇文章我讀了有十五年了，有一陣子天天讀，大聲朗誦，十幾年我讀了不知有多少遍。看看薩特與加繆是怎樣交鋒的吧，高蹈，謙遜，鋒利，尊重，譏諷，智慧，直言不諱。咱們呢，就是罵，對(duì)罵，什么呀都，烏泱烏泱的。真的，你真的不敢看他們，濺你一身，或爬你一身，你糟心不糟心呀。到目前為止，我只讀了薩特的《答加繆書》，《厭惡》及其他我都沒讀完或讀進(jìn)去。我是一個(gè)很苛刻的人，對(duì)任何一個(gè)偉大作家的作品都挑挑揀揀。我犯不上把握一個(gè)作家的全貌，我只豐富我自己喜歡的氣質(zhì)，在閱讀中發(fā)揚(yáng)它們，錘煉它們。

安妮寶貝：如果讓你舉出十本你最愛讀的國(guó)外的書？

寧肯：《唐璜》《牛虻》《九三年》《城堡》《紅與黑》《局外人》《喧嘩與騷動(dòng)》《一個(gè)女士的畫像》《灰色馬，灰色的騎手》《百年孤獨(dú)》。

安妮寶貝：你好像經(jīng)歷過很多職業(yè)，這些職業(yè)對(duì)你有什么影響？你喜歡哪幾種工作？

寧肯：我經(jīng)歷過不下五種職業(yè)，首先這五種職業(yè)綜合起來(lái)對(duì)我構(gòu)成影響，也符合我的性格特點(diǎn)，一種職業(yè)無(wú)疑是一種經(jīng)歷?，F(xiàn)在下崗失業(yè)不再新鮮，但1989年還是很新鮮的，我在那一年丟了飯碗，做起了推銷員。各種職業(yè)中對(duì)我最沒影響的是教師職業(yè)。我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了中學(xué)教師，但我天然不適合從事教師工作。當(dāng)然事實(shí)上任何一種職業(yè)都沒對(duì)我構(gòu)成決定意義的影響，泥瓦匠與推銷員時(shí)間都比較短暫，只是使我認(rèn)識(shí)到社會(huì)不同方面，記者使我有機(jī)會(huì)到處跑，去想去的地方。但新聞這行我并不喜歡，覺得新聞寫作是一種無(wú)效勞動(dòng)，太易碎了，不能有自己的個(gè)性，而且虛假。我厭惡新聞工作。我還做了幾年廣告人，創(chuàng)辦了廣告公司，大體知道公司運(yùn)作、老板是怎么一回事，對(duì)一些東西不再恐懼。綜合起來(lái)說，職業(yè)的變遷給我最大的影響是使我變得豁達(dá)、大度，無(wú)論失意得意，始終沒讓我忘記寫作，我最愛的還是寫作，是寫作使我無(wú)論怎么變，都萬(wàn)變不離其宗。

安妮寶貝：寫作對(duì)你影響最大的是什么？

寧肯：我想主要是我二十幾歲在西藏的漂泊對(duì)我產(chǎn)生了決定性的影響，它使我的內(nèi)心變得樂觀、透徹、廣闊、自信。很多事情我都不由得有一種超越的品質(zhì)，直接的影響體現(xiàn)在我的文字中。目前我寫的所有作品都與西藏有關(guān)。西藏可能比我讀的書對(duì)我的影響還大，沒有西藏的兩年，我很可能會(huì)放棄寫作。1997年一次聽《阿姐鼓》對(duì)我影響非常大，《阿姐鼓》給了我一種寫作形式?！栋⒔愎摹菲呤赘?，我當(dāng)時(shí)計(jì)劃寫七篇散文，就是《沉默的彼岸》初稿。寫完了正好去昆明開會(huì)，就去了《大家》編輯部，見到海男，令我驚奇的是海男拿起我的稿翻了兩下，離鼻子很近，好像還聞了聞，就說行了。我說你還是看看再?zèng)Q定，海男說不用了，有些稿子隨便看幾行就知道行不行。海男嫌短了點(diǎn)，我說，七篇還短？海男說他們準(zhǔn)備推出一個(gè)叫做“新散文”欄目，要求作品有相當(dāng)長(zhǎng)度，每次推出一個(gè)作者，讓我回去再充實(shí)。我放棄寫作已經(jīng)快五年了，這是我五年來(lái)第一篇作品，從此我又走上了寫作之途。

安妮寶貝：你內(nèi)心最大的情結(jié)是什么？

寧肯：我想寫作是我內(nèi)心最大的情結(jié)。我剛才說把一切都視為審美體驗(yàn)，審美體驗(yàn)是幸福和生命的最高準(zhǔn)則，但體驗(yàn)之后是什么？我想就是寫作。寫作使我人生有一條主線，將我的生活串聯(lián)起來(lái)，并由此獲得意義。寫作使我能夠做到對(duì)很多事情既入乎其中，又超脫其外，什么也不能真正將我擊倒。寫作使我寬以待人，因此有很多朋友，很多快樂。熱愛生活，熱愛生命，把一切都視為生命的體驗(yàn)，在審美面前，沒有是非，沒有對(duì)錯(cuò)，沒有成敗，像所有人那樣去愛恨、喜怒、爭(zhēng)搶，然后超越。我認(rèn)為達(dá)到這一步，你就永遠(yuǎn)是快樂、幸福的。