第10章　宗教一瞥

從我六七歲到十六歲在校讀書(shū)期間，除宗教之外，所有的功課我都學(xué)過(guò)。在學(xué)校里，老師們教給我們很多東西，而我并沒(méi)有學(xué)好。可是我卻能隨時(shí)從周?chē)佑|到的事物中獲得了許多東西。在此所說(shuō)的“宗教”實(shí)際上是一個(gè)廣義說(shuō)法，即自我實(shí)現(xiàn)。

自生下來(lái)我就屬于毗濕奴信徒，因此經(jīng)常參拜哈維立神廟。但這并沒(méi)有使我的心靈有所觸動(dòng)。我總歸不喜歡神廟里燈火輝煌下那種喧鬧氛圍，而且據(jù)說(shuō)神廟里也充斥著一些道德不良的行為，這更讓我感到興味索然。參拜哈維立神廟并沒(méi)有使我得到什么。然而我從那里沒(méi)有得到的，卻從我的保姆蘭芭那里得到了補(bǔ)償。她很疼愛(ài)我，我至今記憶猶新。

在前文我已說(shuō)過(guò)，小時(shí)候我很怕鬼怪。蘭芭經(jīng)常教我誦念“羅摩那摩”[Ramanama，反復(fù)念著“羅摩”這個(gè)名字的句法，以表示對(duì)于羅摩的崇拜。羅摩是傳說(shuō)中的古代印度十車(chē)王(Dasaratha)的兒子，是毗濕奴(Visnu)神的化身，以孝悌忠信、救妻伏魔著稱，為印度最古老的史詩(shī)《羅摩衍那》所神化]，以消除我的恐懼。我不太相信她教的辦法，我卻信任她本人，所以為消除我對(duì)鬼怪的恐懼，從小時(shí)候開(kāi)始我就不斷誦念“羅摩那摩”。當(dāng)然，這僅僅是瞬間的事情，但是幼年時(shí)期心靈上播下的良種，沒(méi)有白費(fèi)。我想正因?yàn)樯屏嫉奶m芭撒下的種子，“羅摩那摩”至今對(duì)我而言，是一劑驅(qū)除心魔的良藥。

也就是這個(gè)時(shí)候，我有個(gè)堂哥，他篤信《羅摩衍那》，他要我和二哥學(xué)習(xí)《羅摩護(hù)》[Ram Raksha是從《羅摩衍那》史詩(shī)中繁衍出來(lái)的經(jīng)文，懇求羅摩的庇佑]。我們背熟后，還在每天早浴以后進(jìn)行朗誦。住在波爾班達(dá)那段時(shí)間里，我們從未間斷過(guò)這種做法。但是搬到拉奇科特后，我全然將其忘記。因?yàn)槲也幌嘈潘鼤?huì)有魔力。那時(shí)之所以誦讀，部分原因是向他人夸耀自己誦讀《羅摩護(hù)》能用正確的發(fā)音而已。

然而，有人為我父親誦讀《羅摩衍那》的情形讓我印象深刻。我父親生病時(shí)，有段時(shí)間住在波爾班達(dá)。在那里，我們每晚都請(qǐng)人給他誦讀《羅摩衍那》。那位朗誦者是比列斯瓦爾的羅塔·摩訶羅治，他崇奉羅摩。據(jù)說(shuō)他通過(guò)人們?cè)诒攘兴雇郀柹駨R里供過(guò)大天帝的比爾花葉[比爾花葉(bilva)，一種熱帶樹(shù)，印度人用這種樹(shù)葉盛祭品，奉為圣樹(shù)]敷在患處，并經(jīng)常反復(fù)誦念“羅摩那摩”，從而治好了他得的麻風(fēng)病，而不是用藥物治療。更有的說(shuō)是信仰使他痊愈了。我不知道這種傳說(shuō)是否可靠。但不管怎樣，我們相信那是真的。事實(shí)上，當(dāng)羅塔·摩訶羅治開(kāi)始誦讀《羅摩衍那》詩(shī)文的時(shí)候，他的身心仿佛擺脫了麻風(fēng)病的折磨。其歌喉讓人動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)他唱起二行和四行詩(shī)的音韻，并闡釋詩(shī)意時(shí)，他自己沉浸在詩(shī)文的神韻中，而聽(tīng)眾也被感染，進(jìn)入神圣境界。那時(shí)我大概僅僅13歲，可我清晰地記得，他的朗誦曾使我心曠神怡。這一切使我深深地愛(ài)上了《羅摩衍那》。時(shí)至今日，我依然認(rèn)為杜拉希達(dá)斯[杜拉希達(dá)斯(1532—1623)是16世紀(jì)末17世紀(jì)初印度著名詩(shī)人和精神導(dǎo)師。其著作《羅摩生活之地》家喻戶曉。這里的《羅摩衍那》即是這部著作]的《羅摩衍那》是所有神性文學(xué)里最偉大的作品之一。

不到幾個(gè)月，我們回到了拉奇科特，再?zèng)]有人為我們誦讀《羅摩衍那》了。但是每到“葉迦達(dá)?！比誟葉迦達(dá)希(Ekadashi)意即一個(gè)月中的“第十一日”，為印度教徒的絕食日。據(jù)印度教神話：有一個(gè)極為儉樸的人請(qǐng)求濕婆天神賜予不死，濕婆允之，但有一個(gè)條件，即他可以不死于凡人之手，但必死于一個(gè)無(wú)母之女。此人得此恩賜后即膽大無(wú)邊，大鬧天宮，梵天、毗濕奴和濕婆三神不得不攜眷逃避于一樹(shù)洞之內(nèi)，因過(guò)于擁擠，遂由他們的氣體凝成一女，即無(wú)母之女，遂除此害。這個(gè)神女名叫葉迦達(dá)希，后人為紀(jì)念其恩典，每至月之十一日即行絕食，以示感戴]這一天，總要朗誦《薄伽梵歌》[《薄伽梵歌》(Bhagavadgita)大約出現(xiàn)于公元二、三世紀(jì)之間，作者不詳，它是印度偉大史詩(shī)《摩訶婆羅多》(Mahabharata)中一段有音律的對(duì)話，是黑天神對(duì)有修(Arjuna)所說(shuō)的哲學(xué)義理]。我偶爾也會(huì)去聽(tīng)，然而朗誦者使人提不起興趣。今天我認(rèn)為《薄伽梵歌》是能夠激起宗教熱情的一本書(shū)，我曾帶著濃厚的興趣讀過(guò)古吉拉特文的版本。然而在我21天絕食期間[1924年12月，甘地為了平息當(dāng)時(shí)的教派沖突，促進(jìn)印度教徒和穆斯林的團(tuán)結(jié)，進(jìn)行了二十一天的絕食]，當(dāng)聽(tīng)到潘迪特·馬丹·穆罕·馬拉維亞朗誦這部詩(shī)經(jīng)的部分原文時(shí)，我感到非常遺憾，在幼年時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到像他那樣虔誠(chéng)的人朗誦這部詩(shī)經(jīng)，否則，當(dāng)我還在青年的時(shí)候就深深地喜歡上它了。留給幼年的印象是深刻的，年幼的時(shí)候，沒(méi)有人多給我念這樣的好書(shū)，是我終身的憾事。

當(dāng)我在拉奇科特的時(shí)候，我已有了一種對(duì)印度教所有宗派和其他姊妹教派的寬容之心。這歸因于我父母經(jīng)常去參拜哈維立神廟，也去濕婆[濕婆(Shiva)是印度教神話中最受崇奉的天神之一，時(shí)至今日濕婆天神廟仍然是印度最普遍的神廟。他是保護(hù)神，保護(hù)牲畜、男女免受禍難；又是破壞神，因?yàn)樗Υ鬅o(wú)邊，能降妖伏魔，摧毀一切]神廟和羅摩神廟，他們?nèi)サ臅r(shí)候常常帶我們或者派人把我們送去。耆那教的人也常常來(lái)我家拜訪我父親，和父親的探討中常常涉及宗教和世俗的問(wèn)題。

此外，父親還有伊斯蘭教和拜火教的朋友，這些朋友和我父親交談他們的信仰，父親對(duì)他們的談話總是表現(xiàn)出尊敬、興趣和認(rèn)真地聆聽(tīng)。因?yàn)檎樟细赣H，所以他們談?wù)摃r(shí)我往往在場(chǎng)。也是這許多因素聚合，使我對(duì)一切宗教信仰有了一種兼容的態(tài)度。

然而，只是對(duì)基督教我有一種反感之情。這是因?yàn)椋行┗浇虃鹘淌客驹谥袑W(xué)附近的角落里傳教，他們對(duì)印度教徒和他們的神靈的不尊，這是我不能忍受的。我曾經(jīng)在那里聽(tīng)過(guò)，僅此一次就夠了，我不愿意受辱。

然而，我學(xué)會(huì)了去包容其他宗教，但并不說(shuō)明我對(duì)神靈有任何信仰。也就是這個(gè)時(shí)候，我看到父親收藏的《曼奴法典》[《曼奴法典》(Manusmriti)是印度教古老的法典匯編，其中有許多上帝創(chuàng)造萬(wàn)物和人類起源的傳說(shuō)]，里面談到了上帝創(chuàng)造萬(wàn)物。但它給我的印象不太深，倒使我有些傾向于無(wú)神論了。

《曼奴法典》中有關(guān)飲食的章節(jié)，似乎與日常的生活實(shí)際相互脫節(jié)，甚至背道而馳。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我對(duì)我自己說(shuō)：“等到智力更加發(fā)達(dá)，書(shū)讀多了，我就會(huì)懂得了。”

《曼奴法典》那時(shí)沒(méi)有告訴我什么是“非暴力”。我在前文提及的關(guān)于肉食的故事，用《曼奴法典》衡量，似乎是容許的。我認(rèn)為殺死蛇蟲(chóng)等并不違背道德。還記得我那時(shí)曾殺害過(guò)臭蟲(chóng)等，以及類似的昆蟲(chóng)，現(xiàn)在想起那是我的責(zé)任。

但是我有一種思想深深扎根于心，我深信道德是所有事物的基礎(chǔ)，一切道德的本質(zhì)歸于真理。真理是我追求的唯一目標(biāo)。隨著真理范圍的不斷擴(kuò)大，我所認(rèn)為的真理定義也隨之有了更深的內(nèi)涵。

在一段古吉拉特格言詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)的思想深深地震撼了我的心靈。詩(shī)歌中以德報(bào)怨的訓(xùn)言成為我行動(dòng)的原則。我折服于這種訓(xùn)導(dǎo)，并開(kāi)始以此指導(dǎo)和訓(xùn)誡了許多實(shí)驗(yàn)。在此摘取最美的幾行：“予我杯水，美食相報(bào)；與我噓寒，長(zhǎng)揖以謝；錙銖之貽，重抵萬(wàn)金；救命之恩，舍身赴義。賢哲言行，我當(dāng)敬佩；雖為善小，十倍相酬。至圣之域，人我界泯，以德報(bào)怨，樂(lè)此無(wú)邊?！?/p>