第1章　母親是最好的老師

幼年錢(qián)學(xué)森和母親（中）及姨媽

錢(qián)學(xué)森，1911年12月11日出生于上海，祖籍杭州，是獨(dú)生子。父親錢(qián)均夫（1882—1969）是浙江杭州絲商大亨的次子，成年后到日本留學(xué)。母親章蘭娟（1887—1935）則是當(dāng)時(shí)杭州有名富商的女兒，乃大家閨秀，知書(shū)達(dá)理。錢(qián)學(xué)森的外祖父并不看重錢(qián)均夫的家境，而是欣賞其才華，把自己的女兒許配給了他。

杭州市錢(qián)學(xué)森舊居——馬市街方谷園2號(hào)就是錢(qián)學(xué)森母親的陪嫁，新中國(guó)成立前屬于錢(qián)學(xué)森所有，如今產(chǎn)權(quán)人仍寫(xiě)著“錢(qián)學(xué)森”的名字，是杭州市文物保護(hù)點(diǎn)。錢(qián)學(xué)森在上世紀(jì)60年代寫(xiě)信給杭州市政府，要求將他的私有房產(chǎn)即“方谷園2號(hào)”無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)。但杭州市政府并未接收，那里至今仍是母親留給錢(qián)學(xué)森的私有房產(chǎn)，杭州市房管局僅作代管產(chǎn)處理。

錢(qián)學(xué)森的母親章蘭娟本是杭州富商之女，自然有著很好的修養(yǎng)，從小聰明內(nèi)秀、心地善良、多才多藝。她計(jì)算能力與記憶力極強(qiáng)，具有很高的數(shù)學(xué)天賦，而且心靈手巧，富有想象力，尤其擅長(zhǎng)刺繡。章蘭娟性格開(kāi)朗熱情，是一位品學(xué)兼優(yōu)的女性。她的一言一行，給了兒子以規(guī)范，注入了中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德。

錢(qián)學(xué)森之母：讓兒子成為愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)、忠誠(chéng)于祖國(guó)的人

錢(qián)學(xué)森從小天資聰穎，悟性極高，幼年時(shí)就有非凡的記憶力，3歲時(shí)已能背誦上百首唐詩(shī)宋詞，還能心算加減乘除。鄰居相傳錢(qián)家生了個(gè)“神童”。有人認(rèn)為，錢(qián)學(xué)森的超人天賦有來(lái)自他母親的遺傳。面對(duì)如此聰慧的兒子，錢(qián)均夫夫婦深感肩上擔(dān)子之重，發(fā)誓一定要把兒子教育好。

錢(qián)學(xué)森3歲時(shí)隨父母進(jìn)京，獨(dú)居宣武門(mén)外的一處大四合院里。由于父親平時(shí)在外地供職，家庭教育的職責(zé)自然落在母親章蘭娟身上，她通常采取啟發(fā)教育，動(dòng)之以情，曉之以理，讓兒子做到心服口服。章蘭娟在錢(qián)學(xué)森很小的時(shí)候，就讓其置身于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的濃厚氛圍中。錢(qián)學(xué)森最愛(ài)聽(tīng)母親給他講岳飛精忠報(bào)國(guó)，杜甫憂國(guó)憂民，諸葛亮為蜀漢大業(yè)“鞠躬盡瘁，死而后已”，還有古人頭懸梁錐刺股、鑿壁借光發(fā)憤苦讀的動(dòng)人故事和孔融讓梨、司馬光砸缸這些智慧故事。每當(dāng)聽(tīng)到這些故事時(shí)，錢(qián)學(xué)森是那么認(rèn)真、投入，稚氣的臉龐上充滿了對(duì)古人的崇敬。他們的高風(fēng)亮節(jié)在幼小的錢(qián)學(xué)森心里打下了深深的烙印。長(zhǎng)期浸潤(rùn)在優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化之中，錢(qián)學(xué)森的心底滋生了對(duì)民族燦爛文明的崇敬和熱愛(ài)之情，同時(shí)也激發(fā)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感和深厚的民族自豪感。

兩周歲時(shí)的錢(qián)學(xué)森（左）童年錢(qián)學(xué)森（右）

錢(qián)學(xué)森還不到上學(xué)讀書(shū)的年齡，母親就給幼小的錢(qián)學(xué)森安排每日的功課，在家中教他讀書(shū)識(shí)字，指導(dǎo)他欣賞文藝作品。錢(qián)學(xué)森自幼就很勤奮，每天清晨不用母親催促，自己按時(shí)起床。早飯后，就開(kāi)始跟母親背誦古詩(shī)詞，累了，就讀一些兒童讀物。下午，或者畫(huà)畫(huà)，或者練習(xí)毛筆字。每日如此，從不間斷。母親讓幼小的錢(qián)學(xué)森從小就樹(shù)立起良好的讀書(shū)習(xí)慣。

隨著年齡的增長(zhǎng)，錢(qián)學(xué)森對(duì)知識(shí)的需求也越來(lái)越強(qiáng)了。以前父親給他買(mǎi)的那些淺顯的兒童讀物已經(jīng)不能吸引他的注意力，他開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向父親的大書(shū)櫥，對(duì)那些厚厚的大書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于看不懂，他只好去向母親請(qǐng)教。母親對(duì)于兒子強(qiáng)烈的求知欲感到由衷的驚喜，于是挑選一部分相對(duì)淺顯易懂的書(shū)給兒子看，并認(rèn)真給他講書(shū)中的故事。

錢(qián)家的鄰居多是一些貧困的下層人士。章蘭娟是個(gè)樂(lè)善好施的賢德女性，非常同情下層市民的疾苦。幼小的錢(qián)學(xué)森經(jīng)常看到，自家那扇黑漆大門(mén)常常被求借的鄰居敲開(kāi)，母親總是溫和地、熱情地接待這些窮朋友，家中有的，盡管借去，借去的錢(qián)糧，確實(shí)無(wú)力償還的，母親絕不再提起。多少年之后，每當(dāng)錢(qián)學(xué)森回憶起這些令人難忘的往事時(shí)，總是動(dòng)情地說(shuō)：“母親的慈愛(ài)之心給了我深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響。”錢(qián)學(xué)森的夫人蔣英也常對(duì)人講：“學(xué)森對(duì)母親的善良念念不忘，每當(dāng)提起母親時(shí)，他總是心情激動(dòng)，眼里含著淚水，充滿了發(fā)自兒子內(nèi)心的敬慕之情?！?/p>

章蘭娟對(duì)兒子不僅言傳身教，并且寄予了無(wú)窮的希望，錢(qián)學(xué)森對(duì)母親也充滿特殊的感情，時(shí)刻不忘慈母的諄諄教誨與殷切期望。

錢(qián)學(xué)森在北京度過(guò)了幸福的童年和少年時(shí)光。小時(shí)候上過(guò)蒙養(yǎng)院（幼兒園），上小學(xué)時(shí)就讀的兩所學(xué)校，一所是北京女子師范大學(xué)附?。ń癖本┦械诙?shí)驗(yàn)小學(xué)），一所是北京師范大學(xué)附小（今北京市第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)），中學(xué)是在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，都是北京當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校。

教育的目的是讓人學(xué)會(huì)教育自己?？墒牵逃⒉皇呛?jiǎn)單的學(xué)校教育，優(yōu)秀孩子的培養(yǎng)是家庭和學(xué)校共同努力的結(jié)果。在學(xué)校一方面看學(xué)生學(xué)了什么，學(xué)了多少，更重要的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)怎樣學(xué)習(xí)；在家里，父母是孩子的老師，起著引導(dǎo)其綜合素質(zhì)發(fā)展的不可或缺的關(guān)鍵作用，不可把一切希望都寄托在學(xué)校。錢(qián)學(xué)森母親的家庭教育理念為我們樹(shù)立了很好的榜樣。

錢(qián)學(xué)森不僅學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，而且對(duì)藝術(shù)頗為熱愛(ài)，書(shū)法、繪畫(huà)盡顯才藝。也正是因?yàn)樗邮苓^(guò)母親的審美教育，具備了良好的藝術(shù)修養(yǎng)，才會(huì)更加熱愛(ài)生活、熱愛(ài)科學(xué)，從而為人類作出杰出的貢獻(xiàn)?？梢?jiàn)，審美教育、藝術(shù)活動(dòng)對(duì)兒童綜合素質(zhì)的提高乃至人一生的發(fā)展起到非常重要的作用。在藝術(shù)作品長(zhǎng)期潛移默化作用下形成的思想情操，常常具有更強(qiáng)的穩(wěn)固性和延續(xù)性，常常成為人生觀、世界觀中最核心的組成部分。

“母親的慈愛(ài)之心給了我深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響”

1936年的初夏季節(jié)，剛到美國(guó)麻省理工學(xué)院不久的錢(qián)學(xué)森收到了父親寄自上海的一封家信。從信中傳出晴天霹靂：他的母親已經(jīng)故去?，F(xiàn)在，家中只剩下老父親一人獨(dú)居。父親在信中說(shuō)，他幾乎是夜夜在夢(mèng)中呼喚著遠(yuǎn)方的兒子。

童年錢(qián)學(xué)森

這真是一個(gè)令人撕心裂肺的噩耗！信未讀完，淚水已經(jīng)遮住了他的視線。錢(qián)學(xué)森恨不得為故去的母親大哭一場(chǎng)，但是，這畢竟不是在國(guó)內(nèi)。強(qiáng)烈的悲痛使他無(wú)法在室內(nèi)安靜，他踉踉蹌蹌奔向室外的草坪，奔向附近的樹(shù)林，奔向查爾斯河畔……

他漫無(wú)目的地走啊，走啊，對(duì)眼前的一切似乎都視而不見(jiàn)，腦海里唯有家鄉(xiāng)，心田里只有母親的面容。不知不覺(jué)，他已走進(jìn)坎布里奇市車水馬龍的街道。

“尊敬的先生，請(qǐng)賞我一枚硬幣吧！”一個(gè)斷了下肢的老人坐在橋頭，手里拿了一只殘舊的搪瓷杯，朝錢(qián)學(xué)森呼叫著。

乞憐的呼叫聲使錢(qián)學(xué)森從茫然中驚醒過(guò)來(lái)。他停住腳步，看了看這位乞討的老者，不禁又想到了死去的母親。他憶起了兒時(shí)那個(gè)風(fēng)雪之夜被母親用熱湯飯救活的叫花子，憶起了兒時(shí)在北京跟隨母親上街，每逢遇上乞討之人，母親總是解囊相助的情景，心中又是一陣酸楚……

他朝那個(gè)老人走去，從衣袋里掏出了一疊美鈔，恭恭敬敬地遞到老人手里。那老人看著手中的一疊美鈔，驚愕萬(wàn)分，連聲說(shuō)道：

“謝謝你，好心腸的先生，愿上帝保佑你！”

錢(qián)學(xué)森趕忙說(shuō)：“老人家，快回家吧。這些錢(qián)足夠你一個(gè)月花用了?！?/p>

那老人搖搖頭，兩行熱淚從干癟的眼睛中涌出：

“好心的先生，波士頓沒(méi)有我的家?。　?/p>

錢(qián)學(xué)森用憐憫的眼神凝視了老人良久，搖了搖頭，嘆息了一聲，向前走去。

“先生，請(qǐng)等一等！”背后又傳來(lái)那位殘疾老人的呼喚聲。

“老人家，有什么事嗎？”錢(qián)學(xué)森回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。

“我是想知道，尊敬的先生是否來(lái)自那個(gè)古老的中國(guó)？”

錢(qián)學(xué)森點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上有一絲驚異。

“這就對(duì)了。人們常說(shuō)東方人狡詐，只有中國(guó)人心地善良?？磥?lái)，這話沒(méi)有錯(cuò)啊！”老人誠(chéng)懇地說(shuō)，手在胸前連連畫(huà)著十字。

老人的話，使錢(qián)學(xué)森感到一種慰藉。他得到的回報(bào)，竟是對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的夸贊，這是他始料未及的。由此，他又想到了母親那無(wú)聲的教誨。

回到住所，錢(qián)學(xué)森伏在案頭，鋪紙?zhí)峁P，飽含心血，勾勒出一幅母親的肖像，一幅他心目中的母親的肖像。她慈祥、俊秀，一雙慧目在期望著他、關(guān)照著他……

他把這畫(huà)像掛在案頭，以便時(shí)時(shí)仰望母親的笑容，回味母親的教誨。

他突然想到，在藤條箱中還珍藏著母親為他刺繡的兩塊手帕，便急匆匆取了出來(lái)，工工整整地鋪放在桌案上：一塊絲巾上繡制的是火紅的楓葉，另一塊上繡制的是亭亭玉立的荷花。睹物思親，一時(shí)，他又陷入了悲痛的回憶之中。他想起了母親講過(guò)的他是“踏蓮而生”的故事；他想起了北京舊居那口特大的雕花水缸里養(yǎng)育的那蓬蓮花；他想起了母親在觀賞蓮花時(shí)，吟誦的北宋哲學(xué)家周敦頤的名作《愛(ài)蓮說(shuō)》。此時(shí)，母親那清脆而輕柔的聲音，又在耳邊回響：

水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也?！?/p>

錢(qián)學(xué)森在心底也輕聲附誦著這膾炙人口的華章，一個(gè)花中君子的形象在他心中升起。他看到，那蓮花就是母親，就是母親那純潔靈魂的化身。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。這一夜，錢(qián)學(xué)森一直在流淚，心也在流淚。他撫摸著母親繡制的手帕，像是投入了母親的懷抱……

1947年7月，錢(qián)學(xué)森向麻省理工學(xué)院請(qǐng)假，回國(guó)探親。這是他來(lái)到美國(guó)12年后第一次回國(guó)。當(dāng)時(shí)飛越太平洋的航線剛開(kāi)辟不久，錢(qián)學(xué)森從美國(guó)乘飛機(jī)直接抵達(dá)上海。在龍華機(jī)場(chǎng)，他的好朋友范緒箕（曾任上海交通大學(xué)校長(zhǎng)）專程從杭州趕來(lái)迎接他。

晚間，錢(qián)學(xué)森與父親頭挨頭睡在一張床上，一邊哭一邊聽(tīng)著父親向他敘述母親逝去時(shí)的情形。過(guò)了好大一會(huì)兒，老父親打開(kāi)了電燈，從枕頭下摸出了一頁(yè)泛黃的小紙，遞到錢(qián)學(xué)森的手里。錢(qián)學(xué)森趕忙爬起身來(lái)，借著燈光仔細(xì)看去，他一眼便認(rèn)出了母親那娟秀的手跡。只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

窗外細(xì)雨飛，

老婦命垂危。

夫君煎藥苦，

盼子子不歸。

詩(shī)箋上淚跡斑斑，那是一位慈母思念遠(yuǎn)方游子的淚水??！錢(qián)學(xué)森手捧母親臨終留下的小詩(shī)，再也無(wú)法控制自己的悲愴，竟像兒時(shí)那樣放聲號(hào)啕起來(lái)。他的淚水和母親的淚水，在詩(shī)箋上匯合在一起。

真正智慧的母親，是嚴(yán)格要求孩子的母親。所謂“打則疼，罵則愛(ài)”，得到母親不斷懲戒、鞭策的孩子才算是幸運(yùn)兒。真正智慧的母親是在孩子長(zhǎng)大后仍能指出孩子不足的母親。真正智慧的母親會(huì)把自己當(dāng)作子女前進(jìn)的燈塔和指南針，讓子女走上正路。她為子女付出而不求回報(bào)，默默承擔(dān)著大小責(zé)任，在外為子女遮風(fēng)擋雨，在內(nèi)為子女安排張羅。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不念叨著孩子，關(guān)懷著孩子，守護(hù)著孩子。

錢(qián)學(xué)森從出生到24歲出國(guó)留學(xué)，相處時(shí)間最多的就是母親。在上海讀大學(xué)期間，父母也舉家南下回到老家杭州，稍后又遷到上海。母親對(duì)他思想品格的形成影響深刻。正如錢(qián)學(xué)森在回憶他的母親時(shí)說(shuō)：“我的母親是個(gè)感情豐富、純樸而善良的女性，是個(gè)通過(guò)自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京的大街上，總是向乞討的行人解囊相助，對(duì)家中的仆人也總是仁厚相待……母親的慈愛(ài)之心給了我深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響?！?/p>

有人說(shuō)，推動(dòng)世界的手，是搖著搖籃的手。一個(gè)家庭，哪怕家徒四壁，只要有一個(gè)正直、勤勞、善良、樂(lè)觀的母親，這樣的家庭就是心靈成長(zhǎng)的圣殿和源泉。母親對(duì)孩子的影響力，猶如一股永不間斷的力量，將持續(xù)影響孩子的一生。