愿言思伯，甘心首疾

——戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的

伯兮朅兮，邦之杰兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》

《封神榜》中有個(gè)最悲劇的角色——伯邑考，也就是周文王姬昌的大兒子。在小說(shuō)中，他為妲己所害，被剁碎了做成肉餅給自己的父親吃。這一下場(chǎng)實(shí)在太過(guò)悲情了，所以給我留下的印象很深刻。那時(shí)候不明白為什么伯邑考和他的父親還有親弟弟不是同一個(gè)姓，我總以為他姓伯。

其實(shí)他的全名叫姬考，“伯”是排名，也就是老大的意思，邑則是他被封的官名。古時(shí)候長(zhǎng)幼按照“伯、仲、叔、季”排列，老大叫“伯”，又稱(chēng)“孟”，比如《有女同車(chē)》中稱(chēng)文姜為孟姜，“彼美孟姜，洵美且都”，因?yàn)槲慕邶R僖公的女兒中排名老大?？鬃优琶诙越小爸倌帷薄?/p>

“伯兮”的“伯”也是這個(gè)意思，翻譯過(guò)來(lái)就是“大哥”。

我的大哥真威猛，他是邦國(guó)的英雄。我的大哥拿長(zhǎng)殳，做了君王的前鋒。

自從大哥東行后，我頭發(fā)亂如飛蓬。膏沐哪樣還缺少？為誰(shuí)修飾我容顏！

天要下雨就下雨，卻出太陽(yáng)太燦爛。一心想著我大哥，想得頭痛心也甘。

上哪去找忘憂草？把它種在屋北面。一心想著我大哥，使我傷心病懨懨。

詩(shī)的主旨很明顯，寫(xiě)的是妻子思念出征的丈夫。這位妻子稱(chēng)丈夫?yàn)椤按蟾纭保?tīng)起來(lái)比較親切，我不禁想到了《射雕英雄傳》，黃蓉不就一直稱(chēng)郭靖為“靖哥哥”么。叫習(xí)慣了，到了《神雕俠侶》中，已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽的黃蓉還是改不了口。古時(shí)候妻子對(duì)丈夫的稱(chēng)呼其實(shí)有很多，比如良人、郎君、相公、官人等，最常見(jiàn)的就是相公。

戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)了無(wú)限的痛苦。有些新人還沒(méi)來(lái)得及過(guò)洞房花燭夜，新郎就可能被帶走。傳說(shuō)中哭倒長(zhǎng)城的孟姜女就是被迫與丈夫生生別離，不得已踏上漫漫尋夫路。

杜甫的三吏三別（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《無(wú)家別》、《垂老別》）描寫(xiě)的也是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的災(zāi)難，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和百姓的疾苦刻畫(huà)得入木三分。

不過(guò)《伯兮》跟后期描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)還是有所區(qū)別的，它并沒(méi)有突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是以一種很自豪的口吻在敘述妻子的心情。

丈夫遠(yuǎn)在邊疆，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念他，雖然也希望他能趕快回來(lái)，但是他肩負(fù)的是保家衛(wèi)國(guó)的重任，這是無(wú)上的光榮，即使想他想得頭疼，我也覺(jué)得心甘。

“妻子懷念征夫”這一類(lèi)型的詩(shī)實(shí)在太多了，但是《伯兮》中的婦人卻是其中少有的堅(jiān)強(qiáng)的女子。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不管它本身正義與否，它對(duì)百姓來(lái)說(shuō)肯定是殘酷的。一旦爆發(fā)，就意味著離別的上演，而這一離別的期限有可能是永遠(yuǎn)。

丈夫離開(kāi)后，這位婦人仿佛失去了生活的意義，都無(wú)心打扮自己了。頭發(fā)可謂是女性身體裝飾最重要的一部分，她的長(zhǎng)發(fā)卻散亂如飛蓬；化妝的膏脂一應(yīng)俱全，她卻一樣也用不上。打扮得再漂亮給誰(shuí)看呢？女為悅己者容，“悅己”的人不在，誰(shuí)適為容？如此不珍視自己的外貌，可見(jiàn)她對(duì)丈夫的忠貞。丈夫不在，再美麗也是白搭。

這里的“飛蓬”是一種常見(jiàn)的野草，開(kāi)白色或桃紅色的花，我經(jīng)常見(jiàn)到這種植物，只是不知道它的名字。

在對(duì)丈夫牽腸掛肚的前提下，婦人還能考慮他是保家衛(wèi)國(guó)而去，就是想他想得頭疼也甘心。如此深明大義，的確令人佩服，很少有女人能做到這樣。不過(guò)從另一角度考慮，這恐怕也是她安慰自己的一種方法。想丈夫了，就聯(lián)想一下國(guó)家，化小愛(ài)為大愛(ài)，以此減輕心中的悲痛。

她甚至想到了要用忘憂草來(lái)幫自己忘記憂傷。思念太重，她已經(jīng)無(wú)法承受了，最好的辦法就是忘記。這好比現(xiàn)在的女孩子失戀后太痛苦，就想著干脆讓自己失憶，我也曾經(jīng)有過(guò)這樣可笑的想法，不過(guò)沒(méi)想過(guò)用忘憂草，因?yàn)槲覐膩?lái)都不相信有忘憂草的存在。

事實(shí)上，忘憂草是真的存在的，它的名字叫做萱草，也就是詩(shī)中提到的“諼草”。當(dāng)?shù)弥竺ΧΦ妮娌菥褪俏覀兂３缘慕疳槻藭r(shí)，我很驚訝。我家鄉(xiāng)的后山上，種了好多金針花，開(kāi)花時(shí)一片橙黃，特別漂亮。這些花被摘下來(lái)曬干之后就成了金針菜，也叫黃花菜。超市里榨菜專(zhuān)柜上擺著的那些“黃花什錦”，用的原材料就有金針花。

忘憂草這個(gè)名字太美太神秘了，神秘到我們認(rèn)為只有仙人住的地方才會(huì)有它的存在。一下子降級(jí)到金針菜，落差未免也太大了，就好像美好夢(mèng)瞬間破滅一樣。

古人認(rèn)為萱草是可以使人忘憂，《博物志》記載：“萱草，食之令人好歡樂(lè)，忘憂思，故曰忘憂草?！憋档摹娥B(yǎng)生論》也有寫(xiě)：“合嘆蠲忿，萱草忘憂，禺智所共知也?！彼暂娌荼毁x予了“忘憂草”這么一個(gè)美麗的名字，難怪它的花語(yǔ)是“遺忘的愛(ài)”，聽(tīng)起來(lái)又浪漫又憂傷。

不過(guò)很多人不知道的是，萱草其實(shí)還是中國(guó)的母親花。

萱草忘憂當(dāng)然只是傳說(shuō)，心中若有憂傷，除非真正失去記憶，否則又怎能輕易忘記。妻子的思念，遠(yuǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫不可能不知道，只是他們都無(wú)能為力。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的，豈止是離別？