云鷗的情書(shū)

01 寄冷鷗

可敬的冷鷗女士：

相談后，心中覺(jué)著一種說(shuō)不出的怪感；你總拿著一聲嘆息，一顆眼淚，去籠罩宇宙，去解釋一切，我雖然反對(duì)你，但仍然深與你同情。我??！昔日也曾終夜流過(guò)淚的，但無(wú)論如何我閉緊嘴決不發(fā)一聲嘆息，因?yàn)樵谶@世上，你如果覺(jué)得無(wú)聊或悲觀，那么趁早去自殺罷，不然只望著生命空長(zhǎng)呻吟，有何用處？你說(shuō)你看透了世上早就是這么一回事，但是你能反對(duì)“自然”，反對(duì)“命運(yùn)”，你就當(dāng)努力去向它們宣戰(zhàn)，失敗成功，毫不顧及，努力去創(chuàng)造好環(huán)境，這才是真的人生。如果你畏縮，你豈不是落入命運(yùn)之手？豈不是更入悲境？這樣下去，又怎樣才好呢？要知道奮斗即是人生意義，悲觀樂(lè)觀幸運(yùn)劫運(yùn)一切一切都是假的假的！你也許說(shuō)我不了解你的心情，和你的環(huán)境，所以才有這類意思，不過(guò)，可敬的冷鷗！主張是主張，環(huán)境是環(huán)境，外面的一切都不能改變我們的主張和見(jiàn)解，現(xiàn)在我把這首長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》寄與你，希冀你從它那里能得些安慰，我的目的也盡于此了。

??！冷鷗，我很盼望你能時(shí)賜我書(shū)，更盼望你能給我糾正與指導(dǎo)，讓我倆永遠(yuǎn)是心靈中的伴侶吧！

異云

老上海黃浦江　1930年

02 寄異云

信收到了，詩(shī)尚未寄來(lái)，想因掛號(hào)耽誤之故吧。

承你鼓舞我向無(wú)結(jié)果人生路上強(qiáng)為歡笑，自然是值得感激的；不過(guò)，異云，神經(jīng)過(guò)敏的我，覺(jué)得你的不說(shuō)悲觀是不自然的……什么是奮斗？什么是努力？反正一句話，無(wú)論誰(shuí)在沒(méi)有自殺或自然的死去之先，總是在奮斗在努力，不然便一天也支持不過(guò)去的。

異云，我告訴你，我并不畏縮，我雖屢經(jīng)坎坷、洶浪、惡濤，幾次沒(méi)頂，然而我還是我，現(xiàn)在依然生活著；至于說(shuō)我總拿一聲嘆息、一顆眼淚去罩籠宇宙，去解釋一切，那只怪我生成戴了這副不幸的灰色的眼鏡，在我眼睛里不能把宇宙的一切變得更美麗些，這也是無(wú)辦法的事。至于說(shuō)悲觀有何用——根本上我就沒(méi)有希望它有用，——不過(guò)情激于中，自然地流露于外，不論是“陽(yáng)春白雪”或“下里巴歌”，總而言之，心聲而已。

我一生別的不敢驕人，只有任情是比一切人高明。我不能勉強(qiáng)敷衍任何人，我甚至于不愿見(jiàn)和我不洽合的人，我是這樣的，只有我，沒(méi)有別人；換言之，我的個(gè)性是特別頑強(qiáng)，所以我是不容易感化的，而且我覺(jué)得也不必勉強(qiáng)感化。世界原來(lái)是種種色色的，況悲切的哀調(diào)是更美麗的詩(shī)篇，又何必一定都要如歡喜佛大開(kāi)笑口呢？異云，我愿你不要失去你自己，——不過(guò)，如果你從心坎里覺(jué)得世界是值得歌頌的，那自然是對(duì)的；否則不必戴假面具——那太苦而且無(wú)聊！

我們初次相見(jiàn)，即互示以心靈，所以我不高興打誑語(yǔ)，直抒所欲言，你當(dāng)能諒我，是不是？

再說(shuō)罷，祝你快樂(lè)！

冷鷗

03 寄冷鷗

親愛(ài)的鷗姐：

我確信你不至于誤會(huì)我的——

現(xiàn)在我先要來(lái)“正名”！我覺(jué)得我無(wú)相當(dāng)名稱貢于你，除了“心靈的姐”——這是詩(shī)人雪萊叫黑琴籟女士用的，你以為如何？最好再聲明一下：我這信是亂七八糟的，無(wú)系統(tǒng)的，我感著什么便吐出什么，毫不作假，決非假面具！鷗姐，你說(shuō)這個(gè)態(tài)度對(duì)不對(duì)？以下便是我的瘋話，請(qǐng)聽(tīng)吧：

你在中央公園時(shí)不是說(shuō)過(guò)，我來(lái)當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)嗎？那末，我這一生就算是有意義了。我相信當(dāng)我“領(lǐng)導(dǎo)”的人至少經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)年紀(jì)三者須比我大，所以從前有一位德國(guó)學(xué)者曾言他最合適為我的“領(lǐng)導(dǎo)”，親愛(ài)的鷗姐，你這般重視我，這樣慷慨，在我請(qǐng)求你當(dāng)我的“領(lǐng)導(dǎo)”之先，你便說(shuō)這一句我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能忘的話喲！人類自古到今，圣賢哲士，當(dāng)然也不少，我讀的詩(shī)人也不很少，他們的話沒(méi)有一句不像你那一句話——啊！就只那一句話，那般感動(dòng)我的。唉，鷗姐，你須知道，我永遠(yuǎn)是單獨(dú)的；我每覺(jué)這世上不是我棲息的地方，總愿飛到他處——不管何處，只須離了這世界。如今喲，也許以后我再不覺(jué)著生命如何無(wú)聊，也許不十分想飛離此世，那是誰(shuí)的功勞呢？我說(shuō)那并非你的力量，實(shí)在是上帝的力量，上帝的力量又在哪里？上帝的力量在我倆的內(nèi)心的感應(yīng)，說(shuō)到這里，我入了神秘之境，希望你也進(jìn)入神秘之境。

別后回學(xué)校，世界的面目好似改了，我心中有種說(shuō)不出來(lái)的壓迫，有種不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未嘗安眠；啊，鷗姐，你到底是什么？我不知道，即使知道，也不敢講；從今后我將用全般精神來(lái)侍奉你。請(qǐng)你別以我為齷齪——??！不，即使我齷齪，你就應(yīng)當(dāng)完成你在世上的使命，來(lái)使人類清潔。我呢？也是人類之一，那你自然也當(dāng)使我這齷齪的靈魂神潔。啊，我哭了?？蕹鲞^(guò)喜的眼淚，啊，我心中有美麗鮮花一朵——那是你對(duì)我的明白與憐愛(ài)。

老上海南京路街景　1930年

現(xiàn)今再說(shuō)幾句關(guān)于我個(gè)人的話：——人人都以為我是一個(gè)太浪漫的人，其實(shí)我浪漫的動(dòng)機(jī)正似李太白喝酒過(guò)度的原因。我來(lái)到世上與別人一樣，想得點(diǎn)安慰，了解種種，現(xiàn)在固無(wú)論別的，只有一事是真的，就是我總覺(jué)得我自呱呱墜地以來(lái)沒(méi)有得過(guò)一度的安慰與了解。我昔在上海，屢想自殺，但終孱弱膽怯，未能實(shí)現(xiàn)，到而今仍然生存著，過(guò)一天算一天?！ΓH愛(ài)的鷗姐，你細(xì)想我如何的可憐？哦，請(qǐng)別哭，請(qǐng)保留著你那可貴的神淚，等我的其他的更大悲痛來(lái)臨時(shí)，再來(lái)替我滴一兩顆吧。

兩三月前，那位德國(guó)學(xué)者由廣州來(lái)函，還對(duì)我講：“異云，你一人東飄西流的，真可憐，無(wú)人注意你，也無(wú)人指導(dǎo)你，——除了我，異云，親愛(ài)的異云，你如愿到廣州來(lái)，那就快來(lái)，跟我一處吧！”他又講，我如果有一個(gè)好的有力量的乳母，那就比什么書(shū)什么朋友都強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)著心下陣陣發(fā)酸，知道這是很難的，因?yàn)樗阅菢佣嗟慕?jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)，尚且說(shuō)他恐怕不能怎樣對(duì)我有效。以后，他又對(duì)我說(shuō)，雖然不容易找這一位神圣的乳母，但我知道這位乳母是在女子中，這女子雖沒(méi)有那般年紀(jì)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)，但比較容易有相當(dāng)?shù)某煽?jī)；他又說(shuō)要替我解決這一個(gè)特別對(duì)我是最大最難的問(wèn)題——婚姻問(wèn)題，所以這幾年來(lái)，我也認(rèn)識(shí)一些女子，我毫不重視他們，其中有些都很喜歡我，愛(ài)我，但我始終不大理她們，只是無(wú)聊時(shí)同她們玩玩罷了！

唉！我最敬愛(ài)的鷗姐！你聽(tīng)了這些話一定不至誤會(huì)的，因?yàn)槟闶锹斆魅耍沂钳側(cè)?，真正的聰明人是真正了解真正的瘋?cè)说摹，F(xiàn)在你喲，我以為比一切萬(wàn)匯都偉大，我便愿終生在你這種偉大無(wú)邊的智慧之光中當(dāng)一只小鳥(niǎo)或一個(gè)小蝶，朝晨唱唱歌，中午翩翩地在花叢中飛舞，寫(xiě)到這里，還有許多許多的話想說(shuō)，我覺(jué)文字這種東西現(xiàn)在很不能表現(xiàn)我的萬(wàn)分之一的感想與感覺(jué)，我要用音樂(lè)與圖畫(huà)來(lái)使你同樣感到我心中的感覺(jué)，但我既非音樂(lè)家，也非圖畫(huà)家，——咳！我將用沉默來(lái)使你了解我。你沉默了嗎？告訴我，請(qǐng)溫柔地低聲地告訴我，你在沉默中感覺(jué)什么，看看我倆感著的是否相同。我的心，這一顆多傷、跳得不規(guī)則的心，從前跳，跳，單獨(dú)地跳，跳出單獨(dú)的音調(diào)；自從認(rèn)識(shí)你后，漸漸地跳，跳出雙音來(lái)。現(xiàn)在呢？這雙音又合為一音了，此后，你的呼吸里，你的血管里，表面看來(lái)是單的，其實(shí)是雙的；我呢，也在同樣的情形中。這些，這些誰(shuí)知道誰(shuí)了解??？除了我倆！

?。∈澜纾?，微笑，別再癡呆地坐在那兒板著灰的臉，我的生命，我的天使，我的我，——鷗姐！我看見(jiàn)你在教世界跳一種舞蹈，笑一種新微笑，我也學(xué)會(huì)了一首新生命的歌調(diào)，新生命的舞蹈。我即死，我的生命已經(jīng)居在永久不朽之中，你說(shuō)是不是？

我很想再見(jiàn)你，還有許多話要向你講；但是話有時(shí)不能表現(xiàn)我的奧義與深情，奈何？

你禮拜天如果有空時(shí)，我虔誠(chéng)盼望你能許我禮拜上午在你家里等我，我倆同到城外我的茅屋看看，然后同到玉泉山或西山一游。親愛(ài)的姐姐，想來(lái)你不至于拒絕吧？鷗姐，我說(shuō)一句真話，我從前沒(méi)有被人動(dòng)心像被你動(dòng)心那樣！希望你以后對(duì)我萬(wàn)萬(wàn)分的誠(chéng)真，指導(dǎo)指教我的一切——身體和精神。希望你接到這封瘋狂但是天真的信以后，即刻就回我一封。

異云

崇文門西　1897年

崇文門西南　1897年

04 寄異云

云弟：

放心！我一切都看得雪亮，絕不至誤會(huì)你！

人間雖然污濁，但是黑暗中也未嘗沒(méi)有光明；人類雖然渺小，但在某種環(huán)境之中也未嘗沒(méi)有偉大。云弟，我們?cè)且允嵉男撵`相結(jié)識(shí)，我們應(yīng)當(dāng)是超人間的情誼，我何至那么愚鈍而去誤會(huì)你，可憐的弟弟，你放心吧，放心吧！

人與人的交接不得已而戴上假面具，那是人間最殘酷最可憐的事實(shí)，如果能夠在某一人面前率真，那就是幸福，所以你能在我面前不虛偽，那是你的幸福，應(yīng)當(dāng)好好地享受。

什么叫瘋話？——在一般人的意義（解釋瘋狂的意義之下）你自然難免賢者之譏；但在我覺(jué)得這瘋話就是一篇美的文學(xué)，——至少它有著真誠(chéng)的情感吧。

但是云弟，你入世未深，你年紀(jì)還小，恐怕有那么一天你的瘋話將為你的經(jīng)驗(yàn)和苦難的人生而陶鑄成了假話呢！到那時(shí)候，才是真正可悲哀的。古人說(shuō)“哀莫大于心死”，——現(xiàn)在一般社會(huì)上的人物，哪一個(gè)是有著活潑生動(dòng)的心靈？哪一個(gè)不是行尸走肉般在光天化日之下轉(zhuǎn)動(dòng)著？唉！愚鈍本是人類的根性，佛家所謂“真如”早已被一切的塵濁所遮掩了，還有什么可說(shuō)？

其實(shí)我也不比誰(shuí)多知道什么，有的時(shí)候我還要比一切愚鈍的人更愚鈍，不過(guò)我有一件事情可以自傲的：就是無(wú)論在什么環(huán)境中，我總未曾忘記過(guò)“自我”的偉大和尊嚴(yán)；所以我在一般人看起來(lái)是一個(gè)最不合宜的固執(zhí)人，而在我自己，我的靈魂確因此解放不少。我除非萬(wàn)不得已的時(shí)候，我總是行我心之所安——這就是我現(xiàn)在還能扎掙于萬(wàn)惡的人間絕大的原因。云弟，我所能指導(dǎo)你的不過(guò)如是而已！

老北京城　1890年

崇文門大街　1890年

你是絕對(duì)主情生活的人，這種人在一方面說(shuō)是很偉大很真實(shí)的，但在另一方面說(shuō)，也是最苦痛最可憐的；因?yàn)槔碇桥c情感永遠(yuǎn)是沖突的，況且世界上的一切事實(shí)往往都穿上理智的衣裳。在這種環(huán)境之下，只有你一個(gè)人騎著沒(méi)有羈勒的天馬，到處奔馳，結(jié)果是到處碰釘子——這話比較玄妙，我可以舉一件事實(shí)證明我的話是對(duì)的：比如你在南方飯店里所認(rèn)識(shí)的某女士，在你不過(guò)任一時(shí)的情感說(shuō)一兩句玩話罷了，而結(jié)果？別人就拿你的話當(dāng)作事實(shí)，然后加以理智的批評(píng)，因之某博士也不高興你，某詩(shī)人也反對(duì)你，弄到現(xiàn)在，你自己也進(jìn)退兩難——這個(gè)大概夠你受了吧？——所以，云弟，我希望你以后稍微冷靜點(diǎn)，一般沒(méi)什么智識(shí)的女子，她們不懂得什么神秘，她們可以把你一兩句無(wú)意的話當(dāng)作你對(duì)她們表示情愛(ài)的象征呢！——世路太險(xiǎn)惡，天真的朋友，你要留心荊棘的刺傷呢。

云弟，你是極聰明的人，所以你比誰(shuí)都瘋狂，——自然這話也許你要笑我偷自“天才即狂人”的一句話；不過(guò)，我確也很了解這話的意義。所謂天才，他的神光與人不同，他的思想是超出人間的，而一般的批評(píng)家卻是地道的人間的人，那些神秘驚奇的事跡在他們眼里看來(lái)自然是太陌生，又焉得不以瘋子目之呢？

可是我并不討厭瘋子，我最怕那方行矩步的假人物?！谥袊?guó)詩(shī)人中我最喜歡李太白和蘇東坡，我最討厭杜甫和吳梅村；在外國(guó)詩(shī)人中我所知道有限，可是我很喜歡雪萊——這也許就是我們能夠共鳴的緣故吧。

天地間的東西最神秘的，是無(wú)言之言、無(wú)聲之聲，就是你所說(shuō)的沉默。中國(guó)有一句成語(yǔ)說(shuō)“無(wú)限心頭事，都在不言中”。所謂沉默的時(shí)候，就是包容宇宙一切的時(shí)候，這時(shí)候是超人間的，如醉于美酒后的無(wú)所顧忌飄逸美滿的心情，云，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？再談吧，祝你高興！

冷鷗

05 寄冷鷗

鷗姐：

別后悵惘已極，薄暮歸城，途中當(dāng)受虛驚不少，至以為念！香山之游樂(lè)乎？回后有何感想？樹(shù)陰下一文已動(dòng)筆否？本星期四午后請(qǐng)?jiān)诩液蛭摇?/p>

今日午后在體育館游泳，頗有趣！

臉上小紅顆已好否？念念！草此順祝

安康！

異云

06 寄冷鷗

鷗：

你的異云昨天受了一場(chǎng)大病的痛苦，他不知道如何看東西了！他的兩臂好像失去了，他頭暈得難以形容，你應(yīng)當(dāng)可憐他，安慰他，愛(ài)他，不當(dāng)不管他，藐視他！??！這是我的命運(yùn)，我只有服從冷靜跪在它的前面。吾愛(ài)，我的隱情誰(shuí)也不知曉，唉，連我自己都不知道，忽然這種嚇得死人的苦痛，像從云端掉在地上的雨點(diǎn)灑在我心上！呀！我東躲西逃，也是無(wú)益，鷗，我每次與你相見(jiàn)談話，很可以減少我一些悲痛，但當(dāng)我倆分離后，我的難受更難以言語(yǔ)比喻；所以我不敢多見(jiàn)你，想少與你講話——不過(guò)禮拜天我一定要來(lái)的喲。祝你

健康！

異云

07 寄異云

異云：

你的信我收到了，沒(méi)有什么可說(shuō)。天底下的春蠶沒(méi)有不作繭的，也正猶之乎飛蛾撲火，明知是惹炎燒身，但是命運(yùn)如此，——正如你所說(shuō)除了冷靜去承受，實(shí)在也沒(méi)有更高明的辦法。

不過(guò)，異云，你要知道人類是不可思議的神秘的怪物，所以自苦的情形雖等于春蠶等于飛蛾，然而蠶繭的收獲可以織出光彩的綢緞，飛蛾投入于火炎中雖是痛苦，同時(shí)可以加火的燃燒力，因之，人類雖愚，自甘沉沒(méi)的結(jié)果，便得到最高的快樂(lè)和智慧了。異云，你為什么??？你是否為了搜尋智慧而病呢？……我愿意知道。

這些天連著喝酒，我愿迷醉，但是朋友們太小心，唯恐我醉，常常不許我盡量，因此，我只能半醉，我只能模糊的記憶痛苦的已往，——但是我不能整個(gè)忘了宇宙啊，異云，這是多么苦痛的事情呢？我希望有一天我能夠醉得十分深——最好永不醒來(lái)。唉，異云，我是怪人，我不了解快樂(lè)，我只能領(lǐng)會(huì)悲哀。

自從認(rèn)識(shí)你以后，我的心似乎有了一點(diǎn)東西——也許是一把鑰匙，也許是一陣風(fēng)，我的心不安定呢。

我覺(jué)得有一個(gè)美麗的幻影在我面前誘惑，我發(fā)誓縱使這幻影終久是空虛而苦痛的，但是我為了他醉人的星眸，我要追逐他——以至于這幻影消滅了，——我也毀滅的時(shí)候！??！異云，我不愿更饒舌了，我只有沉默——除了沉默是沒(méi)有方法可以包涵我心中無(wú)限的意思！

瘋話一篇也許你懂，——當(dāng)然我是希望你懂；不過(guò)，不懂也好，至少?zèng)]有鑰匙，沒(méi)有了風(fēng)，我的心門將永久閉塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日見(jiàn)吧。

冷鷗

08 寄冷鷗

鷗姐如侍：

又得說(shuō)幾句狂語(yǔ)方能去就寢。幾日來(lái)我瘋了，我正害著瘧疾，忽然發(fā)冷，忽然發(fā)熱，白天黑夜都被感覺(jué)與思想所重壓，唉！可憐我，一個(gè)苦人，一個(gè)被命運(yùn)壓迫的人，我在人間似一個(gè)虛影一個(gè)幻像，悄悄地來(lái)，悄悄地又去了。?。∥以溉?，去到無(wú)論什么地方都好，鷗姐，你不必替我太息，我去后，希望你仍然生活下去，快樂(lè)地追逐你那高超的理想，——唉，什么觸著我冰冷的足尖？啊，原來(lái)是你們喲！——兩只小白兔，（朋友送我的）你們對(duì)我仍有這般溫柔，我啊，雖在世間如此坎坷，但有這樣兩只小白兔與我許多的溫和，我在世上也并非沒(méi)有一線的安慰……此時(shí)，我并未做夢(mèng)，我入世了，我仍