歡樂(lè)與惆悵的小夜曲

——讀李金發(fā)的《琴的哀》

一個(gè)二十一、二歲的青年，身居法國(guó)的塞納河畔。一邊醉心于雕塑的泥塊和小刀，一邊沉浸在法國(guó)象征派詩(shī)的氛圍中。他用美麗而晦澀的音調(diào)，唱出了中國(guó)新詩(shī)最初的象征主義的歌聲?！肚俚陌А肪褪瞧渲械囊磺?/p>

這是語(yǔ)言造就的聲音的雕塑：琴聲的悲哀。但這琴只是一個(gè)象征的符號(hào)或載體。它還有一層更深的內(nèi)涵，就是對(duì)人生美滿(mǎn)的期待與現(xiàn)實(shí)不盡的憂愁的矛盾，個(gè)人的價(jià)值和追求不被理解的痛苦。這矛盾，這不被理解的心境，形成了一張痛苦與憂愁的網(wǎng)?！肚俚陌А肪蛠?lái)自這痛苦與憂愁的網(wǎng)織成的歌，一曲憂郁而美麗的歌。

李金發(fā)很注意詩(shī)歌意象暗示感情的作用，不大直露地宣泄感情。琴的意象是他找到的一個(gè)象征的載體。一個(gè)無(wú)生命的物體溝通了抒情主人公“我”和抒情的內(nèi)涵即內(nèi)心的痛苦與憂愁。琴的哀音，琴的歡樂(lè)，也就成了詩(shī)人內(nèi)心失望與期望、痛苦與歡悅的象征了。

詩(shī)人把自己的第一本詩(shī)集題名《微雨》。這首詩(shī)開(kāi)頭兩行就是“微雨濺濕簾幕，/正是濺濕我的心?！痹?shī)集題名由此而來(lái)，可見(jiàn)詩(shī)人心中這篇東西的位置了。這里詩(shī)人在渲染，渲染環(huán)境氣氛，渲染琴聲，也渲染“我的心”?！拔⒂辍本筒⒎亲匀坏默F(xiàn)象，而升華為詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)世界的象征意象了。陽(yáng)光照耀的心是明亮的，可是詩(shī)人的心卻是濕的，這是被淅淅瀝瀝的雨打濕的。誰(shuí)說(shuō)這打濕心的“微雨”又僅僅是自然而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的影子呢？雨如此，風(fēng)也如此，心被雨打濕了，琴聲也被風(fēng)的搖撼“震得不成音了”！這節(jié)詩(shī)起得很自然，卻又意蘊(yùn)頗深，“濺濕的心”也是極富感情色彩的意象。

第二節(jié)詩(shī)情的逆轉(zhuǎn)增強(qiáng)了詩(shī)的張力，即表達(dá)感情的彈性。詩(shī)人沒(méi)有屈服于命運(yùn)的風(fēng)雨，依然懷有對(duì)美滿(mǎn)人生熱烈的期待。即使風(fēng)在搖撼，這琴仍然奏出它美麗的聲音。當(dāng)它奏出那最高最美的聲音時(shí)，它似乎與自己的心相一致，在聲聲傾訴，“預(yù)示人生的美滿(mǎn)”，雖然天空被白云遮蓋，但“我”的對(duì)人生美滿(mǎn)的期望卻是頑強(qiáng)的，它將沖破層層云彩，像太陽(yáng)一樣露出來(lái)，給“我”“濕了的心”以光亮和溫暖。在奏過(guò)一段低沉的前奏曲之后，詩(shī)人的琴聲帶上亮色的調(diào)子，奏出一曲期待美滿(mǎn)光明的歌聲?！奥恫怀鋈展獾奶炜?，/白云正搖蕩著，/我的期望將太陽(yáng)般露出來(lái)?！痹谖逅某跗诘男略?shī)中，這樣的自由句式與新穎想象相融合，給人一種親切的暗示，也是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)美不可多見(jiàn)的開(kāi)拓。

這支憂郁的小夜曲以痛苦幽怨的色調(diào)進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有終止音符的尾聲。隱曲的琴聲被詩(shī)人心靈的直抒代替。似乎應(yīng)該很好懂了，但由于詩(shī)人用了一個(gè)跨度太大而又意義難以捉摸的代詞，就大大加劇了這節(jié)詩(shī)的晦澀性。“我有一切憂愁，/無(wú)端的恐怖，/她們并不能了解呵。”這里的“她們”是指什么？是微雨？是“不相干的風(fēng)”？是“震得不成音”的琴聲？還是露不出日光的天空中“搖蕩著”的白云？或者是那些無(wú)法認(rèn)識(shí)和理解自己的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的人們？按著詩(shī)人的思維發(fā)展和詩(shī)歌語(yǔ)法的邏輯，似應(yīng)指琴聲，而又暗示社會(huì)帶給自己的不公平的命運(yùn)。琴聲可以?xún)A訴自己的惆悵的心境，可以表達(dá)自己歡樂(lè)的期待，但是她們并不理解自己內(nèi)心的悲哀和無(wú)端的恐怖。這模糊的代稱(chēng)，是詩(shī)人的一點(diǎn)藝術(shù)權(quán)利，也增加了讀者審美創(chuàng)造想象的天地。作者把更大的回旋天地給了讀者：我的憂愁與恐怖是無(wú)法被理解的，那么我的濕了的心將怎樣呢？詩(shī)人給了讀者一個(gè)不確定的答案：“我若是到原野上時(shí)，/琴聲定是終止，或柔弱地繼續(xù)著?！鼻俾暉o(wú)論終止，無(wú)論繼續(xù)，我內(nèi)心的憂愁都是無(wú)有終了地延伸著，擴(kuò)展著，在孤獨(dú)而荒涼的空曠的原野上……

“琴的哀”實(shí)際上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)“人生的美滿(mǎn)”的悲哀。琴聲、心聲和自然的雨聲、風(fēng)聲交匯成一支人生缺陷美的小夜曲。作者懂得象征詩(shī)注重渲染氛圍與意象暗示的功能，也懂得傳統(tǒng)詩(shī)中注重余音與回味的言外之美的特征，使得這支小夜曲組建得完整而又有起伏迭蕩，親切而又有陌生的新穎感，又在象征和傾訴的結(jié)合中有不盡的余音。

（孫玉石）

琴的哀

李金發(fā)

微雨濺濕簾幕，

正是濺濕我的心。

不相干的風(fēng)，

踱過(guò)窗兒作響，

把我的琴聲，

也震得不成音了！

奏到最高音的時(shí)候，

似乎預(yù)示人生的美滿(mǎn)。

露不出日光的天空，

白云正搖蕩著，

我的期望將太陽(yáng)般露出來(lái)。

我有一切的憂愁，

無(wú)端的恐怖，

她們并不能了解呵。

我若走到原野上時(shí)，

琴聲定是中止，或柔弱地繼續(xù)著。

（選自《微雨》，北京北新書(shū)局，1925年）