我本是樹(shù)

一

剛上山，槍就響了。

這是岜沙苗寨的火槍手們?cè)跉g迎外來(lái)客人。

他們?cè)趺粗烙型鈦?lái)客人？原來(lái)在左邊的高山上有一座高及云天的秋千架，年輕人正在蕩秋千。其實(shí)那是一個(gè)自古以來(lái)的觀察哨，看看有沒(méi)有外來(lái)之?dāng)?，順便也注意一下有沒(méi)有外來(lái)客人。

如果是外來(lái)之?dāng)?，槍聲響處一定有人倒下。我們沒(méi)有倒下，可見(jiàn)他們?cè)谇锴匣位斡朴瓶匆谎?，就知道我們沒(méi)有敵意。

這個(gè)頭開(kāi)得真好。

槍聲響過(guò)，火槍手們一下子就出現(xiàn)在我們眼前，都是瘦筋筋、油烏烏的健壯男子，沒(méi)有笑容，卻滿(mǎn)臉善意。

看得出他們都很想與外來(lái)的客人講話(huà)，似乎又覺(jué)得自己的漢語(yǔ)不太流利，便推出這里的一位姑娘來(lái)引路。這個(gè)姑娘笑瞇瞇地一站出來(lái)，外來(lái)的客人們都輕輕地“嗬”了一聲。她在容貌上，居然比我曾經(jīng)描述過(guò)的西江苗寨美女們還要漂亮。

我覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟，一問(wèn)，原來(lái)她曾被深圳華僑城的大型演出集團(tuán)選為演員，在掌聲鮮花中風(fēng)光過(guò)四年。終于熬不過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的思念，回到了這深山老林之中，每天踩著槍手們的槍聲，與一棵棵大樹(shù)對(duì)話(huà)。

外來(lái)客人們都奇怪，見(jiàn)過(guò)繁華世界那么長(zhǎng)時(shí)間的她，又怎么能耐得住這里的寂寞？但一聽(tīng)她對(duì)一棵棵大樹(shù)的深情介紹，就知道她真正的寂寞是在深圳時(shí)——車(chē)水馬龍間，揣想著每一棵樹(shù)的早晨和夜晚。

盡管姑娘那么漂亮，這個(gè)村寨仍然以男性為中心，這一行迎客隊(duì)伍的主角也還是那一隊(duì)火槍手。

主角中的主角，則是身材矮小的火槍隊(duì)長(zhǎng)滾元亮。他的表情，很像秦始皇的兵馬俑。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年滾元亮即將出世的時(shí)候，他的母親向村寨里一位名叫賈拉牯的“鬼師”詢(xún)問(wèn)孩子的情況。鬼師，有點(diǎn)像外地的巫師，但在這里有很高的地位，相當(dāng)于村寨的精神教主和文化傳人。這位鬼師卜過(guò)一卦之后就向滾元亮的母親耳語(yǔ)：“這個(gè)崽，附著了先祖姜央衛(wèi)士的靈魂！”

先祖姜央？不就是從楓樹(shù)里生出來(lái)的嗎？而那楓樹(shù)，不就是蚩尤染血的桎梏變出來(lái)的嗎？

等到滾元亮一出生，母親就抱著他到一棵楓樹(shù)前，拜過(guò)，再燒香紙，壓石頭。他就是“楓樹(shù)之子”了，立即與蚩尤和姜央接通了血脈。

他長(zhǎng)大后很快成了百發(fā)百中的神槍手，是村寨中火槍隊(duì)的首領(lǐng)。

此刻，他正背著槍?zhuān)盐覀冾I(lǐng)進(jìn)一條大樹(shù)密布的山路。

二

苗族作為蚩尤的后代不僅崇拜楓樹(shù)，而且由于千里奔逃總是以樹(shù)木作為匿身的掩護(hù)，因此也崇拜所有的樹(shù)，以樹(shù)為神。

岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹(shù)都有靈魂，護(hù)佑著每一個(gè)人的生命。

火槍隊(duì)長(zhǎng)和那位漂亮姑娘不斷地向我們講著這些話(huà)，一開(kāi)始大家還不大在意，以為只不過(guò)是近似原始宗教的自然物崇拜；但聽(tīng)著聽(tīng)著就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，我們面對(duì)的，是一種驚人的生命哲學(xué)。

我很想用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把這種生命哲學(xué)的實(shí)踐方式說(shuō)一說(shuō)——

這里的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹(shù)。今后，這棵樹(shù)就與他不離不棄，一起變老。當(dāng)這個(gè)人死了，村人就把這棵樹(shù)砍下，小心翼翼地取其中段剖成四瓣，保留樹(shù)皮，裹著遺體埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹(shù)。沒(méi)有墳頭，沒(méi)有墓碑，只有這么一棵長(zhǎng)青的樹(shù)，象征著生命還在延續(xù)。其實(shí)不僅僅是象征，遺體很快化作了泥土，實(shí)實(shí)在在地滋養(yǎng)著碧綠的生命。

因此，這個(gè)萬(wàn)木茂盛的山頭，雖然看不到一個(gè)墳頭、一塊墓碑，卻是一個(gè)巨大的陵園。但轉(zhuǎn)念一想又不是，因?yàn)檫@里找不到生命的終點(diǎn)。似乎是終點(diǎn)了，定睛一看，怎么又變成了起點(diǎn)？只覺(jué)得代代祖輩都聚合在這里了，每一位不管年紀(jì)多老都渾身滋潤(rùn)、生氣勃勃。

這里沒(méi)有絲毫悲哀，甚至也沒(méi)有悼念。抬頭一望哪棵樹(shù)長(zhǎng)得高，身邊的老人就微笑著說(shuō)一聲：“那是小虎他爺爺，壯實(shí)著呢?！?/p>

又見(jiàn)到一棵老樹(shù)掛滿(mǎn)了藤花，有人說(shuō)了：“他呀，歷來(lái)有女人緣，四代了，年年掛最多的花。”

這里有一棵新樹(shù)還不大精神，一位火槍手向我介紹：“這是哥們兒，兩個(gè)月前喝醉了再也不理大家了，現(xiàn)在還沒(méi)有醒透呢。”

面對(duì)前方那棵古樹(shù)，陪著我們的火槍手停止了說(shuō)笑。原來(lái)那是這個(gè)部落世襲苗王滾內(nèi)拉的生命樹(shù)，也是這個(gè)山頭最尊貴的神樹(shù)?；饦屖謧冇妹缯Z(yǔ)恭敬地稱(chēng)它為“杜霞冕”。

反正，不管尊卑長(zhǎng)幼，全都在這個(gè)山頭盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地活在一起了。這兒的家譜總是沾滿(mǎn)了露水，這里的村史總是環(huán)繞著鳥(niǎo)鳴。村寨里的哪一個(gè)人遇到了憂(yōu)愁或是喜樂(lè)，只要在樹(shù)叢中一站，立即成了祖祖輩輩的事、家家戶(hù)戶(hù)的事。這里是村寨的延伸，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，村寨從這里生成。

現(xiàn)在，世界各國(guó)的智者面對(duì)地球的生態(tài)危機(jī)都在重新思考與自然的關(guān)系，但在這里恰恰沒(méi)有這種關(guān)系。人即是樹(shù)，樹(shù)即是人，全然一體，何來(lái)關(guān)系？

這也從根本上改變了人們的生死觀念。既然靈魂與軀體都與樹(shù)林山川全然一體了，那又何來(lái)生死？陶淵明所說(shuō)的“托體同山阿”，大概就是這個(gè)意思。

我也算是一個(gè)走遍世界的人了，卻實(shí)在想不出世上還有哪一種生死儀式，優(yōu)于這里讓人與樹(shù)緊相交融的生命流程。在別的地方，“雖死猶生”、“萬(wàn)古長(zhǎng)青”、“生生不息”是一種夸飾的美言，但在這里卻是事實(shí)。

“生也一棵樹(shù)，死也一棵樹(shù)?！边@么樸素的想法和做法，是對(duì)人類(lèi)生命本質(zhì)的突破性發(fā)言。世上那么多宗教團(tuán)體和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)從古至今都在研究生命的奧秘，現(xiàn)在我抬頭仰望，這個(gè)山頭的沖天大樹(shù)，正與遠(yuǎn)處那些暮色中的教堂、日光下的穹頂、云霞中的學(xué)府，遙相呼應(yīng)。

比來(lái)比去，還是這兒最為透徹，透徹到了簡(jiǎn)明。

因此，我要告訴全世界的生命思考者：這個(gè)苗寨，在中國(guó)貴州省從江縣，貴陽(yáng)東南方向四百公里，貼近廣西。

三

很多年前北京造一座紀(jì)念堂，這里有一棵老香樟樹(shù)被征。全寨民眾聽(tīng)說(shuō)后，都長(zhǎng)時(shí)間地跪在這棵老樹(shù)前，隆重祭拜?？撤ツ翘?，沒(méi)有一個(gè)村民在場(chǎng)。北京方面得知這個(gè)情景十分震驚，立即撥款在老樹(shù)原先生長(zhǎng)處建造紀(jì)念亭，把樹(shù)根當(dāng)做神明供奉至今。

一棵樹(shù)，在別處看來(lái)只是一段木料，但在這里不是。這正像甲骨文不是一堆骨料，萬(wàn)里長(zhǎng)城不是一堆磚料。

那樹(shù)根龍飛鳳舞，又凝斂成一派尊嚴(yán)。我端身鞠躬，向它深深致敬。然后，收拾心情，放松腳步，隨著火槍手們走回村寨。

路邊的屋里屋外，有一些婦女在埋頭織繡。在一個(gè)場(chǎng)地上，有兩個(gè)十四五歲的男孩子在剃頭。這似乎很尋常，我小時(shí)候在家鄉(xiāng)也經(jīng)常看到類(lèi)似的景象，但火槍手提醒我了——這一剃，小伙子算是成年人了。

原來(lái)，這也算是這里的成年禮。我走近前去，不禁大吃一驚：剃頭用的剃刀，居然與割草打柴的鐮刀一模一樣！顯然仔細(xì)磨過(guò)，頭頂四周的頭發(fā)早已剃得干干凈凈，露出了青青的頭皮。四周剃凈了，便突顯出了頭頂發(fā)髻。發(fā)髻豐茂，盤(pán)束在一起，被村民稱(chēng)為“青山樹(shù)林”。

我笑了，心想，用鐮刀割去亂草，把大樹(shù)種上頭頂，這就是這里的成年禮。

成年了就要戀愛(ài)。這里的風(fēng)俗是由女孩子主動(dòng)求愛(ài)，怪不得這些火槍手走起路來(lái)那么威風(fēng)，他們每個(gè)人身上都掛著好幾個(gè)女孩子贈(zèng)送的相思帶呢。真正的定情儀式，是在剛才發(fā)現(xiàn)我們的秋千架上。女孩子們?cè)趨⑻旃拍鹃g蕩著秋千，漂漂亮亮地在小伙子們的仰望中施展出百般身段、千般嫵媚。她們有時(shí)也抬頭嬌聲叫一句“有客人進(jìn)村”，現(xiàn)今這個(gè)觀察哨的主要功用是觀察腳下的人群。終于見(jiàn)到了意中人，便美目專(zhuān)注不再放過(guò)，而擺蕩秋千的姿態(tài)則愈加飄逸、愈加高遠(yuǎn)。

目光和目光的對(duì)視是確定無(wú)疑的信息，女孩子快速地跳下了秋千，或者那個(gè)小伙子也爬上相鄰的秋千呼應(yīng)著蕩上一陣，再一起跳下，便手挽著手走進(jìn)樹(shù)林。

樹(shù)林中，一棵高大的馬尾松緊緊地?fù)肀е豢萌崆蔚臈蠲窐?shù)。歷來(lái)村寨里的年輕情人都會(huì)讓這兩棵樹(shù)為自己證婚。

你看，一切的一切，都離不開(kāi)樹(shù)。

這下我更加理解那位告別繁華都市回來(lái)的姑娘了。熙熙攘攘的街市間當(dāng)然也能找到愛(ài)戀，但是，哪里找得到可以施展百般身段、千般嫵媚的秋千架？哪里找得到樹(shù)林間那兩棵緊緊擁抱在一起的“證婚樹(shù)”？

是樹(shù)林的儀式，決定了人生的儀式。若你曾經(jīng)與這種儀式長(zhǎng)在一起，走得再遠(yuǎn)也會(huì)回來(lái)。

回來(lái)了，在這普天之下最潔凈的山嵐間吐出一口濁氣，然后自語(yǔ)一聲：“我本是樹(shù)?！?/p>

這話(huà)語(yǔ)，過(guò)去聽(tīng)來(lái)覺(jué)得原始和天真，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻蘊(yùn)涵著一種后現(xiàn)代的浩茫探詢(xún)。