不忘寧可先生的教誨

鄒兆辰

寧可先生去世了，他的音容笑貌仿佛還留在我們腦海中。他臨終前對我說的簡短話語依然回蕩在我的耳邊。

2013年12月11日，我到空軍總院去看他，當時已經(jīng)知道他身體很不好了，但究竟什么情況還不知道。進入病房，看到他很瘦，沒有精神，臉色不好，也不說話，正在輸液。我很不安，就和床邊的家屬談談情況，準備盡早退出病房，以不干擾他的治療。正在這時，寧先生突然說話了。他說的第一句話：“你胖了！”我感到很突然，有點摸不著頭腦。然后，第二句：“我瘦了！”他說，他現(xiàn)在是半個腦子，一只眼睛，一個耳朵，半個肺，半口牙。我理解他的意思是說他的病情已經(jīng)很嚴重了，但是他依然很幽默?？次矣悬c坐不住，他把話鋒一轉(zhuǎn)，問我你有八十了嗎？我說沒有。他說，那還能干！我想，這時候也不必再說我能不能干的問題。我就說，多保重，安心治療，退出了病房。

出來以后我就想，寧先生說這句話分量很重，他恐怕不是隨便說的。記得我上一次去看他時，他也說了同樣的話。那是2013年的10月10日，那時他還沒有住進空軍總院，上午在西苑醫(yī)院打點滴，我是下午到他家去看他的。那一天，上午我到系里取回上海人民出版社寄來的瞿林東先生主編的《唯物史觀和中國歷史學》一書。該書我也參加了編寫，所以就第一時間給寧先生送去。他的沙發(fā)前的茶幾上堆滿了書，都是新書，很多是作者送給他的?？吹剿呀?jīng)穿上棉褲、棉襖了，室內(nèi)放著氧氣瓶。他看書要用放大鏡，放大鏡就在身上，有三個，其中一個還有燈。那一天他精神頭很好，拿起我送的書就看，大約看了有十五分鐘。我就看他茶幾上的書，其中比較感興趣的一本是我們的學長張海瀛誕辰八十周年的文集，一本是閻守誠先生的《閻宗臨傳》。看完以后他說，這書下工夫不小，這一本書等于幾本書，總題目是《唯物史觀與中國歷史學》，實際上包括唯物史觀與史學理論、唯物史觀與中國古代史、唯物史觀與中國近代史、唯物史觀與世界史等。他說，你寫了其中的三章，而且他看出了哪三章是我寫的?？梢娝m然病得很重，但是思維還是很敏捷的。然后他問我，你寫了幾本書了？有五本嗎？我說，我多是參編的或合著的比較多，真正個人專著不多。他說，你那本《毛澤東對歷史的考察》當時在評議時有不同意見，有的人說，毛澤東也不是歷史學家，他對歷史有什么考察？當時我說，他對這問題是有研究的。這件事他以前沒跟我說過。據(jù)我對寧先生的了解，他如果說某某人對某個問題是有研究的，是不會輕易說的。我也體會到一點，學術研究的成果，不在于你寫了多少書，寫了多少字，要真正有研究。我說，要寫東西就要自己真正有興趣、有研究、有體會。我說，我真正有興趣的問題是心理史學。80年代的時候，我就對李秀成自述感興趣，想用心理分析的方法研究李秀成自述，探討他投降的問題。他說，這個想法很好，可以整理一下有關資料，寫一寫。我說，我在完成兩本訪談集以后，就在搞這個問題?，F(xiàn)在沒有課題任務了，也沒有督導工作了，就搞點自己有興趣的問題。書已經(jīng)寫完了，書名叫《英雄的悲劇——李秀成心理分析》。已經(jīng)交上去了，等待出版資助呢！他很高興，希望能夠看到這本書。他接著說，你今年多大了？沒有八十吧？我說，沒有，今年七十三。他說，那你還年富力強，還可以干！

寧先生的話不是隨便說的，引起我很認真的思考。我從1979年開始來學校見到寧先生“面試”以來，每一次去寧先生那談話，都感覺進入了一次人生加油站。平時見到老同學、老朋友，沒有一個人不說“到這個年歲就別干了”，我也想過，寫點東西出版如此難，身體也不是沒問題，唯有寧先生很認真地提出這個問題，而且是兩次提到，他的觀點和一般人就是不一樣。他的話讓我反思自己，人生的道路應該怎樣走？人活著的價值究竟是什么？這個問題到了古稀之年，依然尖銳地擺在我們面前。

我覺得我一生的經(jīng)歷，包括我的信仰和追求都是與寧先生有關的。最早和寧先生接觸是在1960—1961年，那時我是大三的學生，寧先生也就是三十出頭的青年教師。在1958年的大躍進之后，也出現(xiàn)了教育革命的高潮。那時系里師生一起編寫教材，寧先生就主持編寫《史學概論》的教材，全稱是《馬克思主義史學概論》。寧先生后來談到所以要開這門課，是當時出現(xiàn)了一些左的思潮，比如打破王朝體系，以農(nóng)民戰(zhàn)爭史來代替中國通史等，一些頭腦比較清醒的教師主張要開《史學概論》課，讓學生了解史學的基本常識、基本理論。我想這一定是指成慶華先生。當時，從我們班里找了董學忠、劉振中和我三個人脫產(chǎn)出來搞教材。我們首先訪問了一些老一輩馬克思主義史學家，我記得訪問了翦伯贊和呂振羽兩位先生，他們當時的觀點就是認為馬克思主義的史學理論就是歷史唯物主義。因此，那時候搞的《史學概論》的教材，分不清歷史唯物主義和史學理論的區(qū)別。在分工編寫時，我的題目是“馬克思主義在斗爭中成長”。讀了《馬克思主義經(jīng)典作家論歷史科學》、《馬克思傳》、胡繩在《歷史研究》1956年發(fā)表的《社會歷史的研究如何成為科學？》等后，我所寫的內(nèi)容，不是“馬克思主義史學在斗爭中成長”，而是寫馬克思主義、馬克思主義哲學。《歷史研究》上也有一篇相近的文章，我實際上就是抄這篇文章，其內(nèi)容不是馬克思反對蒲魯東主義就是反對巴庫寧主義。當然這不是寧先生讓我這樣做的。最終我們把教材寫完了，然后我們這個小組就解散了。寧先生以后繼續(xù)上這門課。寧先生后來回憶到這一點時曾說，其他學校的這門課都停了，他還在堅持。我們的教材雖然沒有什么成果，但是寧先生將我們引上了一條從事學術研究的道路，而且確定了我們以后從事學術研究的方向。畢業(yè)之后，我被分配到昌平的一個農(nóng)村中學，但是，我依然在關注著史學研究，關注著學術領域的動向，如寧可先生和林甘泉先生關于歷史主義和階級觀點的爭論，戚本禹批《李秀成自述》的文章等。

1980年我被調(diào)回當時的北京師院歷史系。沒有經(jīng)過讀研，直接就留系工作。第一年沒有上課，寧先生要求我讀書。要求讀幾種書：首先，要讀馬克思主義經(jīng)典作家著作，開了書目。由于書目太多，后就指定精讀一兩本，我主要讀的是《費爾巴哈和德國古典哲學的終結(jié)》，這部書讓我終身受益；其次，要讀史學文獻，如《史記》；第三，要讀通史的著作；第四，要讀一點邏輯學知識。1981年，寧可先生給77級、78級、79級三個年級的學生合班上《史學概論》，我跟著聽課，擔任助教，判作業(yè)，判試卷。1982年，他就說以后《史學概論》他就不上了，我就開始給80級學生上《史學概論》課。寧先生放手讓我上課，不過多干預上課的具體安排。從1982年我開始上課到2000年我退休，寧先生沒有聽過我的一次課。同時，他還要求我出去上《中國通史》課，本系沒有開設中國通史課，就讓我到校外上課。第一次是到石景山師范學校的大專班上課，后來還去了團中央機關、全國婦聯(lián)干校講通史。開始我有點發(fā)怵，他說，你就作為一個大高中課來上。由于備課時間緊，寧可先生還把他的教案借給我參考，使我大大地縮短了備課的過程。

在科研方面，他也大膽啟用年青同志，讓我們放手去做。1980年，我剛來師院時就曾主動地找課題來寫。因為和寧先生談“文革”情況比較多，經(jīng)常談到他的關于歷史主義的文章在“文革”中受到批判的情形，所以我就想寫一篇文章，對歷史主義這個問題撥亂反正。由于沒有經(jīng)過正規(guī)的科研訓練，寫完之后我請寧先生看，他說寫得像一篇大字報，后來我就放棄了這個題目。1981年，他交給我一個新任務。他與社會科學院歷史研究所的宋家鈺等計劃在1982年召開一次關于中國封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)特點與發(fā)展道路的討論會，需要準備三個材料：一是馬克思主義經(jīng)典作家論封建經(jīng)濟的資料；二是建國以來關于封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)特點和發(fā)展道路方面的論點摘編；三是關于封建經(jīng)濟結(jié)構(gòu)特點和發(fā)展道路的討論綜述。第一、二部分是材料；第三部分是文章，重點是要寫文章。寧先生也沒有劃框子，定調(diào)子，需要自己去看材料，梳理問題，自己寫出總結(jié)。1981—1982年冬天，我鉆到首都圖書館報刊庫去找資料。只有掌握了資料才可以做綜述；讀了專著、文章，就可以從中找到經(jīng)典作家論述的線索，否則就是大海撈針。1982年春天，我完成了三份資料，到歷史所交給了宋家鈺，當年的《中國史研究動態(tài)》第8期上發(fā)表了我寫的綜述。發(fā)表前，寧先生也沒看，讓師兄楊生民看，多提意見。這一次科研寫作，使我受到了一次如何研究學術問題的訓練，為我日后參與科研打下了方法論的基礎。從此以后，寧先生就放手讓我去選擇課題，自己去進行獨立的研究。20世紀90年代，我和他共同承擔了一個北京市社科規(guī)劃的課題——中國馬克思主義史學發(fā)展研究。我寫了幾篇關于李大釗史學思想的文章，后來又寫了毛澤東讀史的文章，最后寫成《毛澤東對歷史的考察》一書。由于得到寧先生的支持，該書最后得以出版。

此后，每有一點成績就去寧先生那去匯報，每一次都得到他的鼓勵。由于寧可先生的支持、鼓勵，我的學術研究活動一直沒有停止。退休以后這十幾年，我仍然沒有停止過學術活動。退休后的科研成果甚至遠遠超過了在職期間的成果，這也是與他的鼓勵、支持分不開的。寧可先生對史學研究做出過重要的貢獻，特別是他對史學理論的貢獻，將仍然是我今后要致力研究的一個課題。在他的面前，我永遠沒有自滿的資本，沒有停滯不前的理由。直到這次寧先生問我到?jīng)]到八十，仍然表明他對我這年過古稀之人還寄托著希望，是讓我又一次進入了加油站。今天，寧先生已經(jīng)去世了，我要牢記他的教誨，他的希望仍然是激勵我繼續(xù)前進的動力。