序
PREFACE

介于清王朝與共和國(guó)之間的民國(guó)，是中國(guó)歷史上一個(gè)極為特殊的時(shí)期，舊的色彩不斷地剝蝕褪去，新的思想因子也在持續(xù)地積聚化合。在這樣一個(gè)敏感甚至銳感的時(shí)代，新舊相摹相蕩，稍有風(fēng)云激變，便可吹皺一池春水?！皡渭胰皇榔妫鳂溘銐Q女師?！币粋€(gè)才女闖蕩世界，已足稱奇，何況一門三女?何況三女各擅其長(zhǎng)，介入文學(xué)、教育、商業(yè)、政治、佛學(xué)各界，且并有聲譽(yù)?從這一意義來(lái)說(shuō)，章行嚴(yán)的“淮南三呂，天下知名”之嘆，應(yīng)該不只是他一人之嘆，也是當(dāng)時(shí)一世之嘆。

所謂“淮南三呂”，即呂惠如、呂美蓀、呂碧城三姊妹。這三姊妹既各懷異稟，又承清芬之后。其父為光緒丁丑年進(jìn)士呂鳳岐。呂鳳岐為官的一面且略過(guò)，難得他秉性淡泊，無(wú)意仕進(jìn)，五十之年便辭官隱退，在六安興建了長(zhǎng)恩精舍，坐擁數(shù)萬(wàn)卷藏書，讀書吟詩(shī)，以書畫游覽自?shī)?，女兒們也因此早早得到?shī)文天賦的啟蒙。其母為清代著名女詩(shī)人沈善寶之外孫女，沈善寶著有《鴻雪樓詩(shī)文集》，她“以詩(shī)文考婿，應(yīng)者甚眾”正是清代一樁廣為流傳的雅事，呂母能詩(shī)也就不意外了，《安徽名媛詩(shī)詞征略》即收錄其兩首詩(shī)歌。三姊妹得此學(xué)緣，再加上民國(guó)這一容易引發(fā)興奮、堆積夢(mèng)想、馳騁想象的特殊時(shí)代，遂姊妹三人各自演繹了一場(chǎng)或綺麗或飄逸或悲情的人生傳奇。

然而，花開花落總無(wú)語(yǔ)，舊事前塵兩飄絮。當(dāng)歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)之后，似乎只有呂碧城一人，至今仍時(shí)常出沒(méi)于文人學(xué)者的筆下。但在我而言，對(duì)三姊妹最初關(guān)注并引發(fā)我興趣的卻是老二呂美蓀。其《林畏廬》一文有云：“審閱福建林紓畏廬所譯各種小說(shuō)，慕其譯述馴雅，語(yǔ)斂之曰：‘窈窕其筆，必風(fēng)雅其人?！眳蚊郎p直覺(jué)文筆如此窈窕的林紓，顏值一定也高，可惜囊中羞澀，無(wú)法赴京親睹偶像的風(fēng)采，后得英斂之贊助，才一遂其愿。至于見后的感覺(jué)，呂美蓀沒(méi)有寫在文章中，但這其實(shí)已經(jīng)不重要了。呂美蓀趁著年輕任性了一回，便已是人生一段精彩的記憶了。我一直覺(jué)得，過(guò)于任性的人，會(huì)令人生畏；但從不任性的人生，似乎也未免板滯過(guò)甚。因這一風(fēng)雅其事的任性，我記住了“呂美蓀”這個(gè)名字。

但平心而論，若論三姊妹個(gè)性之異和天賦之高，仍不得不首推呂碧城?！叭稳顺靶κ乔蹇?，痛惜群生憂患長(zhǎng)。無(wú)量河沙無(wú)量劫，阿誰(shuí)捷足上慈航。”這樣的詩(shī)最見呂碧城的性格與氣度。這雖是呂碧城晚年參佛之詩(shī)，但文氣之銳利與其早期文風(fēng)仍是一脈相承。當(dāng)然，這樣的文風(fēng)與其為人之特立獨(dú)行是分不開的。因?yàn)榉A賦卓異，加上一生跌宕多變，呂碧城的性格也與一般溫雅柔和的女子不同，骨子里帶著一股自負(fù)甚至放誕之氣。她的老師嚴(yán)復(fù)在給何紉蘭的信中即說(shuō)：“碧城心高氣傲，舉所見男女，無(wú)一當(dāng)其意者?！彼簧椿?，她意想中的夫婿應(yīng)是梁任公一類的人物，但如梁任公這樣男神級(jí)的才子，舉世能有幾人?故呂碧城的內(nèi)心其實(shí)是萬(wàn)分寂寞的，而她排遣寂寞的方式便是行為、裝束上的放誕不端。對(duì)呂碧城一時(shí)之毀譽(yù)也多因此而起。據(jù)說(shuō)呂碧城居滬時(shí)，蓄養(yǎng)一犬，出入以汽車代步，她自己也說(shuō)“余尚奢華，揮金甚巨”。偶爾穿著晚禮服出席聚會(huì)，在當(dāng)時(shí)，那種袒胸露背的奇異裝束，肯定吸引著周邊驚詫的眼神，再加上她在舞池里翩翩旋轉(zhuǎn)的身姿，絕對(duì)時(shí)尚得令人睜不開眼睛。呂碧城這種另類的生活方式，不用說(shuō)，必定會(huì)引起種種議論，但我行我素正是呂碧城的個(gè)性所在。

呂氏姐妹的出名，在當(dāng)時(shí)更多的是仰仗女學(xué)方面的聲望。呂碧城是幸運(yùn)的，她在短暫出任天津《大公報(bào)》主筆之后，即得英斂之、傅增湘等相助而創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)，呂惠如、呂美蓀隨后也任教于女學(xué)。三姊妹聯(lián)手，從事的又是新潮的女學(xué)，其受到廣泛的關(guān)注，幾乎是必然的。呂碧城也因此被譽(yù)為“北洋女學(xué)界之哥倫布”。呂碧城創(chuàng)辦女學(xué)，其宗旨當(dāng)然是為了開啟民智。她在《女界近況雜談》一文中說(shuō)：“夫中國(guó)之大患在全體民智之不開，實(shí)業(yè)之不振，不患發(fā)號(hào)施令、玩弄政權(quán)之乏人。譬如鐘表然，內(nèi)部機(jī)輪全屬窳朽而外面之指示針則多而亂動(dòng)，終自敗壞而已。世之大政治家，其成名集事，皆由內(nèi)部多種機(jī)輪托運(yùn)以行，故得無(wú)為而治。中國(guó)則反是，舍本齊末，時(shí)髦學(xué)子之目的，皆欲為鐘表之指示針，此所以政局?jǐn)_攘，迄無(wú)寧歲。女界且從而參加之，愈極光怪陸離之致。近年女子參政運(yùn)動(dòng)屢以相協(xié)，予不敢附和者，職是故也?！庇纱丝梢妳伪坛菍?duì)教育特別是女子教育的使命感。

呂碧城特別強(qiáng)調(diào)：“女學(xué)之興，有協(xié)力合群之效，有強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種之益，有助于國(guó)家，無(wú)損于男子?！边@種理性的聲音，顯然也是針對(duì)當(dāng)時(shí)女學(xué)所面臨的困境而言的。能夠無(wú)懼困難，勇敢直行的人，總能引發(fā)我的敬重之心。現(xiàn)在專門的女學(xué)已是寥寥，那是因?yàn)榕畬W(xué)已經(jīng)不用通過(guò)“爭(zhēng)”而早就獲得了應(yīng)有的地位。而回到呂碧城的時(shí)代，當(dāng)然是另外一番情形了。科學(xué)的女學(xué)思路與對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)?，其?shí)是需要同時(shí)面對(duì)的。

但回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)女學(xué)即便辦得再興盛，也不免消失在蒼茫的歷史之中。呂氏三姊妹能在當(dāng)世知名、身后不朽的更重要的原因，我認(rèn)為仍在文學(xué)一端。呂碧城以詞馳名，呂美蓀致力作詩(shī)，呂惠如則詩(shī)、詞、文兼能。英斂之對(duì)三姊妹的看重也緣自她們出眾的文學(xué)才華。他說(shuō)：“呂氏三姊妹承淵源家學(xué)，值過(guò)渡時(shí)代，擅舊詞華，具新理想，為吾國(guó)女學(xué)之先導(dǎo)，樹吾國(guó)女界之標(biāo)的?！辈⑻貏e贊賞呂碧城：“人莫不詫為祥麟威鳳，在閨閣中固今世之僅見者?！边@種評(píng)價(jià)不免帶著個(gè)人情感的因素，但三姊妹確實(shí)以其行動(dòng)和文字證明了她們的不同流俗。

近年晚清民國(guó)詩(shī)詞研究漸成熱門，呂氏三姊妹也開始受到關(guān)注，但這種關(guān)注總體仍是相當(dāng)薄弱的，而且在三姊妹之間，受關(guān)注的程度也是不平衡的。實(shí)際上三姊妹既同淵源家學(xué)，又曾聯(lián)手合辦女學(xué)，彼此之間詩(shī)詞唱和亦多。所以，無(wú)論是從詩(shī)詞本身，還是從女性文學(xué)的角度，將三姊妹作為一個(gè)整體來(lái)研究都是必要的。徐新韻的碩士論文即研究呂碧城的詞，本書則由呂碧城一人擴(kuò)大到姊妹三人，從文學(xué)擴(kuò)大到教育、宗教等方面，從詞之一體擴(kuò)展到詩(shī)、詞、文諸體，在考察她們的生平、交游、思想的基礎(chǔ)上，結(jié)合時(shí)代背景，對(duì)她們的文學(xué)和文學(xué)觀進(jìn)行了深入而全面的研究，其收獲自然也是多方面的。

呂碧城晚年在《曉珠詞自跋》中特別提到“移情奪境，以詞為最”。顯然，詞是最見其心志的地方?！八阍~人，生帶愁來(lái)”“人間天上，一樣韶華催晚。恨相逢、愁中病中，騫槎不恨星河遠(yuǎn)。怪吳郎、詞筆凄馨，早識(shí)飄零怨。”“節(jié)到重陽(yáng)已漸寒，愧無(wú)新句送秋殘。西風(fēng)人比黃花瘦，絕代消魂李易安”。時(shí)隔數(shù)十年后重溫呂碧城這樣的詞句，依然可以觸摸到她深隱低沉的脈搏和不絕如縷的愁怨。呂碧城雖然用“絕代消魂”來(lái)形容李清照，但實(shí)際上其詞與純?yōu)殚|閣之詞的易安詞不同，“其艷冶凄馨之處，雖為易安所可頡頏，然碧城則生于海通之世，游屐及于瀛寰，以視易安，廣狹不可同年而語(yǔ)”。就尋常語(yǔ)度入音律而言，呂碧城或許比不上李清照；但就詞境之大小而言，呂碧城就非一閨閣可限了。

我注意到，新韻花了不少筆墨分析呂碧城晚年的信佛及滲透著佛學(xué)意趣的詩(shī)詞，這是頗為敏銳而且重要的學(xué)術(shù)維度，因?yàn)槊駠?guó)佛學(xué)的輻射性和影響力確實(shí)堪稱巨大。呂碧城于1930年在英國(guó)倫敦皈依佛門，自此便“守定心期，總持塵劫，萬(wàn)緣拋下”“拼叫郢苑陽(yáng)春，換于梵音潮汐”“護(hù)手探花亦可哀，平身功績(jī)?nèi)讨芈?。匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回”。這種重埋功績(jī)的心愿，并不是她借著詩(shī)歌發(fā)牢騷，而是真的從此貫穿到生命的終點(diǎn)。這種從繁華中體會(huì)出來(lái)的哀情，從哀情中升華而至的通透，不僅需要信仰，更需要智慧。我總覺(jué)得，泛泛地說(shuō)放下并沒(méi)有多少意義，但作為一名曾經(jīng)傲視同儕、所得豐厚的女性卻能優(yōu)雅轉(zhuǎn)身、從容放下，也許會(huì)顯示出更豐盈、更別樣的神采。

我近年將主要學(xué)術(shù)興趣放在晚清民國(guó)詞學(xué)方面，也是因?yàn)檫@一時(shí)期的詞學(xué)雖然是傳統(tǒng)詞學(xué)的最后一抹光輝，卻也是孕育現(xiàn)代詞學(xué)的豐厚土壤。類似呂碧城這樣兼具新舊詞學(xué)特點(diǎn)的詞人，需要格外關(guān)注。新韻此書開疆拓宇，實(shí)啟我良多。在這個(gè)蓬勃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我愿與新韻等一起努力耕耘。

彭玉平

2015年4月18日