1896年

我不認(rèn)為一個(gè)人的生活受他的人生觀支配，他的人生觀只是表現(xiàn)了他的欲望、本能和弱點(diǎn)。幾天前的一個(gè)晚上，我和B聊天，我讓他跟我說(shuō)說(shuō)他設(shè)計(jì)的那套賦予他的生命以意義的思想體系。

他說(shuō)，人生的最高目標(biāo)是活出自己的個(gè)性，想要做到這一點(diǎn)就要順乎天性，任由自己在俗事中隨波逐流，甘心接受命運(yùn)帶來(lái)的一切禍福。他就像經(jīng)受了火的洗禮，最終從這些禍福中得到凈化，這樣才能適應(yīng)來(lái)生。他所擁有的愛(ài)的力量使他相信有上帝，有永生。他相信，無(wú)論是感官，還是精神層面的愛(ài)，都可以凈化心靈。今生沒(méi)有幸福，只有滿足的時(shí)刻，幸福缺失，以及對(duì)幸福的無(wú)限渴望，再次證明永生的存在。他認(rèn)為不需要自我犧牲，他斷言所有努力的開(kāi)始、中間和結(jié)束都是自我成長(zhǎng)，不過(guò)，他也不否認(rèn)自我犧牲有的時(shí)候有助于自我成長(zhǎng)。

我讓他解釋一下他的濫情。這讓他有點(diǎn)惱火，但他還是回答了，他說(shuō)他的性欲很強(qiáng)，他真正愛(ài)上的只是一種理想。他在許多人身上找到可以來(lái)愛(ài)的特質(zhì)和特點(diǎn)，通過(guò)數(shù)量累積出一個(gè)理想，就像雕塑家，從這里挑一個(gè)唇，從那里選一個(gè)眼，從這里拿一個(gè)姣好的身材，從那里取一個(gè)優(yōu)美的線條，最終創(chuàng)造出一個(gè)完美的形象。

但顯然，自我成長(zhǎng)和遵循本能的過(guò)程中，必定會(huì)接觸到其他人。于是我問(wèn)B，如果某個(gè)人的本能是搶劫或謀殺呢？他說(shuō)，社會(huì)認(rèn)為這種本能有害，就會(huì)懲罰這個(gè)人。

“可是，”我說(shuō)，“如果他遵循自己的本能，沒(méi)有觸犯哪條法律，卻傷害了別人呢？他可能會(huì)愛(ài)上一個(gè)有夫之?huà)D，說(shuō)服她拋夫棄子，離家出走，跟他同居，后來(lái)，他厭倦了她，或者又愛(ài)上了別人，離她而去?！?/p>

對(duì)此，他的回答是：“哦，那么我覺(jué)得，他仍然可以遵循自己的本能，只要不傷害別人?！?/p>

倘若如此，顯然，他的理論解體了。這些純粹是軟弱者的理念，他沒(méi)有力量對(duì)抗自己的欲望，而是屈服于欲望，如一片羽毛，隨風(fēng)飄動(dòng)。的確，B沒(méi)有意志力，沒(méi)有自控力，也沒(méi)有勇氣面對(duì)不測(cè)風(fēng)云。不能抽煙，他就難受；酒菜不好，他就心煩；下雨天，他就心神不安；身體不舒服，他就沉默、沮喪、憂郁；一丁點(diǎn)挫折，哪怕意見(jiàn)不一致，也會(huì)令他憤怒、悶悶不樂(lè)。他是個(gè)自私的家伙，完全不在乎他人的感受。他對(duì)英國(guó)紳士怎樣才舉止得體抱有傳統(tǒng)的看法，只有這一點(diǎn)讓他貌似體面。他不會(huì)穿過(guò)馬路去幫助一個(gè)朋友，但只要有女士走進(jìn)房間，他必定起身致意。

你說(shuō)貶損自己的話時(shí)，人們最樂(lè)意相信；他們把你的話當(dāng)真時(shí)，你最惱火。

你來(lái)煩我，就像我是一句諺語(yǔ)，而你試圖把我變成警句。

任何人都能說(shuō)出真理，但只有極少人能寫(xiě)出警句。

然而，九十年代的時(shí)候，我們都試圖這么做過(guò)。

“你懂法語(yǔ)嗎？”

“噢，嗯，你知道，下流的法語(yǔ)小說(shuō)我還是看得懂的。”

考克尼方言。^[1]

“你是個(gè)漂亮女人?！?/p>

“是，腳漂亮?！?/p>

“你以前說(shuō)過(guò)這話?！?/p>

“哦，那我以后說(shuō)這話。”

“一個(gè)帥小伙，長(zhǎng)著羅馬式的眼睛和忒有神的鼻子?！?/p>

“你很聰明！你母親生了多少個(gè)你這樣的？”

“是啊，我生了十五個(gè)孩子，只跟兩個(gè)丈夫。”

“啊，要是主覺(jué)得把你帶走合適，你家就太有福氣了。”

“我這輩子有過(guò)兩個(gè)丈夫，死前我希望再有一個(gè)?！?/p>

“我真的愛(ài)你，弗洛麗。”

“可憐的家伙，你干嗎非要受罪！”

一個(gè)女人可以想怎么惡毒就怎么惡毒，但如果她不漂亮，這就對(duì)她沒(méi)什么好處了。

“哦，我討厭變老。所有的快樂(lè)都將離我而去?！?/p>

“但其他東西會(huì)來(lái)。”

“什么東西？”

“哦，比如對(duì)青春的思考。如果我是你這個(gè)年紀(jì)，我大概會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)相當(dāng)自負(fù)傲慢的家伙。但實(shí)際上，我覺(jué)得你是個(gè)迷人有趣的男孩?！?/p>

我死活也想不起來(lái)這話是誰(shuí)跟我說(shuō)的了?？赡苁擒锢騺啺⒁?。不管怎么說(shuō)，我很高興當(dāng)時(shí)我覺(jué)得值得記下來(lái)。

闊少爺們徹夜鬼混，第二天一早又去做八點(diǎn)的彌撒，這事兒挺好玩，也挺諷刺的。

宴會(huì)上要吃得睿智，但不要吃得太好，要說(shuō)得好，但不要說(shuō)得太睿智。

智慧是一件靈活多樣的武器，一朝在手，便會(huì)失去其他武器，而智慧對(duì)付本能功效不大。

人類道德史是在文學(xué)進(jìn)程中充分揭示出來(lái)的，無(wú)論作家寫(xiě)怎樣的題材，他都會(huì)展現(xiàn)他那個(gè)年代的道德準(zhǔn)則。歷史小說(shuō)就有這個(gè)大弊病，小說(shuō)中刻畫(huà)的人物做著古代的事，一舉一動(dòng)卻遵循作家所處時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)，這顯然是不合邏輯的。

人們經(jīng)常給饑餓的人食物，這樣就沒(méi)什么能打擾他們自己享用美食了。

極度亢奮時(shí)，平日文明的約束便會(huì)失去威力，而重拾以牙還牙的老規(guī)矩。

美德要求犧牲個(gè)人意愿，美德僅存在于這種犧牲之中，這種關(guān)于美德的理念是錯(cuò)誤的。善行之所以善，不只是因?yàn)槿藗冏隽俗约翰辉缸龅氖隆?/p>

大部分人操勞一生無(wú)非是為兒孫準(zhǔn)備吃住，兒孫們來(lái)到這個(gè)世界后，和他們的先人履行完全一樣的職責(zé)。

一個(gè)人越聰慧，就越能受苦。

如果說(shuō)女人在痛苦時(shí)流露的情緒更少，這并不意味著她們的承受力更強(qiáng)，而是她們的感受力更弱。

愛(ài)情主要是物種繁衍的本能，這具體表現(xiàn)在大部分男人見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，要是得不到他們傾心的第一個(gè)女人，他們就會(huì)迅速轉(zhuǎn)向第二個(gè)。

男人極少一輩子只愛(ài)一次，如果是這樣的話，只能說(shuō)明他的性欲不是很強(qiáng)。

一旦繁衍的本能得到滿足，讓求愛(ài)者盲目的瘋狂便會(huì)消失，留給他一個(gè)他漠不關(guān)心的老婆。

我不知道抽象美是什么意思。美是那個(gè)激發(fā)藝術(shù)家內(nèi)心審美感覺(jué)的東西。今天藝術(shù)家覺(jué)得美的東西，十年后，所有人也會(huì)覺(jué)得美。前些年，所有人都說(shuō)，沒(méi)有比冒黑煙的工廠煙囪更丑陋的東西了，但一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了煙囪的裝飾性，并把它們畫(huà)了下來(lái)。最初，他們?cè)獾匠靶?，但慢慢地，人們?cè)谒麄兊漠?huà)中看到了美，后來(lái)在他們描繪的東西上也看到了美。如今，一個(gè)有煙囪的工廠和一片開(kāi)滿鮮花的綠野一樣，都可以給人喜悅的快感，并不需要多么了不起的洞察力。

人們驚奇于詩(shī)人和藝術(shù)家的浪漫生活，而他們更應(yīng)驚奇的是這些人的表達(dá)天賦。普通人生活中視而不見(jiàn)的事，發(fā)生在有天賦的作家身上，就會(huì)變得極為有趣。一件事是否有意義，要看發(fā)生在誰(shuí)身上。

人類對(duì)自己在自然界中的位置有一個(gè)極其錯(cuò)誤的概念，而且這個(gè)錯(cuò)誤根深蒂固。

好人要是不那么笨手笨腳，該有多好！

哲學(xué)家好比登山者，為了看日出，費(fèi)力攀爬，到了山頂，卻只見(jiàn)霧氣昭昭，于是溜溜達(dá)達(dá)下山。如果他沒(méi)告訴你風(fēng)景壯麗，他就是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。

如今批駁基督教已不需要性，空氣中彌漫著一種反基督教的情緒，既然宗教本身是一種情感，情感就是對(duì)付它的手段。一個(gè)人有宗教信仰，另一個(gè)人沒(méi)有，大概就可以到此為止了，他們各自的論點(diǎn)不過(guò)是將情感合理化。

那些為世人而活、為世人工作的人自然要求得到世人的認(rèn)可。但為自己活的人既不指望世人認(rèn)可，也不會(huì)受其影響。如果他根本不在乎張三李四，怎么會(huì)在乎他們?cè)趺纯此兀?/p>

大喜的力量總有同等的大悲來(lái)平衡。感情麻木的人令人羨慕，極樂(lè)和大慟都不會(huì)影響到他。至上的幸福中總有苦澀的余味，而苦難是純粹的。

沒(méi)有哪個(gè)男人骨子里像受過(guò)良好教育的女人那么憤世嫉俗。

一個(gè)男人與一個(gè)女人同居，無(wú)論多么被社會(huì)認(rèn)可，通常，他都會(huì)變得狹隘那么一點(diǎn)、小氣那么一點(diǎn)。不和女人同居，他本不至于此。

男人心目中的理想女性還是童話故事中的公主，她不能睡在七層床墊上，因?yàn)樽钕旅嬗幸涣８赏愣埂Ｄ腥丝偸呛芎ε掠鍪虏换诺呐恕?/p>

想要了解女性特征，與其讀遍世間的哲學(xué)和格言，不如請(qǐng)教一位掌握生理學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的熟人。

一個(gè)女人若適應(yīng)不了男性對(duì)她的普遍看法就會(huì)吃苦頭。

沒(méi)有什么能像愛(ài)情一樣改變一個(gè)男人的觀點(diǎn)，因?yàn)樾掠^點(diǎn)多半是新情感。觀點(diǎn)不是思考的結(jié)果，而是激情的結(jié)果。

人有一半困難和遲疑在于想用“是”或“否”來(lái)回答每一個(gè)問(wèn)題。“是”或“否”可能都不是答案，兩邊或許都有一些“是”和一些“否”。

當(dāng)一個(gè)新的想法冒出來(lái)，一道新的地平線逐漸展現(xiàn)在我眼前，我會(huì)快樂(lè)無(wú)比。一個(gè)新鮮的想法滋生時(shí)，我感覺(jué)自己離開(kāi)了這個(gè)平凡的世界，飛入了精神藍(lán)色的九霄。脫離了凡塵俗世，一時(shí)間飄飄欲仙。

有時(shí)，我困惑地審視我的性格的方方面面，意識(shí)到我是由幾個(gè)人組成的，而此刻占上風(fēng)的人必然要讓位給另一個(gè)人。但哪一個(gè)才是真正的我呢？都是我嗎？還是哪個(gè)也不是？

當(dāng)我被那么多的錯(cuò)誤和謬見(jiàn)糾纏，卻又能掙脫開(kāi)來(lái)時(shí)，生活對(duì)我而言著實(shí)有趣。摧毀自年輕時(shí)被灌輸?shù)母鞣N偏見(jiàn)，這本身就是一種消遣、一種娛樂(lè)。

我不知道“歡愉無(wú)害、痛苦無(wú)益”這個(gè)概念何時(shí)才能從人的頭腦中清除，到了那時(shí)，基督教就徹底腐壞了。

人們堅(jiān)持跟自己的感覺(jué)對(duì)著干，于是頻繁地毀掉自己的生活。

很少有人想到，一個(gè)為了崇高的目標(biāo)坐在外面淋雨的人，和一個(gè)喝多了回不了家躺在大街上的酒鬼一樣，都可能患上風(fēng)濕病，甚至更容易些。

如果你不克己為人，他們就把你視作可惡的自私鬼，但當(dāng)你為他們做出犧牲時(shí)，他們卻能以驚人的堅(jiān)忍承受由此帶來(lái)的不利。

最顯著的女性特征莫過(guò)于對(duì)細(xì)節(jié)的熱愛(ài)和記憶的精準(zhǔn)無(wú)誤。女人可以準(zhǔn)確詳盡地向你講述多年前和朋友的一段微不足道的對(duì)話，更糟糕的是，她們總是這么做。

痛苦是有害的，痛苦使人高尚的觀念是荒唐的。尼采美化受苦就像寓言里那只斷了尾巴的狐貍^[2]。他認(rèn)為痛苦會(huì)讓人變得更堅(jiān)強(qiáng)，而他的論點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)面前自動(dòng)分解了，因?yàn)槭芸嗟娜讼雸?bào)復(fù)。他所謂的力量不過(guò)是他將自己受的苦強(qiáng)加給別人時(shí)獲得的快感。

我們?nèi)绾未巳Q于自我保護(hù)原則。一個(gè)人如此這般待人，要么是為了獲得某種好處，否則就得不到；要么是為了避免可能遭受的傷害。人不欠社會(huì)什么，他以某種方式行事，并從中獲益，社會(huì)接受他有用的行為，并付給他酬勞。社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他做的好事，懲罰他做的壞事。

在大教堂里，或者面對(duì)人類的巨作，我并不覺(jué)得人類渺小，那時(shí)，我倒是會(huì)被人類的力量打動(dòng)。人的頭腦似乎無(wú)所不能，我忘了人不過(guò)是一種微不足道的生物，爬行在一塊泥巴上，一個(gè)小恒星的行星上。自然和藝術(shù)，甚至違背人的意愿，讓我們相信人類的偉大，只有科學(xué)揭示人類是完全微不足道的。

遇到麻煩，科學(xué)是撫慰者和治療者，它會(huì)教導(dǎo)我們，世事微不足道，充滿挫敗的人生多么無(wú)足輕重。

歡樂(lè)稍縱即逝，歡樂(lè)過(guò)后是膩煩，因此就有意回避歡樂(lè)是愚蠢的，這就好比食欲很快就能得到滿足，吃飽了就不餓了，所以拒絕吃飯一樣。

讓行為適合準(zhǔn)則和讓準(zhǔn)則適合行為同樣難。大多數(shù)人說(shuō)一套做一套。當(dāng)你提請(qǐng)他們注意這一點(diǎn)時(shí)，他們就堅(jiān)稱這是軟弱作祟，他們希望按原則辦事。這是借口。人們先按自己的意愿行事，然后采用原則，因?yàn)檫@些原則常常與意愿不符，于是他們局促不安、搖擺不定。但當(dāng)他們強(qiáng)迫自己按原則辦事，壓制自己的意愿時(shí)，他們就沒(méi)了希望，除非上天堂。

人們一向稱贊寬宏勝過(guò)公道，這說(shuō)明人們根據(jù)它對(duì)自身的價(jià)值來(lái)評(píng)定優(yōu)劣。公道的人實(shí)事求是，不被欣賞，反遭嫌棄。

有一種可以想象得到的最荒唐的說(shuō)法是，既然快樂(lè)不能用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，它一定沒(méi)什么價(jià)值。

個(gè)體之于社會(huì)的位置等同于個(gè)體之于個(gè)體。如果B將來(lái)幫A造房子，A就幫B造房子，機(jī)會(huì)來(lái)了，B便履行合同中的義務(wù)，之后就可以獲得他要求的好處。

一個(gè)人沒(méi)有明確說(shuō)出促使他做某件事的理由，并不意味著他沒(méi)有理由。他不知道出于何種理由，也不意味著他什么理由都沒(méi)有。即便他自己給出一個(gè)理由，也可能又搞錯(cuò)了，給出了錯(cuò)誤的理由。

野蠻人克制自己不去傷害同伴是擔(dān)心遭報(bào)復(fù)，人與社會(huì)的關(guān)系也是如此。

如果道德作為社會(huì)自我保護(hù)的手段，隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展了，它也未必與個(gè)體有什么關(guān)系。

真奇怪，在那么多情況下，個(gè)人良心要根據(jù)社會(huì)準(zhǔn)則來(lái)評(píng)判。

人的職責(zé)是運(yùn)用他的一切官能，不可厚此薄彼。人與人之間千差萬(wàn)別，怎么可能有一個(gè)共同的道德體系？

找到一個(gè)支配人類行為的共同點(diǎn)，這是個(gè)難題。

大部分人每賺一個(gè)先令就要付出十八便士。一個(gè)人為了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，撇開(kāi)眼前利益，必須確定越長(zhǎng)遠(yuǎn)利益越大。長(zhǎng)遠(yuǎn)本身并沒(méi)有什么利益可言。

無(wú)論是眼前，還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，都沒(méi)有快樂(lè)可言的利他主義是荒唐的。指望別人無(wú)私，人家沒(méi)無(wú)私，那只好聳聳肩，就此丟開(kāi)。他絕對(duì)無(wú)權(quán)為此生氣。

如果一個(gè)個(gè)體不在乎自己的種族存亡與否呢？如果他不愿意為種族繁衍做出犧牲呢？

無(wú)私的父母養(yǎng)出自私的孩子。這不是孩子的錯(cuò)。他們理所當(dāng)然地接受父母的奉獻(xiàn)，這是自然而然的事。他們?cè)趺粗涝谶@個(gè)世界上不勞無(wú)獲？

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)為他人的幸福犧牲自身的幸福，從純理性的角度看，這個(gè)說(shuō)法是站不住腳的。

即便人們認(rèn)為無(wú)怨無(wú)悔的無(wú)私會(huì)帶來(lái)最大的快樂(lè)和回報(bào)，那種快樂(lè)和回報(bào)仍是他們?yōu)樽约恨q解的理由。

如果利他主義不是快樂(lè)的源泉，世上就不存在利他主義了。每個(gè)人都或多或少地指望能從無(wú)私中獲得回報(bào)。世上沒(méi)有絕對(duì)的利他主義。社會(huì)利他主義不過(guò)意味著，個(gè)體在為他人做出犧牲時(shí)，經(jīng)常會(huì)得到好處。唯一原始的自我犧牲與繁育后代有關(guān)。但這里涉及最強(qiáng)烈的動(dòng)物本能，倘若這種本能在行使的過(guò)程中受挫，隨之而來(lái)的便是極度的不適，甚至真正的痛苦。父母指責(zé)孩子忘恩負(fù)義是愚蠢的，他們應(yīng)該記住，他們?yōu)楹⒆舆@么做是為了自己快樂(lè)。

犧牲本身并不值得贊揚(yáng)，一個(gè)人在做一件自我犧牲的事之前，可能理性地問(wèn)過(guò)自己這么做是否值得。但事實(shí)證明，自我犧牲會(huì)帶給人強(qiáng)烈的快感，以至于人們樂(lè)意為最卑劣的目標(biāo)犧牲自己。

施恩于人是一種巨大的快樂(lè)，世人的贊揚(yáng)又會(huì)增加這種快樂(lè)。但施恩者很少考慮他人是否歡迎他的恩惠。他并不滿足已經(jīng)獲得的快樂(lè)，還要人家對(duì)他感恩戴德。