普魯斯特教會(huì)我閱讀

MD：最重要、最關(guān)鍵的教誨，正是普魯斯特的存在。在當(dāng)今世界，他竟能如此全身心投入。無(wú)論是空間上，還是時(shí)間上。總之，在我看來(lái)，這就是一切。這是最本質(zhì)的。假設(shè)一個(gè)人只讀一部作品，也就是普魯斯特的作品，可以想象他會(huì)從這部作品出發(fā)，投入寫作。他會(huì)被感染、被照亮，但猛然間照亮他的，是他自己，是他自身的存在，是他精神的力量和清醒。他呼喊：“在我周圍，在我身上有這么多事情，我卻從未注意！”正因?yàn)槿绱?，我們?duì)普魯斯特感到熟悉，他的話尤其適用于所有作家。普魯斯特談?wù)摽床坏阶约荷畹乃囆g(shù)家，說(shuō)這是因?yàn)樗麄儾幌肱宄?；他說(shuō)，這樣一來(lái)他們的過(guò)去便充斥著無(wú)數(shù)毫無(wú)用處的陳詞濫調(diào)，因?yàn)樗麄兾茨芘囵B(yǎng)智慧。確切地說(shuō)，在普魯斯特的世界里，沒(méi)有什么是離奇的；斯萬(wàn)（Swann）不是，阿爾貝蒂娜（Albertine）不是，甚至令人驚愕的帕拉墨德·德·夏呂斯（Palamède de Charlus）也不是；令人驚嘆的東西在別處。它存在于所有人共同譜寫的交響曲中，這還要?dú)w功于使他們活躍起來(lái)的生動(dòng)文筆?？傊梢哉f(shuō)，普魯斯特的教誨，在于形式的透明，人們可以自由來(lái)去，還在于形式難以破解的復(fù)雜。最重要的信息，或者直接說(shuō)信息，最重要的教誨難道不是來(lái)自一種十分重要的且不斷發(fā)展的悲觀主義嗎？

記者：在構(gòu)思上，普魯斯特教會(huì)了您什么？在這方面，他使您取得了怎樣的進(jìn)步？

MD：就我個(gè)人而言，他教會(huì)了我閱讀 。我讀他的書讀得晚，在我開(kāi)始寫作之后。但是，在教會(huì)我閱讀的同時(shí)，他也勢(shì)必會(huì)教我寫作。也就是說(shuō)，避免用他不會(huì)采用的方式寫作。例如，正是因?yàn)樗?，我在重讀紀(jì)德（Gide）和佩吉（Péguy）時(shí)，會(huì)用與第一次閱讀時(shí)完全不同的目光看待他們。絲毫不懷善意。他讓我知道辭藻華麗浮夸的作家是多么可惡，知道文學(xué)存在謊言，知道那一直是說(shuō)教。他讓我知道精神的引力只有一個(gè)方向，那便是作者的良心，只有如此，上帝創(chuàng)造的世界才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。失去了良心，便不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。如果作家將自己的良心與別人告知或傳授的虛情假意混為一談，那么，不僅他的作品會(huì)缺乏和諧，而且他自己還絲毫意識(shí)不到。說(shuō)到底，他主要教給我的，是個(gè)人的錯(cuò)誤。這種錯(cuò)誤很嚴(yán)重、很離譜，但只是個(gè)體的錯(cuò)誤。他教會(huì)了我怎樣結(jié)尾，什么都可以說(shuō)，什么都行；他教會(huì)了我某種客觀的結(jié)尾；既主觀，又客觀；但他也告訴我，不惜一切代價(jià)的客觀是愚蠢的；空想，會(huì)讓人知道作者多么悲慘。他還教會(huì)了我什么？如果感情的表達(dá)引發(fā)了判斷，這是因?yàn)楸磉_(dá)本身使人有可乘之機(jī)；在表達(dá)某種激情時(shí)，只要這種感情出現(xiàn)，并令人震驚，而且表現(xiàn)出大膽，那么它就是傲慢的、無(wú)恥的。當(dāng)一種感情很偉大時(shí)，觀眾便不會(huì)判斷它是否適宜、是否恰當(dāng)。帕拉墨德·德·夏呂斯對(duì)小莫雷爾（Morel）的愛(ài)是一種偉大的感情；它荒謬，但并不低微。他讓我知道了德·夏呂斯先生的寡廉鮮恥并不是隨意的，它不針對(duì)某一種特定的激情，但可以用來(lái)定義他整個(gè)人，這種生動(dòng)而令人欽佩的丑聞就是事實(shí)。他讓我知道了無(wú)階級(jí)文學(xué)的到來(lái)，作為猶太人的不幸，身為侯爵的悲慘。

記者：普魯斯特的表達(dá)，是如何做到可以被辨認(rèn)，既無(wú)法模仿，又可以模仿？

MD：抱歉，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題所指不明。在所有作家的表達(dá)方式中，普魯斯特的表達(dá)方式是可以辨認(rèn)的。這才是重要的。我不覺(jué)得它可以被模仿；但無(wú)論如何，他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上喬伊斯。為什么？我說(shuō)不準(zhǔn)，或許是因?yàn)槠蒸斔固氐谋磉_(dá)產(chǎn)生于一個(gè)尤為獨(dú)特的世界，產(chǎn)生于作者的世界——但這才是重要的，而不是任何其他。此外，普魯斯特在《索多姆和戈摩爾》（Sodome et Gomorrhe）中也指出了這一點(diǎn)。

普魯斯特的努力在于展示了個(gè)人的經(jīng)歷。但讀完之后，通過(guò)滑動(dòng)，哪怕只是稍稍滑動(dòng)一下，那么發(fā)生在他身上的事情便不會(huì)發(fā)生，或者說(shuō)發(fā)生在其他人身上。喬伊斯的努力在于對(duì)他之前的意義的全盤否定；他創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)義，一種作家在世界面前表達(dá)感覺(jué)的新語(yǔ)義。普魯斯特則截然不同。普魯斯特不想創(chuàng)造也不想改變現(xiàn)代小說(shuō)；他作品中的這種感情，這種持久而深刻的未來(lái)主義的印象或許便是由此產(chǎn)生的。但這種未來(lái)主義關(guān)系到您。人們總有這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得可以繼續(xù)寫下去，用自己的敘述將普魯斯特的補(bǔ)充完整。我想說(shuō)他的小說(shuō)是開(kāi)放的；在他的小說(shuō)中大門是打開(kāi)的。人們可以走進(jìn)去，這就是我想通過(guò)未來(lái)主義這個(gè)詞表達(dá)的意思：未來(lái)，指的就是普魯斯特現(xiàn)在的讀者，就是正在探索他的人。博爾赫斯說(shuō)莎士比亞并不存在，說(shuō)莎士比亞就是閱讀時(shí)代正在讀《哈姆雷特》的讀者。當(dāng)我在讀《哈姆雷特》時(shí)，我就是莎士比亞。嗯，我覺(jué)得這句妙語(yǔ)也完全適用于普魯斯特。當(dāng)我在讀《在少女花影下》（à l'ombre des jeunes filles en fleurs）時(shí)，我就是普魯斯特。因此也就可以說(shuō)，當(dāng)人們?cè)谧x普魯斯特時(shí)，人們也在寫作，也有寫作的感覺(jué)?？傊藗儏⑴c其中，進(jìn)入普魯斯特的世界，參與他的創(chuàng)作。通過(guò)他打開(kāi)的門，人們又回到自己的世界。

記者：在您看來(lái)，瑪格麗特·杜拉斯，普魯斯特的優(yōu)點(diǎn)在哪里？

MD：普魯斯特一貫的優(yōu)點(diǎn)，在于這位作家完全地、徹底地投身于文學(xué)?；蛟S在以前，貝爾格特（Bergotte）在搜腸刮肚想一個(gè)詞時(shí)的耐心會(huì)讓我有些不屑、有些厭惡。我覺(jué)得貝爾格特的生活了無(wú)生氣。但是現(xiàn)在，我在閱讀普魯斯特時(shí)絲毫沒(méi)有這種感覺(jué)。我們知道，在普魯斯特之后，在個(gè)體看來(lái)，人類的冒險(xiǎn)只具有文學(xué)上的真實(shí)性；對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，只有寫下來(lái)的東西才是真實(shí)的，他是這么說(shuō)的。他的作品并不是像喬伊斯那樣寫成的，而是一種與眾不同的對(duì)思維的處理，讓世界盡現(xiàn)于他眼前，讓他進(jìn)行觀察，然后將其展示給他人。最終，在他短暫一生的暮年，他在給加斯東·伽利瑪（Gaston Gallimard）的信中寫道，他像其他人重讀書信一樣重讀自己的作品，除了這個(gè)以外，他再無(wú)其他事可做。這部作品就是他的一生，這或許是文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的巧合。的確，這次我們可以說(shuō)，一位作家重新找回了時(shí)光——逝去的時(shí)光。

1963年12月12日，“今天的普魯斯特。
馬塞爾·普魯斯特誕辰紀(jì)念：瑪格麗特·杜拉斯眼中普魯斯特的教誨”
法國(guó)廣播電臺(tái)，羅伯特·瓦萊特（Robert Vallette）制作，
喬治·格拉維爾（Georges Gravier）導(dǎo)演

1. 實(shí)際上，瑪格麗特·杜拉斯經(jīng)常聲稱自己受到了普魯斯特的影響，盡管這種影響可能并不具有排他性。