1968

一種清空的風格

瑪格麗特·杜拉斯是個令人驚奇的人物，能夠做出最壞的和最好的作品。格拉蒙（Gramont）劇院的兩部戲劇《是的，也許》（Yes，peut-être）和《薩迦王國》（Le Shaga）令評論界失望透頂 。應當承認，那些平淡的閑聊空洞無物，和《音樂》里神秘的強度相去甚遠。為了推動這場演出，作者挑選了兩位卓越的女演員——克萊爾·德呂卡（Claire Deluca）和瑪麗-安琪·迪泰伊（Marie-Ange Dutheil）一起執(zhí)導。

記者：瑪格麗特·杜拉斯女士，評論對您十分嚴厲。然而，眾所周知，您習慣了贏得公眾的支持并與他們交流，在您看來，這次是怎么回事？

MD：嗯，應該說我創(chuàng)作了一部基于無意義的戲劇。我嘗試倒退著思考，寫作一部關于無意義的戲劇。此外我對這部作品很滿意。但我覺得這很正常，評論界的反應完全正常。評論界習慣于清晰的意義，它難以接受人們對它有些許的嘲弄，不是嗎？嘲弄它和它所代表的邏輯與笛卡爾主義。在《薩迦王國》中，每個句子都是沒有意義的。所有的句子都是假的。

記者：但說到底，您還是想讓人接受一個主題，不是嗎？……

MD：如果您愿意，是無主題的主題，我受夠了，我厭倦了有所指示的戲劇，厭倦了虛假的深度……于是，我寫了《薩迦王國》。

記者：在您心里，這是一種諷刺性的夸張，一種思維游戲，還是什么？……

MD：真相，就是一陣風，毫無價值。顯然，我很清楚讓五百個人來聽風吹過是矛盾的……

記者：但是有些風意義重大，帶來狂風暴雨，后果難料！

MD：這陣風，總之就是《薩迦王國》里的這陣風，它在原則上清掃了語言里的很多習慣。

記者：您能給我舉個例子嗎？在您看來什么是語言的改變？

MD：比如有個人講了一個故事，講他以前有過的一只鳥，一只會說話的鳥。他說他不反對鳥，不是嗎？因為這是三個瘋子，總之您知道，三個精神錯亂的人。例如他會用“種族主義”這個詞來形容鳥。這通常是口誤，像這樣。人們問他如何看待鳥的到來，是好還是壞，他回答說他很“重視”，嚴格來說這沒有任何意義，“重視”這個詞在所有的商業(yè)信函和所有的官場信函的下方……這就是一種社交的惡果，它就這樣沿襲下來，被錯誤地使用。一切都是相似的。有一些極為復雜的句子，嚴格來說沒有任何意義。但我認識一些人，他們在努力尋找《薩迦王國》的意義。當然這是錯誤的。但是現在，《是的，也許》確實是有主題的。這是一部大眾化的戲??；語言極為簡單，十分節(jié)約，不是嗎，不再有人稱代詞；人們完全無法忍受，因為……說到底，恰恰相反，人們——我指的是評論界——或許會像喜歡《薩迦王國》一樣喜歡這部劇。顯然，這部劇的背景完全是政治化的，它反映了我的政見，不是嗎？

記者：這是一部反戰(zhàn)的戲劇，嗯？

MD：這是一部反對美帝國主義的劇，而這一切都會被摧毀：兩個女人相遇，在紐約的一個地方，她們閑聊。語言十分簡潔。

記者：顯然，人們批評您太偏激，越過了允許的界限；我想您完全不同意，我希望您告訴我為什么。

MD：哦，我或許很偏激，但這使我快樂。應該偏激。

記者：對您來說，這部戲劇想代表什么？一聲示警的尖叫，一次總結，一種預言，還是什么？

MD：完全不是，是想表達一種希望。我想社會從頭到尾都很糟糕，一切都該重新開始。我想從一場災難出發(fā)，您會看到這種解決方式令人絕望，但畢竟這是一個通往希望的出口。從一場災難，也就是我所說的人周圍的空白出發(fā)，我在這里談論人的未來，談論遺忘的未來。當人們忘記了我們經歷的時代是多么恐怖。首當其沖的是不公正，不是嗎？

記者：現在我要向您提出另外一個問題。您曾經想過親自導演這兩部戲劇。您覺得作者親自擔任導演能夠給演出帶來一些東西嗎？更好的連貫性，更加忠實嗎……否則就不可能達到的東西？或者僅僅只是因為您受到了誘惑，畢竟導演十分好玩、十分有趣？

MD：沒有放之四海皆準的法則，作者本人也可能導壞掉，不是嗎……無論如何他都不會跌入陳腐的陷阱，如果您明白我的意思。因為他剛剛進入這個行業(yè)，他不想“添油加醋”，就像行話里說的那樣，不是嗎？此外，對，這很好玩，然后我們正在重新開始做以前做過的事情。重寫，這很有趣。

記者：這兩部戲劇對您來說重要嗎，還是說它們是一種游戲，可能很嚴肅，但依舊是一種游戲？

MD：不不，很重要。這很重要，因為我質疑了很多東西，尤其是好好寫作，這是我目前害怕的東西。

記者：為什么？

MD：哦，因為它不再有任何意義。需要一種清空的風格，它打破了形式。重新找到某種純真，某種愚蠢。然后打破它。

1968年1月25日，《阿爾勒干的大衣》（Le Manteau d'Arlequin）
皮埃爾-埃梅·圖夏爾（Pierre-Aimé Touchard）和
勒內·威爾梅特（René Wilmet）的節(jié)目
法國文化臺，法國廣播電視公司制作，1967

1. 《是的，也許》和《薩迦王國》于1968年1月5日創(chuàng)作于格拉蒙劇院，這兩部戲劇確實受到了評論界的尖刻批評。