創(chuàng)作上的日趨成熟，帶動(dòng)了歐陽(yáng)修對(duì)散文理論的深入思考

館閣?？钡穆毷骂H為清閑，公余之暇，歐陽(yáng)修便與尹洙合撰《十國(guó)志》，兩人也常常就散文創(chuàng)作的有關(guān)問(wèn)題相互交流切磋。自天圣九年至今，歐陽(yáng)修致力于散文寫(xiě)作已是第五個(gè)年頭了，創(chuàng)作上的磨煉，也促使他深入思考散文理論。作為一名熱心政治、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的士大夫，歐陽(yáng)修強(qiáng)調(diào)文章與社會(huì)教化的密切關(guān)系，他十分贊成范仲淹在天圣三年的《奏上時(shí)務(wù)書(shū)》中所提出的觀點(diǎn)：

國(guó)之文章，應(yīng)于風(fēng)化；風(fēng)化厚薄，見(jiàn)乎文章。

主張?jiān)谡胃母锏耐瑫r(shí)“興復(fù)古道”，“救斯文之薄”。

文以明道、文道合一是唐代古文運(yùn)動(dòng)的理論基石，歐陽(yáng)修對(duì)此既有繼承又有發(fā)展。韓愈論“道”，主要指儒家的禮治秩序、倫理關(guān)系，高言宏論，神圣莫犯。歐陽(yáng)修卻強(qiáng)調(diào)“切于事實(shí)”，突出“道”的實(shí)踐性品格，大大縮短了“道”和人們的心理距離。明道二年，在寫(xiě)給求教者張棐的《與張秀才第二書(shū)》中曾指出：

君子之于學(xué)也務(wù)為道，為道必求知古。知古明道，而履之以身，施之于事，而又見(jiàn)于文章而發(fā)之，以信后世。

又說(shuō)：

孔子之后，惟孟軻最知道，然其言不過(guò)于教人樹(shù)桑麻、畜雞豚，以謂養(yǎng)生送死為王道之本。……而其事乃世人之甚易知而近者，蓋切于事實(shí)而已。

景祐元年所作的《與黃校書(shū)論文章書(shū)》，更進(jìn)一步指出，文章應(yīng)該“中于時(shí)病而不為空言”。對(duì)于當(dāng)時(shí)文人空談性理或放言圣道的風(fēng)氣十分厭棄，表現(xiàn)出貼近現(xiàn)實(shí)政治和實(shí)際生活的思想傾向。

對(duì)于“文”與“道”的關(guān)系，歐陽(yáng)修也有自己的獨(dú)特見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)的古文家中有不少人漠視甚至否定文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，他們崇奉道統(tǒng)文學(xué)觀，僅僅著眼于從文體上恢復(fù)“古文”，宣揚(yáng)充斥著功利主義色彩的文學(xué)工具論。對(duì)此歐陽(yáng)修不能贊同。在景祐元年所作的《代人上王樞密求先集序書(shū)》中，他明確地闡述了自己的觀點(diǎn)：

某聞《傳》曰：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！本又鶎W(xué)也，言以載事，而文以飾言，事信言文，乃能表見(jiàn)于后世。

他既認(rèn)識(shí)到了文與道的聯(lián)系，又認(rèn)識(shí)到了文與道的區(qū)別，盡管此時(shí)還未能在理論上做更深入的探討，但這種文道并重的思想觀念，促使他在鼓吹“古道”的同時(shí)，極力追求古文的寫(xiě)作技巧和審美價(jià)值，從單純文體的改革擴(kuò)大到文風(fēng)、文學(xué)語(yǔ)言等多方面的改革和創(chuàng)新。

此時(shí)，在文學(xué)觀念上，歐陽(yáng)修仍與尹洙基本上一致，但與同年好友石介，則旨趣大異。石介字守道，一字公操，兗州奉符人，天圣八年與歐陽(yáng)修同年進(jìn)士及第。他“篤學(xué)有志尚，樂(lè)善疾惡，喜聲名，遇事奮然敢為”（元·脫脫《宋史·石介傳》），在思想上崇尚儒學(xué)正統(tǒng)，力斥佛、老虛妄；在文學(xué)上倡言古文，激烈抨擊西昆體時(shí)文的流弊，嘗作《怪說(shuō)》、《中國(guó)論》，認(rèn)為“去此二者，可以有為”。石介時(shí)任南京（今河南商丘）留守府推官，是當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域的一名健將，他的這些文章影響很大。

一天，歐陽(yáng)修在王拱辰家品茶，拱辰拿出石介剛寄來(lái)的書(shū)信和隨信附寄的《二像記》石刻本，請(qǐng)大家欣賞。歐陽(yáng)修接過(guò)一看，竟是滿紙烏黑，幾不可識(shí)，反復(fù)細(xì)辨點(diǎn)畫(huà)，才慢慢看明白他寫(xiě)的內(nèi)容，心中不由暗暗吃驚?；叵肭澳暝诼尻?yáng)時(shí)，他收到的石介來(lái)信，那時(shí)字跡并不如此怪異。當(dāng)時(shí)在座的還有蔡襄，同輩中書(shū)法最精，遂將書(shū)信遞給他，問(wèn)道：“君謨（蔡襄字），你看這字跡，是因?yàn)椴欢畷?shū)法才寫(xiě)成這樣嗎？”

蔡襄仔細(xì)看了看說(shuō)：“不是?！?/p>

“那么，是書(shū)法的規(guī)則本來(lái)應(yīng)該如此？”歐陽(yáng)修一臉困惑。

蔡襄搖搖頭說(shuō)：“也不是。”

“或者，”歐陽(yáng)修想了想：“是不是古代書(shū)法史上曾有過(guò)這么一種字體？”

蔡襄笑道：“沒(méi)有?！?/p>

“現(xiàn)代還有誰(shuí)這樣寫(xiě)字嗎？”

蔡襄仍是搖頭。

“那么，守道為什么非得這么寫(xiě)呢？”

蔡襄回答說(shuō)：“我看呀，他這是故意標(biāo)新立異，顯示自己與眾不同?！?/p>

歐陽(yáng)修聯(lián)想起最近讀到的石介的幾篇新作，其好古憫世之意固然令人感動(dòng)，但自許太高，詆時(shí)太過(guò)，對(duì)所論述和批判的事情又沒(méi)有深入地追源溯流，在文章風(fēng)格上也是求新求怪，不講究文學(xué)的審美價(jià)值，這些傾向與他習(xí)字的偏向顯然是同出一轍。本著朋友之間相期于道的想法，歐陽(yáng)修決定給石介寫(xiě)封信，直言規(guī)勸。他說(shuō)：

修聞君子之于學(xué)，是而已，不聞為異也。好學(xué)莫如揚(yáng)雄，亦曰如此。然古之人或有稱獨(dú)行而高世者，考其行，亦不過(guò)乎君子，但與世之庸人不合爾。行非異世，蓋人不及而反棄之，舉世斥以為異者歟？及其過(guò)，圣人猶欲就之于中庸。（《與石推官第一書(shū)》）

追求真理，是君子求學(xué)致道的目的所在，即使是那些在歷史上被稱為特立獨(dú)行的人，如果細(xì)考其行跡，也不會(huì)越出君子的行為規(guī)范，只是與當(dāng)時(shí)那些得勢(shì)的庸俗之輩不相符合罷了。因此，求異取奇并不是君子所當(dāng)為。而石介的書(shū)法，“前不師乎古，后不足以為來(lái)者法”，“天下皆非之”，卻“昂然自異，以驚世人”，對(duì)于這種做法，歐陽(yáng)修覺(jué)得很不可取，而且他見(jiàn)微知著，敏銳地察覺(jué)到石介這種“好異以取高”的習(xí)尚，將有可能把一代青年學(xué)子引入歧途：

今足下端然居乎學(xué)舍，以教人為師，而反率然以自異，顧學(xué)者何所法哉？不幸學(xué)者皆從而效之，足下又果為獨(dú)異乎！今不急止，則懼他日有責(zé)后生之好怪者，推其事，罪以奉歸，此修所以為憂而敢告也，惟幸察之。（同上）

這些推心置腹的話語(yǔ)，倔強(qiáng)勁直、性格偏執(zhí)的石介卻聽(tīng)不進(jìn)去，他在回信中表示，自己本不善書(shū)，更不屑以此“特異于人以取高”。因?yàn)樗粢獾氖菆颉⑺?、周、孔之道，這才是匡時(shí)濟(jì)世的根本，而書(shū)法只是用來(lái)傳播圣人之道的一種工具，“能傳圣人之道足矣”，又何必孜孜于此？更何必古有法、今有師？他說(shuō)自己真正有異于眾人之處乃是排摒為害儒學(xué)正統(tǒng)的佛老思想，詆斥雕章琢句的西昆體時(shí)文，但也并非是“特為取高于人”，確實(shí)是出于衛(wèi)道的需要。他尤其不能接受的批評(píng)是，自己可能給青年學(xué)子帶來(lái)不良影響，他在信中反駁道：

國(guó)家興學(xué)校，置學(xué)官，止以教人字乎？將不以圣人之道教人乎？將不以忠孝之道教人乎？將不以仁、義、禮、智、信教人乎？永叔但責(zé)我不能書(shū)，我敢辭乎？責(zé)我以此，恐非我所急急然者。（《答歐陽(yáng)永叔書(shū)》）

接讀來(lái)信，歐陽(yáng)修覺(jué)得石介并沒(méi)有真正理解自己的意思。書(shū)法固然只是一種工具，好與不好無(wú)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，但他所憂慮的是，這一看似無(wú)足輕重的現(xiàn)象背后所隱藏的不良的思想傾向，恐怕會(huì)讓正在興起的思想、文化與文學(xué)革新走一段本可避免的彎路。是的，我們要求新求變、破除陋習(xí)，但并不意味著不分良莠，全盤(pán)否定。批判傳統(tǒng)，同時(shí)也應(yīng)該尊重傳統(tǒng)，這樣才能去蕪存精，站在前人的肩膀上看得更高更遠(yuǎn)。因此，他又提起筆來(lái)，再陳其辭：

然至于書(shū)，則不可無(wú)法?！耠m隸字已變于古，而變古為隸者非圣人，不足師法，然其點(diǎn)畫(huà)曲直猶有準(zhǔn)則，如毋母、彳亻之相近，易之則亂而不可讀矣。今足下以其直者為斜，以其方者為圓，而曰我第行堯、舜、周、孔之道，此甚不可也。（《與石推官第二書(shū)》）

他認(rèn)為，這就好比在日常生活中，人們都是頭戴帽子，而你偏要將帽子戴在腳上，人們都用碗吃飯，而你卻偏要用酒杯盛飯。所以“書(shū)雖末事，而當(dāng)從常法，不可以為怪，亦猶是矣。然足下了不省仆之意。凡仆之所陳者，非論書(shū)之善不善，但患乎近怪自異以惑后生也”（同上）。

至于石介以“疾佛、老，斥文章之雕刻”為自己異于眾人之處，歐陽(yáng)修認(rèn)為這正是他“自許太高，詆時(shí)太過(guò)”的表現(xiàn)，他認(rèn)為：

仲尼曰：“后生可畏，安知來(lái)者之不如今也?！笔莿t仲尼一言，不敢遺天下之后生；足下一言，待天下以無(wú)君子。（同上）

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已有不少士大夫投身到這一場(chǎng)思想文化與文學(xué)的革新運(yùn)動(dòng)之中，此時(shí)此刻，無(wú)論是石介還是歐陽(yáng)修都不是孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)自前行。

這一番書(shū)來(lái)信往，唇槍舌劍，可惜誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)，此后歷史發(fā)展表明，歐陽(yáng)修的認(rèn)識(shí)更加切合實(shí)際。不過(guò)，對(duì)于他們兩人來(lái)說(shuō)，盡管意見(jiàn)相左，但私交仍然很好，他們?cè)趶?fù)儒衛(wèi)道、詆斥時(shí)文的大方向上，仍是攜手并進(jìn)的同道諍友。