第二講

從傳統(tǒng)詞論對(duì)于以寫美女與愛情為主的詞體之美感的困惑，談到溫庭筠詞中之語(yǔ)碼的符示作用所可能引發(fā)的托喻之聯(lián)想。

上一點(diǎn)鐘講溫庭筠的一首小詞，是寫一個(gè)閨房之中的美麗的女子，當(dāng)早晨破曉，日光照在她床頭的那個(gè)小屏風(fēng)上，那金碧閃動(dòng)的光芒把她驚醒了，她在枕頭上一轉(zhuǎn)頭，就“鬢云欲度香腮雪”，然后她就起來(lái)化妝，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。本來(lái)這只是作者寫的一首美麗的歌辭給美麗的歌女去歌唱，那么這樣的歌辭有什么道德倫理教化上的意義呢？沒有。而從中國(guó)“文以載道，詩(shī)以言志”的傳統(tǒng)來(lái)看，總是要給它找個(gè)道德的價(jià)值，找不到，所以他們就產(chǎn)生了困惑。所以王荊公，我們上次也講了，就是王安石，他當(dāng)時(shí)做了宰相，他看到以前的宰相晏殊所寫的歌辭，就說(shuō)：“為宰相而作小詞，可乎？”還有宋朝另外一個(gè)人的筆記，就是釋惠洪的《冷齋夜話》中也記了一則小故事。他說(shuō)當(dāng)時(shí)佛家的一個(gè)宗師法云秀，曾經(jīng)對(duì)黃魯直說(shuō)：“詩(shī)多作無(wú)害，艷歌小詞可罷之。”說(shuō)你喜歡寫詩(shī)，詩(shī)多作幾篇沒有壞處，你可以多作一些個(gè)詩(shī)；“艷歌小詞”，所以你從他對(duì)于詞的稱呼你就知道，詞都是“艷歌”，香艷的歌辭，這只不過是流行歌曲的歌辭，香艷的歌辭，所以管它叫“小詞”，都是表示輕視的意思，沒有什么文學(xué)的載道言志的意義和價(jià)值，“可罷之”，你不要再寫了，這種美女愛情的詞不要再寫了。“魯直笑曰”，黃庭堅(jiān)就笑了，說(shuō)：“空中語(yǔ)耳！”說(shuō)是“空中語(yǔ)耳”，與詩(shī)文的言志載道不同。杜甫說(shuō)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，說(shuō)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是杜子美的理想志意。我給一個(gè)歌女寫一首歌辭是“空中語(yǔ)耳”，就只是空中語(yǔ)的一首歌辭，“非殺非偷”，也不是殺人，也不是偷竊，“終不至坐此墮惡道”，我一定不會(huì)坐此，就因?yàn)檫@樣的緣故，死后就淪入惡道，淪到六畜輪回，就不得人身了，他說(shuō)我不會(huì)落到這樣的下場(chǎng)吧。

可見當(dāng)時(shí)對(duì)于如何看待這個(gè)歌辭大家是存在著困惑的。于是就又有一個(gè)故事了，還是宋人的筆記，這個(gè)人叫胡仔，他寫了一本書叫《苕溪漁隱叢話》，里邊記了另外一個(gè)故事。說(shuō)“晏叔原”，晏叔原就是我們剛才說(shuō)的那個(gè)宰相晏殊的兒子晏幾道，有一次這個(gè)晏叔原就見蒲傳正，蒲傳正是朝廷的一個(gè)大臣，他就對(duì)這個(gè)蒲傳正說(shuō)了，“先公”——就是他的父親，就是晏殊——“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語(yǔ)也”，他說(shuō)我父親平常雖然是喜歡寫歌辭，但是沒有說(shuō)過女人的話。這蒲傳正就說(shuō)：“‘綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去’，豈非婦人語(yǔ)乎？”說(shuō)在那個(gè)楊柳飄拂的滿地芳草的長(zhǎng)亭路邊，有一個(gè)少年郎把我拋棄了，他那么輕易地就走了，這不是一個(gè)女子的話嗎？女子埋怨一個(gè)年輕的男子把她拋棄了，“綠楊芳草長(zhǎng)亭路，年少拋人容易去”，這不是一個(gè)女子怨男子的話嗎？這個(gè)晏幾道就說(shuō)了：“公謂‘年少’為何語(yǔ)？”他說(shuō)蒲傳正老先生啊，你以為這個(gè)“年少”指的是少年郎嗎？你以為“年少”是什么意思？“傳正曰：‘豈不謂其所歡乎？’”不是寫那個(gè)女子所喜愛的男子嗎？“晏曰”，晏幾道就說(shuō)了：“因公之言，遂曉樂天詩(shī)兩句云：‘欲留年少待富貴，富貴不來(lái)年少去。’”他說(shuō)我就因?yàn)槟愕脑?，明白了白樂天的兩句?shī)，說(shuō)我要把年少留住，等待富貴的到來(lái)，富貴沒有到來(lái)，而年少已經(jīng)拋我而去。那個(gè)年少，是少年，是少年的光陰，少年的生命。這種解說(shuō)是什么？是牽強(qiáng)比附。晏幾道的父親明明寫的是一個(gè)女子的怨別之詞，他斷章取義，說(shuō)這個(gè)年少是指那個(gè)年少的少年光陰，這是斷章取義的比附，這就是中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫，他們總想要把那個(gè)寫美女跟愛情的小詞加上一些倫理道德的意思。

好，現(xiàn)在我們就還回來(lái)看溫庭筠的這首小詞。“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪，懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，那么她描完眉了，梳洗完了，就“照花前后鏡”，頭上插了花，她要照一照她頭上簪的花朵，是前面一個(gè)鏡子后面一個(gè)鏡子。很多女子，其實(shí)男子也如此，要看一看后邊什么樣子，就前后鏡，這樣地照一照。因?yàn)槟阒豢辞懊妫阌X得前面很美了，可是你只要一出去，人家都看到你后邊了，所以“照花”就“前后鏡”，“花面”是“交相映”。前面鏡子里邊有后面鏡子的影子，后面鏡子也有前面鏡子的影子，前面有花光人面，后邊也有花光人面，鏡影交相輝映。這個(gè)美感的作用可以從兩邊來(lái)講。一個(gè)單純的，只從它表現(xiàn)的語(yǔ)言風(fēng)格上來(lái)講，精力飽滿。“照花”是“前后鏡”，“花面”又“交相映”，這“交相”兩個(gè)字寫得這樣的有力量，杜甫曾經(jīng)寫過兩句詩(shī)，說(shuō)：“種竹交加翠，栽桃爛漫紅?！蔽也环N竹子則已，我要種出竹子來(lái)，就要叫那些個(gè)竹子長(zhǎng)得如此之茂密，“種竹”要“交加翠”；我要栽出桃花來(lái)，那開出來(lái)的花，“栽桃”要“爛漫紅”。不是說(shuō)你寫一個(gè)綠的竹子、寫一個(gè)紅的桃花有什么好處，是他的筆力飽滿，“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”；“照花前后鏡”，那“花面交相映”，那種力量的飽滿！我現(xiàn)在所講的只是客觀地說(shuō)，就文學(xué)而言它筆力飽滿。

中國(guó)在清朝有一個(gè)詞學(xué)家，很有名的一個(gè)詞學(xué)家，一個(gè)學(xué)者，同時(shí)也是經(jīng)學(xué)家，研究易經(jīng)的，就是張惠言。他曾經(jīng)編了一本《詞選》，《花間集》選的那個(gè)集子，是給歌女去歌唱的歌辭的集子，張惠言也編了一個(gè)詞集，可是他是給誰(shuí)編的？給他學(xué)生編的。他在另外一個(gè)經(jīng)學(xué)大師的家里邊當(dāng)家庭教師，這個(gè)家里邊的年輕人要跟他學(xué)詞。張惠言本來(lái)是一個(gè)經(jīng)學(xué)大師，道貌岸然，現(xiàn)在這些個(gè)年輕的學(xué)生說(shuō)，老師我們也喜歡詞，聽說(shuō)您對(duì)詞有研究，您給我們講一講詞吧。這詞里寫的都是美女跟愛情，這個(gè)道貌岸然的經(jīng)學(xué)大師，要給學(xué)生選一些詞，怎么樣呢？他就把這些個(gè)詞都增加了載道言志的解說(shuō)，他說(shuō)什么呢？就是剛才我們所講的溫庭筠的這首詞，講一個(gè)美女起床化妝“照花前后鏡，花面交相映”，張惠言就說(shuō)了，他說(shuō)這個(gè)溫庭筠表面上雖然寫的是一個(gè)美女，“照花前后鏡”，但其實(shí)是：“此感士不遇也?！彼镞呌幸环N哀感、有一種慨嘆，他慨嘆的是什么？是不遇。一個(gè)讀書人沒有得到知遇，沒有人欣賞他，沒有人任用他，這是溫飛卿，溫庭筠的號(hào)叫做“飛卿”。溫庭筠感士不遇，他感慨自己沒有得到知遇，沒有人知賞任用，“照花四句”，就是照花的這幾句，“是《離騷》‘初服’的意思”。那屈原的《離騷》“初服”說(shuō)的是什么呢？屈原的《離騷》說(shuō)：“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服?！贝蠹叶贾?，屈原是我們中國(guó)古代的一個(gè)非常偉大的詩(shī)人，根據(jù)司馬遷的《屈原列傳》所寫，說(shuō)他是“忠而被謗，信而見疑”，他對(duì)國(guó)家是如此之忠誠(chéng)，如此之誠(chéng)信，可是他被人猜忌，不被人任用，被人嫉妒，忠而見忌，所以他就寫了《離騷》。“離”在這里不是“離別”的意思，而是“遭遇”的意思，是encounter的意思?！峨x騷》英文的譯文是“encountering sorrow”，sorrow是憂愁、哀傷，encounter是遭遇。我碰到了哀傷，我遭遇了這樣的不幸，所以屈原在《離騷》里就說(shuō)了，說(shuō)我想要被晉用，我想要在朝廷里邊得到高位被任用，“進(jìn)不入以離尤”，而我不但不被任用，而且我遭遇到怨尤，我遭遇到別人的很多的猜忌和讒毀，所以現(xiàn)在我就退下來(lái)。我退下來(lái)又如何呢？我就“復(fù)修吾之初服”?！皬?fù)”是再，“修”是整理修整，我就再整理我最初的那個(gè)衣服。最初的衣服是剛剛穿上來(lái)的新的衣服，是潔白的、是干凈的、是沒有污染的，這是我的初服。你在世俗之間遭遇了很多的事情以后，你的衣服就被污染了。他說(shuō)現(xiàn)在你既然不用我，我退下來(lái)，我要修整我自己當(dāng)初的那個(gè)清潔美麗的衣服。這說(shuō)的是什么？這是說(shuō)我不會(huì)自暴自棄，不是說(shuō)你用我，我就要好；你不用我，很多人就自暴自棄破罐子破摔，反正你們也說(shuō)我不成，我就這樣了，但為人不可以這樣。盡管別人不任用你，盡管別人不看重你，但是你不要放棄你自己，你仍然要保持你的清潔和美好。而屈原一向是用美麗的衣服來(lái)象喻美好的品德，他說(shuō)我“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，他說(shuō)我要用芰荷，那美麗的荷葉做成上衣，我要用那美麗的荷花——芙蓉做成我的下裳，是芰荷為衣，芙蓉為裳。而且他說(shuō)我佩戴著美麗的裝飾，“佩繽紛之繁飾兮，芳菲菲其彌章”，這是屈原，屈原是用衣服的美好來(lái)代表品德的美好的。

所以現(xiàn)在張惠言就說(shuō)了，“照花前后鏡，花面交相映”，不但是化妝化得美麗，照花前后鏡的美麗，而且要穿上一件美麗的衣服，“新貼繡羅襦”。“襦”是一個(gè)上衣的短襖；“羅”是它的質(zhì)地，是絲羅的短襖；“繡”是它上面的花樣；“繡羅襦”，用一個(gè)“繡”字、一個(gè)“羅”字形容這襦的美麗。不但如此，還是新貼的繡羅襦，什么叫新貼的繡羅襦呢？這個(gè)“貼”字有兩種可能。一種是熨貼，就是燙得很平的，你說(shuō)古人有熨斗嗎？古人有熨斗，你看那個(gè)唐人的《搗練圖》，拿一個(gè)鐵的熨斗，我小的時(shí)候我們家里沒有電熨斗，就是把一個(gè)鐵的東西放在炭火里把它燒紅，就這樣燙，就是熨貼。唐朝的王建就寫過詩(shī)，說(shuō)“熨貼朝衣脫戰(zhàn)袍”，他說(shuō)一個(gè)出將入相的人物，這樣有才能的人物，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)了，要穿上文官上朝的衣服，他說(shuō)我就從箱子里邊拿出來(lái)我的朝衣，把它燙平，把我原來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上的袍子就脫下來(lái)?！办儋N”，所以是“新貼繡羅襦”，是剛剛熨貼平的繡羅襦，這么美好的一件衣服，“新貼繡羅襦”。而這個(gè)“貼”字呢，還有另外一個(gè)可能性，就是貼繡。有一種繡花，不是用針線的刺繡，而是在這個(gè)布上剪一塊布，釘在上邊，貼在上邊，紅布剪成一朵花，綠布剪成一片葉子，都放在上面，這就是“貼繡”。不管是貼繡也好，不管是熨帖也好，兩個(gè)都有可能，在中國(guó)的傳統(tǒng)或者在西方的傳統(tǒng)都有“多義”，就是一句詩(shī)可能不只有一個(gè)解釋，而有多種的可能性。那么貼的是什么花樣呢？是“雙雙金鷓鴣”，是一對(duì)一對(duì)的金色的鷓鴣鳥，寫的是衣服的美麗。而張惠言說(shuō)，這衣服的美麗就是《離騷》初服的意思，就是感士不遇的意思，有這樣的意思嗎？不一定有啊。

王國(guó)維就批評(píng)張惠言，說(shuō)“固哉皋文之為詞也”，說(shuō)張惠言講詞真是太頑固了，像溫庭筠這樣的詞有什么屈原《離騷》的意思？都被這個(gè)張惠言牽強(qiáng)比附了?！峨x騷》的忠愛纏綿，屈子最后自沉了，大家都知道屈原是一個(gè)怎么樣的人，而且屈原的《離騷》從開頭就說(shuō)“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，表現(xiàn)了他的家世志節(jié)，《離騷》全篇的作品證明了他的忠愛，他的行為、他整個(gè)的一生證明了他的忠愛，這是屈原。我們不懷疑屈原所說(shuō)的美女，屈原所說(shuō)的美麗的衣服，果然是象征才德的美麗。而溫庭筠是一個(gè)什么樣的人？大家就說(shuō)了，說(shuō)溫庭筠“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”。“逐”就是伴隨著配合著，就配合著弦吹的聲音，彈的琴瑟，吹的笛簫，就配合著音樂寫出了那些個(gè)香艷的、不正經(jīng)的歌辭，“側(cè)”就是不正啊。據(jù)史書說(shuō)溫庭筠這個(gè)人生活非常浪漫，他做很多不合道德規(guī)范的事情。有一個(gè)做揚(yáng)子留后的姚，說(shuō)本來(lái)他還很欣賞溫庭筠的才華，也贈(zèng)給他不少財(cái)物，而溫庭筠拿了這些個(gè)財(cái)物就去嫖妓、就去賭博，所以后來(lái)就被這個(gè)揚(yáng)子留后姚“笞”?！绑住本褪潜薮颍凰字?，留下這樣的不光榮的記錄。這樣的人，“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，因?yàn)殒渭吮蝗舜蛄艘活D的人，有屈原《離騷》的意思嗎？他不見得有屈原《離騷》的意思啊。好，如果說(shuō)他沒有屈原的意思，那張惠言卻說(shuō)這首詞，“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，有言外的寄托的意思?，F(xiàn)在就產(chǎn)生了一個(gè)問題，所以我說(shuō)歌辭之詞的美感特質(zhì)跟詩(shī)是不一樣的。詩(shī)是言志的，你寫的里邊的內(nèi)容，你的思想，你的志意；可是詞是歌辭之詞，而歌辭之詞就很妙了。所以現(xiàn)在就有了一個(gè)現(xiàn)象，就是雙重的性別，他表面上是寫一個(gè)女子——女子起床，女子化妝，女子插花，女子穿衣服，可是他是一個(gè)男子在寫的，就有了一種雙重性別的作用。什么叫“雙重性別的作用”呢？我們中國(guó)說(shuō)男子是士，說(shuō)一個(gè)讀書人，從孔子的《論語(yǔ)》就說(shuō)“士志于道”。“士志于道”，就是有志于追求道，一個(gè)做人的最高的理想。士，讀書人，就是以天下為己任，要不然杜甫怎么老說(shuō)我要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”？我要以天下為己任；士當(dāng)“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

士當(dāng)以天下為己任，溫庭筠也是一個(gè)士人，他當(dāng)初何嘗不是讀了圣賢書？他有沒有志于道的意思？他有沒有以天下為己任的意思？我們可以從兩方面來(lái)看，一個(gè)是從溫庭筠的本身來(lái)看有沒有這樣的意思，一個(gè)是從這個(gè)語(yǔ)言文字上來(lái)看這首詞可能不可能有這樣的意思。我們現(xiàn)在先看這個(gè)溫庭筠，他其實(shí)是很妙的一個(gè)人，我們現(xiàn)在看他的詩(shī)。溫庭筠寫過一首《病中書懷呈友人》，它前面有一個(gè)序，他說(shuō)“開成五年秋”，開成五年的秋天，“以抱疾郊野，不得與鄉(xiāng)計(jì)偕至王府，將議遐適，隆冬自傷，因書懷一百韻”。我特別寫開成五年，而且注明是840年的秋天，這個(gè)年代有什么意思？“開成”是唐文宗的年號(hào)，而文宗在改元“開成”以前是什么年號(hào)？“大和”。就在大和的九年，唐朝的朝廷發(fā)生了“甘露之變”。什么叫“甘露之變”？那是一次非常重大的朝廷變故，唐朝的皇帝，我們不說(shuō)從太祖太宗下來(lái)，我們只從溫庭筠來(lái)說(shuō)，唐朝的時(shí)候宦官專權(quán)，皇帝的生殺廢立都是出于宦官，文宗是個(gè)有作為的皇帝，所以他就聯(lián)合了一些個(gè)大臣，要把這個(gè)宦官的權(quán)奪過來(lái)，可是他失敗了，就是所謂“甘露之變”。而在“甘露之變”的時(shí)候，宦官把朝廷的大臣都?xì)⑺懒?，宰相王涯也被殺死了，而不久以前這個(gè)莊恪太子被廢了，不但被廢，而且被廢以后不久就暴卒，不久就死了。而這些個(gè)事情都是溫庭筠在開成五年之前的那五六年中所親身經(jīng)歷的，他看到了宦官的專權(quán)，看到了“甘露之變”，看到宰相王涯被殺死，看到莊恪太子的被廢和暴卒，而他寫了什么？他經(jīng)過王涯的故宅舊居寫了哀悼王涯的詩(shī)，莊恪太子死后，他寫了哀悼莊恪太子的挽詩(shī)，可見溫庭筠是一個(gè)有理想的，是一個(gè)對(duì)朝政有他的思想、有他的見解的這樣一個(gè)人。二十幾歲少年時(shí)代偶然有一些浪漫的行為，這也是少年人之常情。我這樣說(shuō)不是給少年人的浪漫行為作辯護(hù)，我只是說(shuō)溫庭筠有過這樣的事情，那溫庭筠還有什么呢？溫庭筠就在開成五年，寫了這首《書懷》。所以這就跟詞不同了，詞是寫給歌女的歌辭，《書懷》是寫我自己的內(nèi)心的懷抱。溫庭筠的《書懷》詩(shī)就說(shuō)了，他說(shuō)：“逸足皆先路，窮郊獨(dú)向隅?！薄耙荨本褪桥艿每斓?，快馬，那馬足跑得快的，都跑到前面去了，大家都升了官，大家都在朝廷上得了高官厚祿，“逸足皆先路，窮郊獨(dú)向隅”，我一個(gè)人抱病在郊野，“向隅”，好像面對(duì)一個(gè)角落，沒有人跟我來(lái)往，我是孤獨(dú)的是寂寞的?！百x分知前定，寒心畏厚誣?！薄百x”是上天給你的，我們說(shuō)天賦天賦，上天給你有多少，那是你的分，你應(yīng)該得多少這是你的分，你的本分，上天給我的有多少這是前定，我知道我這個(gè)人平生是根本不能夠富貴顯達(dá)的——“賦分知前定”；可是我所悲哀的還不只是我不能顯達(dá)，是“寒心畏厚誣”，使我心寒，使我心里邊真的感覺到這樣的悲哀，我所恐懼的是別人給我的誣陷，別人把這么多的不名譽(yù)的、不好的事情，“厚”是這么多的事情，加在我的身上?！坝袣飧膳６罚瑹o(wú)人識(shí)轆轤?！彼f(shuō)我也有我的志意，有我的才氣，“干牛斗”，可以直沖上天上的“牛斗”，牽牛北斗，直沖上、直沖到天空上去，這本來(lái)是說(shuō)劍氣，這是《晉書》的《張華傳》上說(shuō)的，是“寶劍之氣上沖于天”。他說(shuō)我就像一把寶劍，我的光氣可以上沖北斗，可是“無(wú)人識(shí)轆轤”，只是沒有人認(rèn)識(shí)我這把寶劍，“轆轤”，就是寶劍?！胺e毀方銷骨”，大家都說(shuō)溫庭筠這個(gè)人品格不端正，行為不檢點(diǎn)，“積毀方銷骨”，一個(gè)人如果常在別人的積毀之中，你連你的骨頭都要被人家給銷毀掉，可見人言之可畏；“微瑕懼掩瑜”，他說(shuō)就算我行為上有一點(diǎn)點(diǎn)小小的瑕疵不檢點(diǎn)，我恐怕就因?yàn)檫@小小的瑕疵，把我的美好的才志完全都遮掩了。而且歷史上記載著說(shuō)溫庭筠果然是有才氣，他別號(hào)叫“溫八叉”。唐朝要考試作詩(shī)，是八韻的詩(shī)，押八個(gè)韻，兩句押一個(gè)韻，十六句押八個(gè)韻。溫庭筠到考場(chǎng)里面去考試，他叉一次手，兩句就出來(lái)了，又叉一次手，兩句又出來(lái)了，他八叉手，這十六句詩(shī)都作成了。他不但自己作了，還給這人作一首，給那人作一首，他替別人作了很多首，結(jié)果別人都考上了，他還沒有考上，所以他內(nèi)心就很不平。這個(gè)溫庭筠就因?yàn)橛羞@樣的名聲，他自己行為又不檢點(diǎn)，又違反科場(chǎng)考試的規(guī)則，所以大家都不肯錄取他，所以他一直就落魄不得志。所以溫庭筠的內(nèi)心之中，如果是按照張惠言說(shuō)感士不遇，你還別說(shuō)，溫庭筠可能果然是有點(diǎn)感士不遇，以我的“溫八叉”，八叉手就作出一首詩(shī)了，我給那么多人作的詩(shī)他們都考上了，怎么我考不上？他當(dāng)然是感士不遇了。

可是你說(shuō)這樣地講未免就是牽強(qiáng)比附，這首小詞寫美女的化妝，有什么感士不遇的意思？張惠言比附是把這個(gè)美麗的衣服，跟屈原的那個(gè)初服，作牽強(qiáng)的比附，其實(shí)這首詞前面的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”里邊，同樣給讀者這樣的聯(lián)想，因?yàn)椤岸昝肌痹谖覀冎袊?guó)的傳統(tǒng)之中，已經(jīng)是有一個(gè)傳統(tǒng)了，也是屈原說(shuō)的，說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。還是屈原《離騷》的話了，他說(shuō)那些個(gè)女子都是嫉妒我的蛾眉，“蛾眉”是眉毛的美麗，是形容一個(gè)美女，本來(lái)出于《詩(shī)經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》的那一篇。說(shuō)是“螓首蛾眉”，形容一個(gè)美女，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”。你知道這個(gè)女子什么樣？說(shuō)她兩只手又白又細(xì)跟那蘆筍差不多，她的皮膚又白又嫩跟凍的豬油差不多，她的脖子又白又軟跟那個(gè)白的軟蟲差不多，她的牙齒跟瓠瓜子差不多，她的頭很方正跟那個(gè)蟬（知了）的頭差不多，她的眉毛跟兩個(gè)飛蛾的那個(gè)觸角差不多，這是古代農(nóng)村的民謠，最樸質(zhì)地形容美女的話。他們每天就看見這些個(gè)動(dòng)物、這些個(gè)植物，所以就用這動(dòng)物植物把美女形容一番。所以“蛾眉”本來(lái)就是代表美麗的女子，在《詩(shī)經(jīng)》里邊這個(gè)意思很單純，蛾眉就是美麗的女子，可是到屈原，說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉兮”，那個(gè)“蛾眉”就有了寄托象喻的意思，他說(shuō)那些個(gè)女子都嫉妒我的蛾眉。屈原，《史記》里說(shuō)他是“忠而被謗，信而見疑”，是別人對(duì)他的猜疑，別人對(duì)他的嫉妒?！氨姟薄切﹤€(gè)朝廷里的別的大臣，他們就嫉妒我的蛾眉，嫉妒我的才德比他們都好，所以這個(gè)蛾眉就成為才德美好的象征，而蛾眉作為才德美好的象征就成了一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)在西方就被稱做是cultural code，是一個(gè)文化的語(yǔ)碼。什么是文化的語(yǔ)碼呢？就是一個(gè)語(yǔ)言，一個(gè)語(yǔ)言就是一個(gè)符號(hào)了，這個(gè)符號(hào)在一個(gè)國(guó)家民族的文化傳統(tǒng)之中，被使用得很長(zhǎng)久了，它就成為一個(gè)code，它就變成了一個(gè)文化的語(yǔ)碼，就是說(shuō)“蛾眉”就代表才德的美好了。所以如果說(shuō)“蛾眉”代表男子才德的美好，“畫眉”就代表對(duì)才德美好的追求，我要畫出一個(gè)美麗的眉毛，那就是對(duì)于才德美好的追求。

唐朝的李商隱就寫了一首詩(shī)，他說(shuō)：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫?！边@個(gè)小女孩剛剛八歲就知道愛美，知道要好，就畫眉毛，而且她果然真的畫出來(lái)很美的、修長(zhǎng)的眉毛。有的女孩不會(huì)畫，像杜甫的女兒就不會(huì)畫，說(shuō)“狼藉畫眉闊”，畫的眉毛又粗又黑。這個(gè)女孩子八歲就畫出那么長(zhǎng)的、那么美的眉毛?！笆畾q去踏青，芙蓉作裙釵。”十歲的時(shí)候就跟一些女伴出去踏青，斗草尋芳，這女子對(duì)于美麗、對(duì)于感情、對(duì)于向外的追求，她“十歲去踏青，芙蓉作裙釵”，她裙子的邊上都繡的是美麗的芙蓉花，而你要知道屈原說(shuō)了“集芙蓉以為裳”?！岸昝肌笔且粋€(gè)code，“芙蓉”又是一個(gè)code。“十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸?！笔q就學(xué)彈箏，你要有美好的才能嘛，你要多學(xué)很多的本領(lǐng)，那么戴上一個(gè)指甲套，因?yàn)槟阌米约旱闹讣滓粡椖愕闹讣拙蛿嗔耍魃弦粋€(gè)套子，就是銀的指甲套，“銀甲不曾卸”，這個(gè)“卸”字應(yīng)該念“下”，就不摘下來(lái)，代表她整天地都在練習(xí)彈奏?！笆牟亓H，懸知猶未嫁?！笔臍q的一個(gè)女孩子啊，就六親都不能相見，你的表哥表弟都不可以隨便見了，“十四藏六親，懸知猶未嫁”，說(shuō)這個(gè)女孩還沒主兒呢，還沒說(shuō)人家兒呢。“十五泣春風(fēng)”，就“背面”在“秋千下”，十五歲還沒找到主兒，所以這個(gè)女孩子當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候就流淚了，她在蕩秋千，下來(lái)的時(shí)候背面秋千下，就流下淚來(lái)了。李商隱是寫一個(gè)女子嗎？李商隱是寫他自己，他說(shuō)他自己的才能美好，沒有人欣賞他、沒有人任用他，所以“十五泣春風(fēng)”，就“背面”在“秋千下”。所以溫庭筠寫的“蛾眉”就是才德的美好，“畫蛾眉”就是追求才德的美好，可是沒有人欣賞你的蛾眉，所以就“懶起畫蛾眉”。你說(shuō)“蛾眉”有一個(gè)傳統(tǒng)，“畫蛾眉”有一個(gè)傳統(tǒng)，“懶起”也有一個(gè)傳統(tǒng)。唐朝的杜荀鶴寫過一首《春宮怨》，說(shuō)：“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容?！彼f(shuō)早年我年輕的時(shí)候，就因?yàn)槲姨珢勖懒?，我太美了，所以就耽誤了我，“早被嬋娟誤”，已經(jīng)被選入宮的一個(gè)女子，因?yàn)樗龐染?，所以她被選入宮了。作為男子來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗胁拍?，他考試考上了，他不是沒考上，他是考上了，所以“早被嬋娟誤”?？墒恰坝麏y臨鏡慵”，可是現(xiàn)在我要化妝的時(shí)候，我對(duì)著鏡子我就覺得懶得化妝了，為什么？“承恩不在貌”，因?yàn)榈玫交实鄱鲗櫟娜瞬⒉灰欢ㄕ嬲侨菝裁利惖呐?，我們說(shuō)楊貴妃得到玄宗的寵愛，是因?yàn)闂钯F妃“先意希旨”，這是陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》上寫的，因?yàn)楫?dāng)皇帝有一個(gè)意思還沒有說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)就能夠按照他的旨意做出來(lái)，迎合逢迎皇帝的愛好。你想如果是一個(gè)美麗的女子，你整天對(duì)皇帝說(shuō)你今天說(shuō)的話不對(duì)，昨天你下的那個(gè)詔令也不對(duì)，你不應(yīng)該對(duì)這個(gè)大臣如此，不應(yīng)該對(duì)那個(gè)大臣如彼，你想皇帝還喜歡她嗎？皇帝就不喜歡她了。所以得到寵愛的人不只因?yàn)樗菝驳拿利?，還因?yàn)樗朴诜暧?，善于拍馬，善于逢迎皇帝的意旨，是“先意希旨”?！霸绫粙染暾`”，我是已被選入宮了，可是我現(xiàn)在卻“欲妝臨鏡慵”，我要化妝反而我慵，“慵”就是懶。因?yàn)椤俺卸鞑辉诿病?，因?yàn)榈玫交实鄣亩鲗櫟娜瞬⒉灰欢ㄕ媸敲利惖呐?，是“教妾若為容”，你教我為誰(shuí)？教我怎么樣來(lái)化妝呢？在上位者根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)美麗的容顏，他不能夠欣賞，他是喜歡那逢迎的人，所以就“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。

這首詞就被張惠言看出來(lái)有這么多的意思。于是張惠言就對(duì)于怎么樣欣賞詞，就是這種歌辭的詞，寫美女的詞，它的美感是什么，看出來(lái)很多的意思，他說(shuō)：“極命風(fēng)謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱，不能自言之情，低回要眇，以喻其致。”他說(shuō)詞這種文學(xué)體式，就是風(fēng)謠，就跟那個(gè)國(guó)風(fēng)民謠一樣，就是里巷之間的男歡女愛的歌曲。風(fēng)謠里巷之間男女的哀樂，他們相逢就快樂，相別就悲哀，可是就是這樣的里巷男女哀樂的這種歌謠，“極命”——當(dāng)它發(fā)展到極度的時(shí)候，就產(chǎn)生了一種作用——“以道賢人君子幽約怨悱，不能自言之情”——他就可以傳達(dá)、可以述說(shuō)那些個(gè)賢人君子的一種感情，就是寫男女的相思愛情的小詞，就傳達(dá)了那些個(gè)才人志士賢人君子的一種感情。什么樣的感情？那是一個(gè)賢人君子的，最幽深的、最隱約的、最哀怨的、最悱惻的，這樣的感情，而且是“幽約怨悱”，還“不能自言之情”，他自己不能夠明白地說(shuō)出來(lái)的一種感情。所以他表現(xiàn)的時(shí)候，“低回要眇”，都不直接地說(shuō)，婉轉(zhuǎn)曲折地，寫這樣的詞語(yǔ)“以喻其致”，就是那么一種味道，那么一種作用，沒有說(shuō)出來(lái)?！吧w詩(shī)之比興、變風(fēng)之義，騷人之歌，則近之矣。”他說(shuō)這大概就是相當(dāng)于詩(shī)的比興、變風(fēng)，騷人之歌，“則近之”，大概差不多了。我說(shuō)歌辭之詞的一個(gè)美感特質(zhì)，就是它不是言志的，那么你說(shuō)他果然就是像《離騷》的嗎？果然就是像《詩(shī)經(jīng)》的變風(fēng)嗎？他果然就是比喻了嗎？他果然就是寄托了嗎？張惠言說(shuō)，“蓋”，是不確定，大概就是詩(shī)中的比興，大概就是變風(fēng)，大概就是騷人之歌，“近之”就差不多了。一個(gè)“蓋”字，一個(gè)“近之”，都表示不確定。所以你不能說(shuō)溫庭筠果然就有屈原的用心，你不能這樣指說(shuō)。但是妙就妙在他給讀者這樣的聯(lián)想，這就是小詞的一種微妙的作用。而為什么有這種微妙的聯(lián)想？

我現(xiàn)在又要給大家講兩句英文的詞語(yǔ)，當(dāng)代的、現(xiàn)在還活著的、在法國(guó)的一個(gè)女學(xué)者，叫茱麗亞·克里斯多娃（Julia Kristeva），她說(shuō)詩(shī)歌的語(yǔ)言除去它外表第一層的這個(gè)意思以外，它有很多微妙的作用。于是這個(gè)茱麗亞·克里斯多娃在她《詩(shī)歌語(yǔ)言的革命》的書里邊，就提出來(lái)兩種作用：她說(shuō)一種是symbolic function，是象喻的作用；一種是semiotic function，是符示的作用。這兩個(gè)有什么分別？什么叫象喻的作用？我們先說(shuō)什么叫symbol，什么叫象征。象征不是偶然的一件事情，我說(shuō)這支筆象征正直，你信嗎？沒有這么一個(gè)傳統(tǒng)啊，從來(lái)沒有人說(shuō)這一個(gè)圓珠筆就象征正直的品格，沒有這個(gè)說(shuō)法。得說(shuō)竹子，那個(gè)勁直的直挺挺的竹子，那是代表一種正直的品格。你說(shuō)松柏后凋，代表一種堅(jiān)韌的性格。所謂symbol，它成為一個(gè)symbol，它已經(jīng)是約定俗成了?！岸昝肌笔谴聿诺碌拿篮茫爱嬅肌贝碜非蟛诺碌拿篮?，“懶畫眉”是因?yàn)闆]有人欣賞我的美好，我化妝給誰(shuí)看？所以我懶。所以就有了一個(gè)傳統(tǒng)，這是一個(gè)symbolic function?？墒擒稃悂啞た死锼苟嗤蘧透?，她說(shuō)還有一種作用是semiotic function，是符示的作用。semiotic就是符號(hào)，所以它沒有約定俗成，它沒有固定的一個(gè)意思，一個(gè)象征的意思，沒有，它只是一個(gè)符號(hào)，所以符號(hào)有一種作用。而這兩個(gè)區(qū)別在哪里？屈原的《離騷》說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉”，李商隱說(shuō)“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫”，杜荀鶴說(shuō)“承恩不在貌，教妾若為容”，他們都是從一個(gè)傳統(tǒng)下來(lái)的，他們都有這種象喻的作用?？墒菧赝ン尬幢赜写艘?，溫庭筠是一個(gè)有才而浪漫的詩(shī)人，他未必有屈原的這樣的托意，可是他的符號(hào)，就是他用的“蛾眉”、“畫眉”、“懶起畫蛾眉”，都引起讀者這樣的聯(lián)想，而這個(gè)聯(lián)想除了語(yǔ)言符號(hào)的作用以外，還有一種文化上的因素，就是士的這個(gè)傳統(tǒng)，就是每一個(gè)讀書人都想要有一個(gè)修齊治平的這樣的理想。溫庭筠當(dāng)他填寫詞的時(shí)候，可能他只是給歌女寫一個(gè)歌辭，可是他作為一個(gè)士人，有一個(gè)文化的傳統(tǒng)，所以他可能在他的潛意識(shí)、下意識(shí)里邊有一種要追求這個(gè)修齊治平的理想而不能夠達(dá)成的感慨。而從讀者來(lái)看，像張惠言這樣的讀者，也是在這個(gè)文化傳統(tǒng)之中，所以是文化的傳統(tǒng)跟語(yǔ)言的符碼結(jié)合起來(lái)，使得溫飛卿的詞有了這樣一種美感的作用。這是歌辭之詞，男子寫美女跟愛情的詞，產(chǎn)生了這樣一種微妙的作用。我們今天只是用溫庭筠的一首小詞來(lái)說(shuō)明中國(guó)的詞，尤其是歌辭之詞里邊的一種特殊的美感作用，我們就停止在這里。