西班牙三棵樹

　　“三棵樹”是西班牙產(chǎn)的一種酒，木心說，“西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉……” 木心詩集《西班牙三棵樹》，依據(jù)木心晚年定稿，第一輯收入《中世紀(jì)的第四天》《赴亞當(dāng)斯閣前夕》《夏夜的婚禮》《面對(duì)面的隱士》《J J》《論擁抱》等，多處可見對(duì)文學(xué)大家葉慈、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡爾、博爾赫斯等的祭奠，第二輯收入《艾華利好兄弟》《啊，回紋針》《第二個(gè)滑鐵盧》《南極·青草》《埃及·拉瑪?shù)ぁ贰稛o憂慮的敘事詩》等，第三輯收入文言短篇十九則，像是詩又像小品，全書并配有作家影像、創(chuàng)作手跡。 木心自序，在白鯨酒吧啜“三棵樹”，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典里是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。酒吧人走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當(dāng)誰欺侮了誰時(shí)，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道……

　　木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，晚年歸根故里烏鎮(zhèn)，被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的精英和傳奇人物。 生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門書》《云雀叫了一整天》（引發(fā)刷屏的小詩《從前慢》即來自《云雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世后，另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》（即聽課學(xué)生陳丹青筆記），及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學(xué)回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。 不止文學(xué)。英國BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》（20世紀(jì)以來的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典），中國部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝制組為此來到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，擬將畫家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的“一個(gè)開場的故事”，以詮釋藝術(shù)的力量。