你怎么知道你幸福

社會學(xué)課上，老師問：“你幸福嗎？”

在座唯一的中國人——我險些笑出聲了。不過，有好幾個小伙伴點頭說“Yes”（是）。我趕緊變得嚴肅起來，因為他們可能是真的幸福。

老師又問：“你怎么知道你幸福？”

這下沒有人點頭了。

是呀，你怎么知道你幸福呢？為此，老師用了一節(jié)課來講解什么是“科學(xué)方法”。其中第一步便是將“幸福”這個抽象的概念變成一個具體的“可操作的定義”（operational definition）。因此，首先要摒棄所謂幸福是由鄰居的富裕程度決定的主觀感受，找到?jīng)Q定幸福的“成分”，比如住房、收入、工作、家庭、自然環(huán)境、社會環(huán)境、政治權(quán)利、人的自由發(fā)展等一些幸福指標以及指數(shù)，并由此確定幸福的標準和等級，然后才能以此進行統(tǒng)計調(diào)查，來確定自己或一個群體是否幸福及幸福程度。更進一步，可以據(jù)此找到自己幸?；虿恍腋５膩碓?。

更為完美的例子來自印度經(jīng)濟學(xué)者阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）對貧困與饑荒的考察。1943年，森的家鄉(xiāng)印度孟加拉邦發(fā)生了一場大饑荒，有300萬人在此次大饑荒中喪命。是由于糧食總供應(yīng)量不足造成這場大饑荒嗎？在對四場饑荒的統(tǒng)計數(shù)字進行考察之后，森發(fā)現(xiàn)，糧食供給不足引起饑荒的觀點——FAD（美國食品和藥物管理局）的觀點——無論“多么玄妙深奧，它對饑荒的解釋都顯得十分勉強和模棱兩可”。因為在1943年，孟加拉邦的人均糧食供給量不是下降，而是增加了，整體經(jīng)濟環(huán)境也是繁榮的。在《貧困與饑荒——論權(quán)利與剝奪》（Poverty and Famines：An Essay on Entitlement and Deprivation）中，森還考察了另外三場饑荒：埃塞俄比亞饑荒、薩赫勒地區(qū)的饑荒和孟加拉國的饑荒。他發(fā)現(xiàn)，“無論是在經(jīng)濟繁榮期還是經(jīng)濟衰退期，饑荒都有可能發(fā)生”。為什么會如此呢？“為什么一些人啼饑號寒，而另一些人卻腦滿腸肥？”通過對災(zāi)民職業(yè)性別以及社會地位進行統(tǒng)計分析，森發(fā)現(xiàn)，這些人群是因為沒有獲得享用食品的“權(quán)利”而餓死的。也就是說，造成他們死亡的不是“糧食貧困”，而是“權(quán)利貧困”。他們的交換權(quán)利在饑荒中受到嚴重損害甚至剝奪，從而直接導(dǎo)致他們付出最慘重的代價——死亡。對于自己童年時期的這場饑荒，森本人都不禁坦言：“唉，要不是由于階級的劃分使我們蒙受恩惠，那我也在劫難逃。”在森的經(jīng)濟理論中，饑荒只是其貧困理論的極端例子，同理類推可知是什么造成貧困。當然，被稱為“經(jīng)濟學(xué)良心”的阿馬蒂亞·森，首先把貧困變成一個“可操作的定義”——重新對“貧困”進行了定義，并找到了識別“貧困”的衡量標準。

就在明白“可操作定義”那一瞬間，我突然意識到統(tǒng)計學(xué)的力量與美。

作為一名文科生，我看到數(shù)字就犯怵，并總是將英國首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在19世紀說的一句話當作真理：“世上有三種謊言：謊言、可惡的謊言和統(tǒng)計數(shù)字。”難道不是這樣嗎？為此，我一直對數(shù)據(jù)和統(tǒng)計學(xué)保持著文科生的驕傲與無知。誰知若干年后，我竟然要求上一門統(tǒng)計學(xué)的課，其中最基本的一個要求是能看懂并制作直方圖、多方形、散點圖、箱型圖、莖葉圖、餅圖、概率圖、殘差圖，以及沒有零的坐標圖。這讓我不勝其煩。雖然這門功課我得了A，但我對它的總結(jié)是美國記者富蘭克林·P. 瓊斯的一句話：“統(tǒng)計數(shù)據(jù)不能用來支持任何東西，除開統(tǒng)計者本身?！彪y道不是這樣嗎？

實際當然不是這樣。在某種程度上，科學(xué)的統(tǒng)計不僅能讓我們對所處的世界有更具體可感的認識，還能糾正一些錯誤的感知，從中找到問題的真正根源。英文單詞統(tǒng)計學(xué)“statistics”來源于拉丁詞“status”［意思是“國家”（state）］。早期的統(tǒng)計學(xué)意思就是編輯數(shù)字或圖表來描述國家的各個方面。1662年，英國經(jīng)濟學(xué)家約翰·葛蘭特（John Graunt）的著作《對死亡率表的自然與政治觀察》（Natural and Political Observations Made upon the Bills of Mortality）出版，里面有當時倫敦人口的出生率與死亡率的統(tǒng)計資料，葛蘭特也因此被認為是首位人類統(tǒng)計學(xué)專家。自此，統(tǒng)計學(xué)才逐漸大顯身手，尤其在倫敦。1854年，倫敦內(nèi)科醫(yī)生約翰·斯諾（John Snow）通過繪制倫敦霍亂死亡病例分布圖，終于發(fā)現(xiàn)霍亂的傳播途徑和污染源——布勞德大街（現(xiàn)布勞維克大街）上的公用抽水機。由此，他確定霍亂是因嚴重的水污染病菌傳播的，而不是當時人們所普遍認為的空氣傳播。讓統(tǒng)計學(xué)變得更具說服力的是另一位英國人——弗洛倫斯·南丁格爾小姐。世人多把其生日5月12日作為護士節(jié)來紀念她，殊不知她還是一位統(tǒng)計學(xué)的先驅(qū)。1854年10月21日，南丁格爾和38名女護士來到克里米亞半島。在對堆積如山的軍事檔案進行統(tǒng)計之后，她發(fā)現(xiàn)，在克里米亞戰(zhàn)爭中，死在戰(zhàn)場上的士兵不多，導(dǎo)致死亡的主要原因是缺乏護理而導(dǎo)致的感染。為此，她別出心裁地制作出圓形圖，讓不懂得閱讀統(tǒng)計報告的國會議員也能一眼看明白其統(tǒng)計結(jié)果，以此來說服英國政府，提高軍隊的醫(yī)療條件。若干年后，她用同樣的統(tǒng)計方法，對印度農(nóng)村生活做了全面的衛(wèi)生統(tǒng)計研究，成功地改善了印度的公共衛(wèi)生服務(wù)。1873年，南丁格爾報道：“衛(wèi)生改革10年后，在印度的士兵死亡率已經(jīng)從每千名69人降低至18人?！?/p>

在社會學(xué)課堂，一個近乎完美的代表是法國社會學(xué)家埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）1897年出版的《自殺論》（Suicide）。今天，這本書的結(jié)論是否正確似乎已不那么重要，讓人贊嘆的是其研究方法，那就是涂爾干對當時人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)的應(yīng)用，用一種更為科學(xué)的方法去解釋自殺的原因，將自殺的個人行為與社會因素聯(lián)系起來。盡管這本書的數(shù)據(jù)依然存在一些缺陷，但作為實證主義的開山之作，它幾乎成為社會學(xué)研究的入門教材。是的，數(shù)據(jù)有可能會騙人，統(tǒng)計方法有時會出錯，如1936年《文學(xué)文摘》的民意調(diào)查便錯成一個大笑話，但除此之外，我們還能找到一個更為科學(xué)的方法嗎？在99%的程度上，我依然服膺于安·蘭德的那句話：“理性是人類的最高智慧。”

因此，幾乎同時，我的社會學(xué)、環(huán)境學(xué)和地理學(xué)的老師，在課堂上讓我們觀看瑞典卡羅琳學(xué)院國際衛(wèi)生學(xué)教授、當代統(tǒng)計大師漢斯·羅斯林的兩個TED（技術(shù)、娛樂、設(shè)計）演講——《用前所未有的方法闡釋數(shù)據(jù)》和《讓數(shù)據(jù)改變心智》，并鄭重介紹了他的基金會Gapminder所開發(fā)的Trendalyzer軟件。這幾乎完全顛覆了我對枯燥數(shù)據(jù)的印象。羅斯林利用其開發(fā)的軟件，將數(shù)據(jù)變成動態(tài)的可視圖形。當觀察這些動態(tài)數(shù)據(jù)時，可以輕易發(fā)現(xiàn)我們對這個世界的認識是非?？梢傻?。比如說什么是“第三世界國家”？如果僅僅用“家庭規(guī)?！焙汀皨雰核劳雎省弊鳛闃藴剩敲催@個概念的內(nèi)涵和外延，在這幾十年間早已隨著時間而悄悄改變。那么，什么是第三世界國家呢？又該如何確認和識別第三世界國家呢？這不是羅斯林需要解決的問題，但他用數(shù)據(jù)進行了一場大腦革命：我們該如何描述我們的世界呢？

什么是幸福呢？我又該如何知道我的幸福呢？過去許久，我依然會常常想起這兩個問題。它們猶如一道閃電，讓混沌的我突然看到另一種思維的力量與美。我想，世界上再也沒有比這更美的東西了。