代序：詩(shī)人與時(shí)代

有時(shí)詩(shī)人和他的作品之間的張力大得足以表征一個(gè)時(shí)代，他甚至被當(dāng)作時(shí)代的代言人，成為公眾注意力的中心。那樣的時(shí)代似乎一去不返了。朦朧詩(shī)之后，公眾對(duì)中國(guó)詩(shī)人的身份認(rèn)同仿佛經(jīng)歷了從“未被承認(rèn)的立法者”（雪萊）、“化名微服的王子”（波德萊爾）到“詞語(yǔ)造成的人”（史蒂文斯）的變遷。這是否意味著由于時(shí)代的變遷，人們希望詩(shī)歌從過往那種虛張聲勢(shì)的高蹈還原日常詩(shī)性的本真狀態(tài)呢？抑或市場(chǎng)意志已經(jīng)再度將詩(shī)人的聲音放逐到利益的喧囂之外？從社會(huì)反映這一角度看，或許沒有哪個(gè)時(shí)代比現(xiàn)時(shí)代更不利于詩(shī)歌，更忽視詩(shī)歌的價(jià)值的了，但還在寫作的詩(shī)人依然堅(jiān)持著詩(shī)歌不會(huì)消亡的理念，面對(duì)權(quán)力與資本結(jié)合之后全社會(huì)對(duì)人文精神和詩(shī)性創(chuàng)造的冷漠，真正的詩(shī)人關(guān)心的是如何使詩(shī)歌自身重新振作——這樣的反差恐怕反映了我們這個(gè)利益至上時(shí)代的最深刻的悖謬。

我想起波德萊爾的《信天翁》，那只被綁在甲板上供人嘲弄的大鳥難道不也是當(dāng)今詩(shī)人的肖像嗎？高貴與卑微對(duì)立于他之身：一方面受雇于記憶女神或自然女神，另一方面天才、使命感與桀驁不馴往往使他見棄于時(shí)代，被視為不合時(shí)宜的人。韓愈早就說過：“志乎古必遺乎今”，他的個(gè)人生活甚至因此充滿了不幸和屈辱，我以為存在主義者郭爾凱戈?duì)栒菑淖陨淼慕?jīng)歷中洞見了他的同類的命運(yùn)：“做一個(gè)詩(shī)人是什么意思？即是說他個(gè)人的生活與他的詩(shī)處在兩種完全不同的范疇中，他僅在想象中與理念的事物相關(guān)，因而他的個(gè)人生活或多或少是對(duì)于詩(shī)及他自己的諷刺。”（《日記》）生活和詩(shī)之間這種“古老的敵意”，在詩(shī)人的意識(shí)中實(shí)際上是由詩(shī)人的職業(yè)性決定的，因此，哈姆雷特式的個(gè)人不幸?guī)缀醭蔀樾掖嬲叩穆殬I(yè)秘密，此即為何每個(gè)時(shí)代都有自隱無(wú)名的詩(shī)人，他們的詩(shī)與現(xiàn)時(shí)的整體氛圍格格不入，卻因精神的不屈不撓和詩(shī)藝的精益求精而準(zhǔn)確地表征了自己的時(shí)代。這樣的詩(shī)人雖受同時(shí)代的冷落，卻注定為將來(lái)的人們所尊重，因?yàn)樗麄兪窃跒槲磥?lái)而寫作。

在詩(shī)歌退出公共生活的今天，“詩(shī)人何為？”這一問題變得比浪漫主義時(shí)代更為迫切了，盡管詩(shī)人已不再擁有公共代言人的身份，但自覺做一個(gè)“大乘藝術(shù)家”的詩(shī)人不可能只為自己而寫作，如果你心甘情愿地做一個(gè)孤芳自賞的自了漢，你當(dāng)然可以只為自己而寫作，那是你的權(quán)利；如果你相信救贖，相信寫作與蜜蜂的工作有相似之處——詩(shī)歌這一心靈工程的步驟與那勤勉的昆蟲的勞動(dòng)是同構(gòu)的：它轉(zhuǎn)移、加工、存放、分享；它明夷待訪，持而不有——那么你的語(yǔ)言將不會(huì)止于一己之悲歡，所謂“個(gè)人寫作”也不會(huì)蛻變成幽閉癥寫作。我猜測(cè)艾略特對(duì)葉芝的著名評(píng)價(jià)——“他在開始作為一個(gè)獨(dú)特的人說話的同時(shí)，開始為人類說話了”（《葉芝》）——是20世紀(jì)90年代，無(wú)論“知識(shí)分子詩(shī)人”還是“民間詩(shī)人”都主張告別“集體寫作”，轉(zhuǎn)向“個(gè)人寫作”的理論參照。為人類說話是詩(shī)歌精神的偉大，但不具備獨(dú)創(chuàng)性的個(gè)人無(wú)法為人類說話，他甚至無(wú)法以詩(shī)的方式為自己說話?；蛟S不完全是個(gè)人趣味決定了詩(shī)歌言說的基本形態(tài)并產(chǎn)生雅俗之別，發(fā)生在寫作現(xiàn)場(chǎng)的雅俗之爭(zhēng)最終將超越美學(xué)范疇，而把那懸而未決的問題帶入精神領(lǐng)域。語(yǔ)言之路乃救贖之路，這條路“明明在下，壑壑在上”，有開端而無(wú)終結(jié)。

詩(shī)人的寫作一定程度上是在語(yǔ)言中棲隱，然而正是向語(yǔ)言這一古老之物的棲隱，詩(shī)人有可能在更本真的向度上回歸源頭性的東西，語(yǔ)言這一古老之物也是變化莫測(cè)之物，它曾灌注著神性，在歷經(jīng)各種以革命的名義對(duì)它施行的破壞之后，語(yǔ)言曾經(jīng)淪為告密者或作偽證者的工具，在資本萬(wàn)能的今天，語(yǔ)言這一“危險(xiǎn)的財(cái)富”正在某些人那里淪為為所謂“必要的惡”和不公辯護(hù)的工具。在如此現(xiàn)實(shí)面前，選擇站在清流一邊的詩(shī)人不可能不與人多勢(shì)眾的濁流抵牾，這并不意味著需要把筆當(dāng)作投槍，筆是用來(lái)挖掘的。泉水就在地下，我們必須找到水源，找到存在之根。那么詩(shī)人在現(xiàn)今的職責(zé)，與其說是與某種勢(shì)力的對(duì)抗，不如說是對(duì)隱而不見的東西的見證。什么是那隱而不見的東西？荷爾德林在一篇?dú)埜逯袑懙溃骸叭私枵Z(yǔ)言創(chuàng)造、毀滅、沉淪，并且向永生之物返回，向主宰和母親返回，人借語(yǔ)言見證其本質(zhì)——人已受惠于你，領(lǐng)教于你，最神性的東西，那守護(hù)一切的愛?！?/p>

成為一個(gè)詩(shī)人不僅是天賦使然，還取決于主體對(duì)天命的感知。一個(gè)偉大的詩(shī)人必然懷有悲天憫人的胸襟，對(duì)自己所處的時(shí)代有透徹的理解，并且善于對(duì)個(gè)人遭際或社會(huì)變遷作出敏捷的回應(yīng)，杜甫的詩(shī)為什么被尊為“詩(shī)史”？與他以“隨時(shí)敏捷”為詩(shī)歌信條有很大關(guān)系，他的詩(shī)歌秘密之一即“感時(shí)”。如果說“登高必賦”主要是針對(duì)詩(shī)人的職業(yè)性而言，那么“隨時(shí)敏捷”主要反映了詩(shī)人的歷史意識(shí)。對(duì)所處時(shí)代的見證即是良知與歷史意識(shí)相互作用于寫作實(shí)踐的一種行動(dòng)，它是語(yǔ)言的行動(dòng)，是借語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)的精神行動(dòng)。當(dāng)一種語(yǔ)言的詩(shī)性被意識(shí)形態(tài)化和追求速度的技術(shù)主義的重復(fù)生產(chǎn)耗盡時(shí)，向原初之物的歸根復(fù)命就成為阻止精神向更深處墮落的必要的轉(zhuǎn)折。朦朧詩(shī)時(shí)代，歷史事件或日常生活的悲劇性體驗(yàn)與漢語(yǔ)書寫的宿命在同代詩(shī)人的精神生活中被廣泛聯(lián)系起來(lái)，而在當(dāng)下，如果說“普遍話語(yǔ)”已經(jīng)失效了，并非就應(yīng)該放棄詩(shī)歌的普世關(guān)懷，把詩(shī)歌這一既感應(yīng)當(dāng)下又關(guān)懷具有普世價(jià)值的終極事物的常新的心靈感應(yīng)器與意識(shí)形態(tài)的同一性話語(yǔ)機(jī)器混為一談不啻為歷史的詭計(jì)。阿多諾關(guān)于“在奧斯威辛之后寫詩(shī)是野蠻的”那個(gè)著名公案，在中國(guó)已不可避免地產(chǎn)生了回響。詩(shī)歌從集體狂歡之后的失語(yǔ)轉(zhuǎn)向穩(wěn)健的個(gè)人心靈敘事，表面看來(lái)是修辭策略的調(diào)整，其實(shí)語(yǔ)言內(nèi)部已發(fā)生了深刻的變化，某種堅(jiān)實(shí)的東西正在出現(xiàn)。個(gè)人，只有個(gè)人，才可能成為“種族的觸角”（龐德語(yǔ)）。然而，作為隱微書寫的個(gè)人敘事在形式上即便是微型的、輕逸的、片斷的，亦不可能不吸收時(shí)代的消極因素，不可能不折射歷史巨獸的表情，恰恰是在時(shí)代的消極因素中成長(zhǎng)出哀歌詩(shī)人，“歌者必憂”——詩(shī)人張棗如是說。我讀到的90年代以來(lái)的佳作，至少在高度尊重詩(shī)歌的抒情本性并引入敘事這一新維度方面是更微妙的，而不是流于“口水詩(shī)”的無(wú)節(jié)制或“學(xué)術(shù)詩(shī)”的做作。

或許“普遍話語(yǔ)”即巴赫金所謂“單向度話語(yǔ)”，只有當(dāng)對(duì)話成為詩(shī)性言說的一項(xiàng)原則被重新發(fā)明出來(lái)，那種強(qiáng)制性的話語(yǔ)方式才真正失效了。真理只有在對(duì)話中存在，在萬(wàn)物的相互吸引中以詠唱的方式流淌出來(lái)。詩(shī)歌的真理產(chǎn)生于心靈與心靈的相遇中，一旦我們將心靈同宇宙等量齊觀，我們就會(huì)贊同“心外無(wú)物”之說，一旦我們思考語(yǔ)言之本源，我們就將觸及詩(shī)性之根，因?yàn)樵?shī)歌這“語(yǔ)言之花”既燦然目前，又與心同寂?！把粤⒍拿鳌薄Q生文明的語(yǔ)言始于原始的寂靜，而引向天人之際，詩(shī)性與神性交融的契機(jī)就發(fā)生在那極處。著名漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為《尚書·堯典》舜命夔典樂的記載，是“關(guān)于詩(shī)是什么的一個(gè)經(jīng)典陳述”：“八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和?！毕胍幌胱鳛闈h語(yǔ)詩(shī)人原型的夔與西方詩(shī)人的原型俄爾甫斯（Orpheus）的相似是一件讓人欣悅的事，后者的歌聲同樣能夠感動(dòng)鳥獸，喚起原始傾聽的力量，然而他被遺忘得那么徹底難道不是匪夷所思的嗎？詩(shī)性在進(jìn)步論之迷信支配的時(shí)代遠(yuǎn)離神性的后果是顯而易見的，此處借莊子以寓新說：詩(shī)教已為天下裂。

學(xué)術(shù)界一度在討論現(xiàn)代性與漢語(yǔ)性的關(guān)系?！皾h語(yǔ)性”這個(gè)概念我個(gè)人認(rèn)為比“中國(guó)性”要準(zhǔn)確，前者是純粹的詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，后者關(guān)涉國(guó)家認(rèn)同等意識(shí)形態(tài)。談?wù)摑h語(yǔ)性，就是在談?wù)撛?shī)人和母語(yǔ)的關(guān)系。詩(shī)人能否超越國(guó)家認(rèn)同，而在以母語(yǔ)為載體的詩(shī)性言說中確立自己從比國(guó)家更古老的傳統(tǒng)那里承接下來(lái)的文化身份？這是一個(gè)存在分歧的問題。但個(gè)人想象與國(guó)家想象的差異應(yīng)該是詩(shī)歌得以生長(zhǎng)的必要空間，所謂“世界詩(shī)歌”的責(zé)難可能強(qiáng)化了本土意識(shí)，然而強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)性或地方性寫作，主要是重塑傳統(tǒng)美學(xué)氣質(zhì)，而不應(yīng)囚限于地理因素或題材類型。母語(yǔ)的慰藉力量作為漢語(yǔ)性之謎，被各種偽真理遮蔽著，要求詩(shī)人們從受惠與領(lǐng)教的回報(bào)中去親近那守護(hù)者。我在別處引用過蘇珊·桑塔格富有啟示性的一句話，這兒我想再引用一次作為本短文的結(jié)語(yǔ)：“每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)為它自己重新啟動(dòng)一項(xiàng)精神性計(jì)劃?！?/p>