第二章 父親

時(shí)間過(guò)得真快，不覺(jué)父親已經(jīng)離開(kāi)我們十三年了。每次打開(kāi)信箱，里面不是空空如也，就是塞滿了不相干的郵件。再也接不到來(lái)自故鄉(xiāng)那熟悉的航空信封，再也看不到他那總是十分工整地寫(xiě)滿了幾頁(yè)紙的顏體楷書(shū)了——我常常想，如果真有靈魂的存在，他一定不會(huì)離開(kāi)我們太遠(yuǎn)的，因?yàn)樗珢?ài)我們了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他既是嚴(yán)父，又像慈母，而且還是不可多得的諍友。父親之所以這樣愛(ài)我們，是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)冷冰冰的封建大家庭里，自己從小就沒(méi)有得到過(guò)真正的父愛(ài)。

“文革”初期他被誣為“歷史反革命分子”，吃了不少苦頭，后來(lái)在所謂的“清理階級(jí)隊(duì)伍”的運(yùn)動(dòng)中，又因?yàn)橛小艾F(xiàn)行反革命活動(dòng)”的嫌疑，在學(xué)校里的批斗大會(huì)上被當(dāng)場(chǎng)逮捕。他在監(jiān)獄里餓著肚子睡了半年多的水泥地，最后才因證據(jù)不足被放了出來(lái)?；氐郊依?，他的第一句話就是告訴我，他此生有兩大愿望：一是咬緊牙關(guān)活下去，一定要親眼看到“文革”的結(jié)束；二是希望有一天，能實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)就有的夢(mèng)想，出國(guó)見(jiàn)識(shí)外面的世界。這不但是他，也是許多與他同時(shí)代飽受摧殘的中國(guó)知識(shí)分子共有的愿望?？蓱z的是，他也和大多數(shù)人一樣，這第二個(gè)愿望終究是落了空。

父親的一生豐富多彩卻又多災(zāi)多難。他從年輕時(shí)就喜愛(ài)文學(xué)，熱衷于京劇，對(duì)攝影、書(shū)法和美術(shù)也都有相當(dāng)深的造詣，是一個(gè)很有藝術(shù)氣質(zhì)的人。他小時(shí)候讀的是私塾，最喜歡的是李杜的詩(shī)歌和唐宋八大家的古文，對(duì)于科學(xué)數(shù)學(xué)之類(lèi)則毫無(wú)興趣。由于沒(méi)有讀過(guò)中學(xué)，他當(dāng)年投考省里最有名的省立第一高中時(shí)，數(shù)理科目幾乎都交了白卷，但校長(zhǎng)最后卻破格錄取了他，因?yàn)樗膰?guó)文考了第一名，而校長(zhǎng)又實(shí)在欣賞他的文章。多少年后，父親的愛(ài)好又影響到了我們。記得小時(shí)候，家里的書(shū)架上找不到一本數(shù)理化的書(shū)籍，厚厚的像磚頭似的由鄭振鐸主編的《世界文學(xué)大綱》之類(lèi)的工具書(shū)和中外名著倒是一冊(cè)又一冊(cè)，不但印刷精美，而且圖文并茂，結(jié)果害得我也是從小就討厭數(shù)理化之類(lèi)，成績(jī)自然可想而知。等到了美國(guó)才發(fā)現(xiàn)，老美以為中國(guó)人個(gè)個(gè)是數(shù)學(xué)天才，經(jīng)常有同事跑過(guò)來(lái)向我討教，弄得我好不尷尬，不過(guò)這都是后話了。

因?yàn)楫?dāng)年父親不肯接受祖父為他包辦的一樁門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻，又不愿按照祖父的安排去走當(dāng)小官吏的仕途，一直是封建大家長(zhǎng)的祖父一怒之下，斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以父親從上高中的時(shí)候起，就依靠給報(bào)紙投稿來(lái)?yè)Q取自己的學(xué)費(fèi)。后來(lái)他做過(guò)記者，當(dāng)過(guò)演員，也曾騎馬挎槍奔馳在豫西南山區(qū)，擔(dān)任過(guò)緝毒隊(duì)員。那是一個(gè)大時(shí)代，中原大地上軍閥混戰(zhàn)不已，關(guān)內(nèi)外烽煙四起。和當(dāng)時(shí)眾多的熱血青年一樣，父親也曾夢(mèng)想干一番轟轟烈烈的大事業(yè)，但他也和許多人一樣，常常受到命運(yùn)的無(wú)情捉弄。三十年代初，他曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的數(shù)千考生中脫穎而出，考上了南京航空官校。在前往南京報(bào)到的火車(chē)上，別人都是興高采烈，他卻是整夜失眠，原因是割舍不下正在熱戀中的女友——學(xué)校里最漂亮的校花。車(chē)到浦口，他終于獨(dú)自下車(chē)托詞返鄉(xiāng)了。后來(lái)冷靜下來(lái)，他又連續(xù)幾次重新報(bào)考卻連連失敗。禍也福也？后來(lái)他只知道，當(dāng)年一同考上航空官校而飛上藍(lán)天的同學(xué)中，竟無(wú)一人活到山河易幟之時(shí)。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，他又考入胡宗南在西安辦的“戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)”。想不到的是，就在受訓(xùn)期滿，即將以中校軍銜分派到部隊(duì)的前夜，一群憲兵突然破門(mén)而入，把他綁走，押到刑訊室里，不由分說(shuō)就是一頓劈頭蓋臉的軍棍，接著又逼他交代通共的活動(dòng)。他越是不承認(rèn)，受的毒打越兇，一直到昏死過(guò)去。過(guò)了好久之后，父親才知道，自己是受了室友郭某的牽連。郭某倒的確是中共的地下黨員，當(dāng)他發(fā)覺(jué)自己受到懷疑而倉(cāng)皇逃走之后，急于將功贖罪的憲兵就想當(dāng)然地把父親抓去拷問(wèn)。當(dāng)局后來(lái)雖然知道冤枉了父親，可就是不肯認(rèn)錯(cuò)放人。后來(lái)，還是那位逃走的郭某，大概覺(jué)得連累無(wú)辜心中有愧，事發(fā)半年多之后，趁看管漸松之際，終于設(shè)法幫助父親逃了出去。

一個(gè)本想投軍殺敵報(bào)國(guó)的熱血青年，就這樣差一點(diǎn)成了國(guó)共兩黨殘酷斗爭(zhēng)的犧牲品。這次無(wú)妄的牢獄之災(zāi)，不但使父親身心大為受損，也使他對(duì)國(guó)民黨徹底失去了信心。潛出西安之后，一天深夜，他逃到了華山腳下的一所寺院里，一個(gè)人仰望著月亮躊躇再三。出世乎？入世乎？他最后還是決定“以出世的態(tài)度，過(guò)入世的生活”。當(dāng)時(shí)他怎么也料不到的是，在這個(gè)充滿了苦難的世界上，身不由己地被夾在國(guó)共兩黨血腥的斗爭(zhēng)中間而到鬼門(mén)關(guān)上轉(zhuǎn)了一圈，這才剛剛是他的第一次。

一九四七年深秋，父親在滎陽(yáng)西關(guān)外的一所中學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩軍在城外血戰(zhàn)正酣，位于一個(gè)小山丘之上的學(xué)校，就成了兩軍拼死爭(zhēng)奪的制高點(diǎn)。那天槍炮轟鳴了一整天，校園里教室的玻璃窗早已無(wú)一幸存，墻壁上更是彈痕累累。來(lái)不及逃走的教員和眷屬們大大小小共有一二十人，都躲進(jìn)了比較堅(jiān)固且無(wú)窗戶的儲(chǔ)藏室，父母親和當(dāng)時(shí)才兩歲的姐姐也在其中。終于盼到天色漸暗，槍聲也漸漸稀落了，父親和兩個(gè)年輕的男教員決定冒險(xiǎn)出去為哭泣了一天的孩子們弄些吃的，至少也先找些水來(lái)，滿屋子里的大人孩子們都是一天水米未沾了。

父親走在最前面。誰(shuí)想到他剛一打開(kāi)門(mén)，咣的一聲一顆手榴彈丟了過(guò)來(lái)。多虧他手疾眼快順手把門(mén)一關(guān)，手榴彈被反彈到幾步遠(yuǎn)的石階下炸響了。他的迅速反應(yīng)和厚重的老式木門(mén)救了一屋子人的性命。屋里的人們根本分不清是哪一方扔的手榴彈，只好扯著嗓子拼命地喊叫：“屋里都是老百姓，沒(méi)有軍人哪！”

喊聲未落，一群早已殺紅了眼的軍人已經(jīng)端著槍沖入屋里。多少年后父親還幾次提起當(dāng)時(shí)的緊張情形，一再說(shuō)連他自己都奇怪，看到當(dāng)兵的手里那些仍在滴血的刺刀的時(shí)候，竟然忘記了害怕，只是緊緊地把母親和姐姐摟在懷里——相持了好一會(huì)兒，軍人們才撤走?；氐郊依铮改赣H才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的財(cái)物都被國(guó)民黨的潰兵洗劫一空了。

一九四八年易幟前夕，父親隨著難民潮來(lái)到了上海。在碼頭上輪船的汽笛響起，眼看就要和在國(guó)民黨空軍中任職的姑父等人一起登船撤退去臺(tái)灣了，他忽然又割舍不下還留在老家的母親和正是年幼的哥哥姐姐，獨(dú)自悄然返鄉(xiāng)了。他又在關(guān)鍵時(shí)刻和命運(yùn)開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。當(dāng)時(shí)不知有多少人去了臺(tái)灣，又有多少個(gè)家庭從此被拆散了四十多年，從而造成了海峽兩岸無(wú)數(shù)的人間悲劇——不過(guò)也多虧了父親的這一臨時(shí)決定，否則這個(gè)世界上也就沒(méi)有我了。

回到家鄉(xiāng)，父親對(duì)新政的幻想很快就破滅了。“鎮(zhèn)壓反革命”，“三反”，“五反”，“反右”——政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，他此時(shí)只有以沉默來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。相比之下，我的另一位堂叔卻天真多了。他禁不住干部們的一再勸誘動(dòng)員，在一九五七年的“反右”運(yùn)動(dòng)中熱心幫助黨整風(fēng)，實(shí)際上只是給他任職的大學(xué)里的黨委書(shū)記的家長(zhǎng)作風(fēng)提了一些意見(jiàn)，結(jié)果他被打成“右派分子”，并立刻淪為賤民，更被黨內(nèi)和黨外的積極分子們當(dāng)做皮球一樣，從六樓順著樓梯一直踢到一樓——等到折磨夠了，又把他發(fā)配到大西北的荒漠里去勞改，一去就是將近二十年。

父親雖然僥幸逃過(guò)了前幾輪“陽(yáng)謀”迫害，但到了“文革”風(fēng)暴襲來(lái)時(shí)，他和無(wú)數(shù)的知識(shí)分子一樣，早已是在劫難逃了。他先是因?yàn)樯细咧械臅r(shí)候，加入過(guò)國(guó)民黨，而成了“歷史反革命”，不久又因?yàn)槭苋藸窟B——又是受人牽連——成了“現(xiàn)行反革命教唆犯”，而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。此事的起因是我大哥下鄉(xiāng)插隊(duì)的一名同伴，深夜鉆在被窩里偷聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái)的廣播被發(fā)現(xiàn)，同屋的幾個(gè)知青都被五花大綁地抓起來(lái)嚴(yán)厲審查。在當(dāng)時(shí)，偷聽(tīng)敵臺(tái)可是個(gè)不得了的罪名。一查我大哥不是“紅五類(lèi)”出身，再順藤摸瓜自然就扯上了我父親。在那個(gè)血統(tǒng)決定一切的年代里，這是再自然不過(guò)的事情了。可憐的是，父親雖然在千里之外，還是逃脫不了殘酷斗爭(zhēng)的旋渦。

三十多年過(guò)去了，至今我一閉上眼睛，還是常常清楚地看到那天傍晚父親戴著手銬，被一群警察和紅衛(wèi)兵簇?fù)碇丶宜巡樽镒C的情形。盡管嘴角有血痕，圓領(lǐng)的白色舊汗衫上帶有鞋印和污泥，面對(duì)著院里院外亂哄哄看熱鬧的人群，父親的腰仍然挺得很直，一臉的坦然?？匆?jiàn)此時(shí)的父親，我突然想起了他過(guò)去經(jīng)常教給我們的那兩句話來(lái)：“做人一定要傲氣不可有，傲骨不可無(wú)。”看得出來(lái)，父親當(dāng)時(shí)早已經(jīng)把生死置之度外了。

想不到的是，院子里的批斗會(huì)開(kāi)得正酣，屋子里忽然傳出來(lái)一陣瘋狂的叫喊：“找到了，找到了！”緊接著一名紅衛(wèi)兵手里捧著一個(gè)銅銹斑斑的舊墨盒從屋里沖進(jìn)人群，對(duì)著父親大聲吼道：“你暗藏國(guó)民黨黨徽，分明是妄想變天！”一直躲在角落里的我此時(shí)不由暗暗叫苦，這是小時(shí)候父親教我練習(xí)毛筆字用的那個(gè)銅墨盒，它的蓋子上有個(gè)殘缺不全，幾乎看不清楚的國(guó)民黨黨徽是不錯(cuò)，可這是民國(guó)初年的老古董??！“文革”初期掃“四舊”時(shí)，全家只顧焚燒書(shū)籍字畫(huà)，砸碎祖?zhèn)鞯墓磐嬗衿?，這個(gè)小小的根本不起眼的銅墨盒不知被遺忘到哪個(gè)角落里塵封土埋，連我也早已把它忘掉了。想不到的是，它今天竟被挖地三尺的紅衛(wèi)兵們翻了出來(lái)，成了父親“盼蔣反攻大陸”的證據(jù)，而使他罪加一等。

“文革”終于結(jié)束了，中國(guó)的政治氣候也隨之起了變化。漸漸地有海外關(guān)系成了時(shí)髦的事情，有親屬在臺(tái)灣的人更加受到當(dāng)局的特殊關(guān)照。我那個(gè)“右派”堂叔的父親本來(lái)是國(guó)民黨辛亥革命的先烈，如今他的子女一下子成了家鄉(xiāng)的政協(xié)委員，奉命對(duì)在臺(tái)灣的親屬進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)。令人感到悲哀的是，堂叔淪為賤民幾十年，堂堂大學(xué)教授一度為生計(jì)所迫而淪落街頭，以賣(mài)烤紅薯和租賃小人書(shū)謀生。由于是戴著帽子交給群眾監(jiān)督改造，那些號(hào)稱(chēng)“小腳偵緝隊(duì)”的街道居委會(huì)老太婆們個(gè)個(gè)都能隨意侮辱他。那樣艱難困苦的歲月他都挺了過(guò)去，好不容易盼到快要平反的消息了，他卻因?yàn)橐粫r(shí)興奮，而突然發(fā)病去世了。真是時(shí)也命也。

對(duì)于類(lèi)似的統(tǒng)戰(zhàn)策略，父親依然以沉默作為回答。他唯一的心愿，是來(lái)美國(guó)探望正在留學(xué)的我?？墒抢咸煊謥?lái)作梗，護(hù)照還未辦好，他已染病在身，無(wú)法遠(yuǎn)行了。

父親并非大學(xué)者，也不是名作家，一個(gè)平常，但卻絕不平庸的知識(shí)分子而已。他年輕時(shí)冒死逃離西安后寫(xiě)的《星夜闖潼關(guān)》等作品早已散失。除了幾大本他親手拍攝、洗印的最得意的旅游照片，幾十首舊體詩(shī)和十余篇游記之外，他并無(wú)傳世之作留下來(lái)。他的大部分珍貴的日記，在兵荒馬亂之際未曾丟失的，也大多在“文革”動(dòng)亂中自己動(dòng)手燒毀了。到了垂垂老矣的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果上天再給他五年的時(shí)間，他一定要把自己的一生寫(xiě)成自傳，留給孫子們看，題目就叫做“爺爺?shù)倪z產(chǎn)”。沒(méi)有料到命運(yùn)是這樣地吝嗇，那次獨(dú)自外出旅游時(shí)的突然心臟病發(fā)作，竟使他再也無(wú)法醒來(lái)，而我們姐弟也從此都成了無(wú)父之人！

父親一生酷愛(ài)大自然，退休之后，他先后多次游歷了國(guó)內(nèi)不少的名山大川。說(shuō)來(lái)也巧，他去世的地方，就是一個(gè)群山環(huán)抱的美麗湖畔。他雖然走得孤獨(dú)，但也算實(shí)現(xiàn)了自己的愿望了吧！

我知道父親在彌留之際，一定還在念念不忘要出國(guó)看世界。前年回故鄉(xiāng)掃墓時(shí)，我捧了他的一半骨灰，和那剛剛寫(xiě)了前三章的自傳，一起帶回美國(guó)供奉在我的書(shū)房里。父親有靈，應(yīng)當(dāng)如愿了吧！

珍藏的眼淚

我?guī)缀跻粴夂浅?，僅用短短的時(shí)間就讀完了一本回憶六七十年代的短篇小說(shuō)集。雖然書(shū)只是由許多的短篇組成，雖然只有每個(gè)人那些支離破碎的回憶，可將這些斷斷續(xù)續(xù)的記憶與零零散散的碎片拼合起來(lái)卻構(gòu)成了我兒時(shí)所走過(guò)的歷程。風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，盡管步履維艱可沒(méi)有人能為我攙扶，就像我記憶中的那個(gè)大個(gè)子叔叔一樣，在他最需要人們的理解、最需要曾經(jīng)同舟共濟(jì)的親人陪他一起度過(guò)人生磨難的時(shí)候，他沒(méi)有得到，而回報(bào)他的卻是那些不明是非的人們無(wú)情的誣陷、仇視的目光、羞辱的唾液、憤怒的鞭撻；面對(duì)的是被那個(gè)特殊時(shí)代的風(fēng)雨沖刷后扭曲的心態(tài)及變形的面孔。他完全沒(méi)有了希望，沒(méi)有了一個(gè)人最起碼對(duì)生的渴望，他感到了無(wú)助，他把最后的眼淚流給了我……

人們總說(shuō)，童年的記憶是最真實(shí)最清晰最深刻的。也許發(fā)生在昨天的事情會(huì)變得模糊，會(huì)失去諸多細(xì)節(jié)，而對(duì)孩童時(shí)的記憶卻是完整的，每段時(shí)間、每個(gè)地點(diǎn)、每位人物和每個(gè)情節(jié)。

記得那是在一九六九年的秋天，我跟著母親，就著席卷遍地的落葉和掀起滿天塵埃的秋風(fēng)，隨著滾滾的下放洪流，登上了開(kāi)往寧夏的火車(chē)，奔赴寧夏平羅國(guó)務(wù)院直屬口“五七”干部學(xué)校。寧夏平羅東臨黃河、西環(huán)賀蘭山，雖說(shuō)是守著黃河，但那時(shí)的黃河卻是掀著塊塊干裂的黃土皮，全然不見(jiàn)波濤翻滾、直撲蒼穹那種宏偉壯觀的氣勢(shì)，更找不到清代詩(shī)人法海名句中“若說(shuō)良田無(wú)限好，風(fēng)光誰(shuí)亞小江南”所描述的秀麗的景色。而我們要去的干校又正好坐落在一個(gè)灌區(qū)的邊緣，真可謂是一片貧瘠的不毛之地。下了火車(chē)，轉(zhuǎn)乘干校派來(lái)的卡車(chē)穿過(guò)片片的沙丘，寥寥的濕地，來(lái)到了我們的住所。

干校專(zhuān)為第二批下放干部及家屬增蓋了兩排平房，母親與我被分到最邊上一間不足六平米的屋子。當(dāng)時(shí)在下放的學(xué)員中流傳著這樣一個(gè)順口溜：“新蓋的房，雪白的墻，油炸饅頭蘸白糖?！甭?tīng)起來(lái)像一曲共產(chǎn)主義頌歌，直到住進(jìn)去我才理解了這其中的含義：一幢用土坯壘起的新房，墻上浮滿了白花花的鹽堿?？赡菚r(shí)怎么也想象不出這與油炸饅頭有什么關(guān)聯(lián)，也許是內(nèi)容描寫(xiě)與政治形勢(shì)的需要吧。離住處不遠(yuǎn)，有間破舊的小屋，四周?chē)旨?xì)不一的枝條，枝條上密密麻麻地纏著鐵絲，屋子的門(mén)窗全用木板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。聽(tīng)隔壁的阿姨對(duì)她的孩子們說(shuō)，那個(gè)屋子里死過(guò)人，是用來(lái)關(guān)壓“牛鬼蛇神”的地方，每天早晚都會(huì)出來(lái)放風(fēng)，所以千萬(wàn)別到那玩兒，離得越遠(yuǎn)越好。幼小的我哪里懂得“牛鬼蛇神”真正的意義，但對(duì)鬼神卻生出極大的好奇。于是，第二天我趁著早晨出去拾樹(shù)枝撿煤塊兒的時(shí)機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那個(gè)小屋旁邊，默默地等候著鬼神的出現(xiàn)。太陽(yáng)懶洋洋地爬了上來(lái)，盡管還未進(jìn)入冬季，但是寒風(fēng)已經(jīng)打透了我身上的棉衣，兩只被凍僵的小手插進(jìn)袖管里立刻涼透了全身，凍木的小腳早就沒(méi)有了知覺(jué)，而我還是癡呆呆地望著那間鬼神出沒(méi)的屋子。門(mén)終于打開(kāi)了，我全身不由打了個(gè)寒戰(zhàn)，側(cè)身躲到了樹(shù)后偷偷窺視。從屋里最先走出來(lái)一個(gè)穿著軍大衣的年輕叔叔，后面緊跟著一個(gè)身著發(fā)白藍(lán)布制服、低垂著腦袋的大個(gè)子叔叔，脖子上還掛著一個(gè)沉甸甸的牌子，上面寫(xiě)著：“我是牛鬼蛇神，我該死?！眱扇俗叩皆鹤樱贻p叔叔便坐在一旁的石頭上抽煙，大個(gè)子叔叔開(kāi)始圍著柵欄走，他胸前的那枚毛主席像章在太陽(yáng)下一閃一閃地發(fā)著耀眼的光茫。不一會(huì)兒走過(guò)來(lái)幾個(gè)男男女女，有的向他啐唾沫，有的沖他扔石頭，還有的用木棍狠狠地打他，嘴里喊著：“打死你這狗東西！”只見(jiàn)他用雙手緊緊地捂著毛主席像章，不停地說(shuō)：“是，是，是；我有罪，我有罪；我該死，我該死?！?/p>

晚上，媽媽很晚很晚才能回來(lái)，可是那個(gè)時(shí)候我一點(diǎn)也不想睡，就想等著媽媽回來(lái)問(wèn)個(gè)明白。媽媽進(jìn)屋后，我把熱好的飯端到土臺(tái)上，一邊看著她吃一邊問(wèn)道：“媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁唇心莻€(gè)大個(gè)子叔叔‘鬼’？他們?yōu)槭裁匆蛩?？他沒(méi)有親人嗎？”媽媽明白了我在問(wèn)什么，眼眶漸漸紅了起來(lái)，摸著我的臉說(shuō)道：“孩子，你太小，還不懂這些事。那個(gè)大個(gè)子叔叔不是‘鬼’，他的親人全都跟他劃清了界線，他是好人。你爸爸現(xiàn)在也被打成‘牛鬼蛇神’，也被關(guān)在小黑屋里，唉！不知道現(xiàn)在怎么樣了……”媽媽的話我多一半沒(méi)有聽(tīng)懂，但我知道了那個(gè)叔叔跟爸爸一樣，都是好人。從那個(gè)時(shí)候起，我每天都在那個(gè)時(shí)刻站在柵欄邊等他。

平羅的風(fēng)沙很大，到處都是鹽堿地，那里種不了果樹(shù)，只有長(zhǎng)在水渠兩邊的沙棗樹(shù)。那沙棗樹(shù)粗粗的高高的，沙棗在皮鮮肉嫩的時(shí)候是不會(huì)自然掉落的，只有在熟透干透時(shí)才會(huì)掉下來(lái)。我常常在樹(shù)下?lián)煨┦焱傅纳硹?。野酸棗大小的沙棗干干的一層皮兒，皮下裹著一個(gè)硬硬的核，皮與核之間是一層薄薄的沙肉，在干校的那些日子里這就是我唯一的最奢侈的零食了。我每次都要撿好多，回家后擱在媽媽縫制的紗布袋里，攢到看電影時(shí)抓一把邊吃邊看。一天早晨，我裝了一口袋沙棗來(lái)到大個(gè)子叔叔的房前，等著他出來(lái)。我望啊盼啊，可把他等了出來(lái)，等人們罵夠打夠散開(kāi)后，我慢慢走過(guò)去，輕輕地叫了聲：“叔叔?！彼婀值乜粗?，我趕緊從口袋中掏出沙棗連掉帶揣地放到他的兜里。他低著頭把手伸進(jìn)兜里，當(dāng)他抬眼再看我的時(shí)候眼里已經(jīng)是充滿了淚水。長(zhǎng)這么大，我還是第一次看到成年人在我面前流淚，他摸了摸我那凍紅的臉蛋兒，扭過(guò)身子低著頭走了。雖然他只是摸了一下我的臉，什么都沒(méi)說(shuō)就走了，但我卻感覺(jué)像是爸爸的撫摸一樣的親切，我想他一定很喜歡我送給他的沙棗。那天起我每天都裝滿一口袋沙棗來(lái)等他，可再也沒(méi)找到給他的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)小小的院子已經(jīng)改成了批斗他的會(huì)場(chǎng)。以后的那些日子他幾乎天天都要挨斗挨打，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他從沒(méi)流過(guò)一滴眼淚，嘴中還是那幾句：“是，是，是；我有罪，我有罪；我該死，我該死?！?/p>

寒風(fēng)卷著塵沙瘋狂地抽在人們的臉上，水渠里的水已經(jīng)開(kāi)始上凍，那年的冬天就這樣早早地到來(lái)了?？筛锩臒岢眳s是一浪高于一浪，如火如荼、轟轟烈烈，人們的熱情有增無(wú)減，越來(lái)越多隱藏在革命隊(duì)伍中的“五一六”和“現(xiàn)行反革命”被挖了出來(lái)，批斗舞臺(tái)越搭越大，很多的人都不知不覺(jué)地被推向了人民的對(duì)立面，成為了人民的敵人。十歲的我也沒(méi)逃脫干系，媽媽在臺(tái)上挨斗，我在臺(tái)下被老師揪著辮子仰頭陪斗。那時(shí)在我心中總會(huì)出現(xiàn)大個(gè)子叔叔的影子，他都沒(méi)哭，我也不哭。散會(huì)之后，我又來(lái)到大個(gè)子叔叔的小院前想看看他，我覺(jué)得我也是他隊(duì)伍中的一員了?？墒菦](méi)有見(jiàn)到他出來(lái)，也就是從那天起他再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。我回家問(wèn)媽媽他到哪兒去了，媽媽告訴我：“他死了，有人說(shuō)他上吊了，有人說(shuō)他病死了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚他是怎么死的?！甭?tīng)到這里，我連哭帶拽地非要去找他。我無(wú)法忘記撫在我臉上那親切的手，永遠(yuǎn)也忘不掉他在我面前流下的眼淚。此刻我感覺(jué)我的淚和他的淚一點(diǎn)一點(diǎn)地在凝固，漸漸生出一份恨來(lái)，可又不知道該去恨誰(shuí)，心里備感委屈可不知道為何委屈，我狠狠地抓起那袋沙棗一把扔了出去……

一九七六年的秋季，我們一家來(lái)到八寶山革命烈士公墓安放爸爸的骨灰時(shí)，我意外地見(jiàn)到了大個(gè)子叔叔的墓牌，是一個(gè)沒(méi)有骨灰的墓牌。是啊，他什么也沒(méi)有留下，也許在他走前連句話也沒(méi)有留下，而在我心里卻留下了他的眼淚，一直珍藏到今天。