綠皮火車

樊子

綠皮火車在榛莽未除的山坡上發(fā)出咔嚓咔嚓的摩擦聲

枕木最早鋪在藏有星光的山洞里

時(shí)間慢慢蠕動(dòng)

如夜鳥(niǎo)惺惺地叫著

它的喧鬧，它的地平線，它拉風(fēng)的胃

它把臃腫和肝病涂上顏色，像

羊吃完最后一株青草時(shí)嘴角的綠色唾液

它沒(méi)有鹽分

它是一條失去冬眠習(xí)慣的蟒蛇

它是一個(gè)手握爛蘋(píng)果和麥芽糖的起義者

它還不懂得轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)

我在它相反的時(shí)間里鋪著枕木，從老年

鋪到少年

它一生都在聽(tīng)我的肋骨和顴骨從不間斷的塌陷聲

（原載《星星》2016年1月上旬刊）

簡(jiǎn)評(píng)：

綠皮火車構(gòu)成了難忘的生命記憶，詩(shī)人書(shū)寫(xiě)綠皮火車，實(shí)質(zhì)上是在以一種獨(dú)特的方式，反芻曾走過(guò)的人生。

（張德明）