說(shuō)古詩(shī)《行行重行行》

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)馀里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚，棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

《行行重行行》是《古詩(shī)十九首》中的第一首?！妒攀住纷畛跻?jiàn)于梁蕭統(tǒng)的《文選》，原來(lái)是匯集起來(lái)的一批漢代五言詩(shī)，并非一人一時(shí)一地之作；可是后世卻把它們看成帶有整體性的組詩(shī)了。盡管我們今天已不再把《十九首》看成一個(gè)整體，但作為漢代五言詩(shī)的代表作，它們畢竟還是有共性的。我曾在一篇題為《說(shuō)漢詩(shī)》的舊文里，對(duì)《十九首》作了一點(diǎn)概括性的介紹，現(xiàn)在轉(zhuǎn)錄在下面：

像《古詩(shī)十九首》這類(lèi)詩(shī)，恐怕比樂(lè)府詩(shī)要多一點(diǎn)人工的苦心了。詩(shī)中的想象不復(fù)是兒戲似的逸趣橫生，而是澄澈的人生的觀照。里面的描寫(xiě)不復(fù)是“漸近自然”的天真活潑，而是坦率的心靈的傾訴。換言之，它不再富有那么多的趣味性和幽默感，卻把“載道”的成分加強(qiáng)了?！硗?，深、厚、周密、完整，種種人為的工力在漢代五言詩(shī)中也比樂(lè)府詩(shī)加多了，雖然看上去有些作品比樂(lè)府還顯得素樸。再有，它的應(yīng)用范圍也較樂(lè)府詩(shī)更為寬廣，不僅是唱的岔曲，講的評(píng)書(shū)，好玩動(dòng)聽(tīng)的故事；而是讀書(shū)人(從寒士清流到官僚貴族，總之是知識(shí)階級(jí))用來(lái)抒情、泄憤、發(fā)議論、講道理的工具了，更其日用倫?；?。

……我只能如此籠統(tǒng)地說(shuō)明漢詩(shī)的大概，不，毋寧說(shuō)最早的五言詩(shī)的大概。它是詩(shī)之祖，詩(shī)之源，詩(shī)之原料。固然，在它上面還有《詩(shī)》與《騷》，但那好比是礦山，而五言詩(shī)則是已經(jīng)開(kāi)采出來(lái)的東西，雖然它還有待于雕琢。然而這畢竟是宇宙間一大秘密，到漢代才開(kāi)始被人發(fā)現(xiàn)。“巧奪天工”固然很難，而“漸近自然”卻尤為不易。我們之所以不能忘情于漢代五言詩(shī)，正是由于這個(gè)緣故。

這些話，或者有助于讀者對(duì)漢代五言詩(shī)的理解。下面我們就對(duì)《行行重行行》作一些具體分析。

這是一首思婦之詞，詩(shī)中抒情主人公所思念的是一個(gè)天涯游子。我覺(jué)得這詩(shī)有個(gè)特定條件，就是那個(gè)游子對(duì)思婦說(shuō)來(lái)并非毫無(wú)消息。這從詩(shī)的開(kāi)頭結(jié)尾可以得到證明。開(kāi)頭說(shuō)“行行重行行”，又說(shuō)“相去萬(wàn)馀里”，可見(jiàn)對(duì)游子的具體情況雖不詳細(xì)了解，可是知道他越走越遠(yuǎn)，而且久無(wú)歸期。這比干脆沒(méi)有消息更令人傷心。詩(shī)的最后一句說(shuō)：“努力加餐飯?！边@是慰勉對(duì)方的話。我們參考一下《古樂(lè)府·飲馬長(zhǎng)城窟行》的結(jié)尾：“長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如：上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶?！币员死耍梢?jiàn)主人公對(duì)于所思念者的動(dòng)靜或多或少還是知道一點(diǎn)的，而并非一無(wú)所知。全詩(shī)的感情、設(shè)想以及措辭的語(yǔ)氣等，都與這一特定條件有關(guān)。而這首詩(shī)之所以不同于其它相思離別之作，其細(xì)微的差異也正在這里。

古詩(shī)在一首之中允許換韻。而換韻處往往也正是劃分段落的地方。這首詩(shī)共十六句，八句一韻，正好分成兩大段。前一段細(xì)膩地刻畫(huà)出兩地離別之苦，后一段更在前一段的基調(diào)上執(zhí)著地傾訴自己的思念之切。最后以撇開(kāi)自己、慰勉離人作結(jié)，在溫柔敦厚的語(yǔ)氣中飽含著酸辛的悲怨之情。這不僅體現(xiàn)了漢代五言詩(shī)的特點(diǎn)，也從而看出我國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)風(fēng)貌。

“行行重行行”，表示兩層意思，一是空間距離越來(lái)越遠(yuǎn)，二是時(shí)間距離越來(lái)越長(zhǎng)?！芭c君生別離”是追敘分手時(shí)情景，“生別離”等于說(shuō)活生生地離開(kāi)了?！冻o·九歌》有“悲莫悲兮生別離”的話，所以朱自清先生認(rèn)為這句是用典，而且還暗示給讀者以“悲莫悲兮”的意思，接下去從“相去萬(wàn)馀里”到“會(huì)面安可知”，這四句全是從《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》一篇化出來(lái)的?！案髟谔煲谎摹本褪恰遁筝纭防锏摹八^伊人，在水一方”；而“道路阻且長(zhǎng)”更是直接用了《蒹葭》中“遡洄從之，道阻且長(zhǎng)”的句子。朱自清先生說(shuō)，它“暗示‘從之’不得的意思”。這就是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌用典的特定效果。朱先生說(shuō)：“借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含義；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩(shī)句就增厚了力量。這所謂詞短意長(zhǎng)；以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此。”這已說(shuō)得再清楚不過(guò)了。

另外，這四句還顯示了古典詩(shī)歌“回環(huán)復(fù)沓”的特點(diǎn)。因?yàn)椤跋嗳トf(wàn)馀里”是從兩人相隔的距離來(lái)說(shuō)，是從中間說(shuō)的；“各在天一涯”則是分開(kāi)從兩頭說(shuō)；“道路阻且長(zhǎng)”又從中間加深一層說(shuō)，意思是不但相隔遙遠(yuǎn)而且路上十分難走；“會(huì)面安可知”再?gòu)膬深^加深一層說(shuō)，意思說(shuō)對(duì)方見(jiàn)面的機(jī)會(huì)實(shí)在太渺茫了。其實(shí)這都是一個(gè)意思，只是說(shuō)的角度不同，措辭不同而已。下文的“衣帶日已緩”是說(shuō)人漸漸瘦了，“思君令人老”是說(shuō)人老得快，用意也是重復(fù)的。這種“回環(huán)復(fù)沓”的特點(diǎn)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以來(lái)就有了。但《詩(shī)經(jīng)》的“回環(huán)復(fù)沓”，大都體現(xiàn)在句子形式上，比如《桃夭》一首，一連三首的開(kāi)頭都用的是“桃之夭夭”這一句話；《伐檀》一首，“坎坎伐檀”、“坎坎伐輻”、“坎坎伐輪”，句型也都一樣?！峨x騷》的三大段，盡管表現(xiàn)手法各不相同，而中心思想?yún)s始終沒(méi)有變化。從先秦發(fā)展到兩漢，詩(shī)歌的藝術(shù)技巧更加成熟，這一首詩(shī)就是很好的例證。

接下去“胡馬依北風(fēng)”兩句用的是比興手法。禽獸尚且留戀鄉(xiāng)土，何況有思想感情的人呢？言下之意是說(shuō)，我所想念的人為什么總不回家呢？過(guò)去人們講這兩句，只強(qiáng)調(diào)北方的馬和南方的鳥(niǎo)這一層意思。但我認(rèn)為，這里還可以再挖掘一層更深的意思。那就是，由于胡馬離開(kāi)了北方，它才“依北風(fēng)”；由于越鳥(niǎo)離開(kāi)了南方，它才“巢南枝”?？梢?jiàn)這兩個(gè)比興句是暗示出離鄉(xiāng)背井的游子應(yīng)該早點(diǎn)歸來(lái)才是；而他竟然至今沒(méi)有回來(lái)，恐怕就是由于“浮云蔽白日”的緣故了。詩(shī)人把這兩句安放在兩大段中間過(guò)渡的地方，我以為是匠心獨(dú)運(yùn)的。這就是朱自清先生說(shuō)的：“這里似是斷處，實(shí)是連處?！比欢@層意思并沒(méi)有立即點(diǎn)破，從第二段開(kāi)頭，詩(shī)人卻把筆鋒轉(zhuǎn)到主人公對(duì)游子思念之殷切上面，這就是后來(lái)人講唐宋詞時(shí)所說(shuō)的“婉約”。但“婉約”和“切直”是矛盾的兩個(gè)對(duì)立面，沒(méi)有“切直”，也顯不出“婉約”的好處。第二段的八句，是把對(duì)方(即游子)和自己(即思婦)交叉著來(lái)寫(xiě)的?！跋嗳ト找堰h(yuǎn)”指對(duì)方，“衣帶日已緩”指自己，前一句切直，后一句婉約。我們可以把后一句同柳永詞作一比較。柳詞說(shuō)：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！彪m說(shuō)寫(xiě)得更為具體，卻比這兒的一句顯得切直多了。而這里“衣帶日已緩”則寫(xiě)得十分含蓄委婉，這就是“婉約”。接下去“浮云蔽白日”兩句，是就對(duì)方說(shuō)，點(diǎn)出游子可能另有所歡，仿佛白日被浮云所掩蔽?！案≡啤本溆藐戀Z《新語(yǔ)》的典故，所謂“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月”。但古人也常以“日”、“月”比喻男人或丈夫，所以這個(gè)比喻完全可以解釋為游子另有所歡，因而受到迷惑，再不顧自己的家了?？墒窃?shī)人用的是比興手法，讀起來(lái)還是比較婉約的，而底下一句“游子不顧返”才寫(xiě)得比較切直，接著又從自己方面說(shuō)?！八季钊死稀笔菑摹对?shī)經(jīng)·小弁》“惟憂用老”一句化出來(lái)的，人本不老，由于相思情切才顯得老，這里面隱含著一個(gè)“憂”字。而下一句“歲月忽已晚”卻語(yǔ)含雙關(guān)。一年之尾是“歲晚”，一生之尾也是“歲晚”，以人生而論，一生又能有多少個(gè)年尾呢？所以這一句既指一年將過(guò)，也暗指自己的年華易逝。所以這兩句詩(shī)是飽含著無(wú)限憂傷的。最后兩句，先說(shuō)自己，再說(shuō)游子?！皸壘琛庇袃煞N解釋，一是指自己被拋棄，二是說(shuō)相思無(wú)益，自己把這些都撇開(kāi)不管。我們從后來(lái)曹植的詩(shī)中找到“棄置莫復(fù)陳”，從劉琨的詩(shī)中找到“棄置勿重(陽(yáng)平)陳”一類(lèi)的句子，都與“棄捐勿復(fù)道”的句意相同，所以還是后一種講法更合情理。余冠英先生在《漢魏六朝詩(shī)選》中解釋這兩句說(shuō)：“最后表示什么都撇開(kāi)不談，只希望在外的人自家保重?！敝v得明順確切。而從全詩(shī)來(lái)看，詩(shī)人自始至終都寫(xiě)得比較含蓄深沉，并沒(méi)有劍拔弩張的決絕之辭，所以最后兩句也應(yīng)如此解釋，才顯得同整首詩(shī)和諧一致。