行走在波士頓
波士頓之旅是我生命中的又一件大事,那是1888年5月。當時的情景歷歷在目,仿佛就發(fā)生在昨天。同我兩年前的巴爾的摩之行相比,這次旅行迥然不同。我不再是那個興奮好動到處找樂,引得一車人注意的小丫頭了。這一次,我安靜地坐在莎立文老師身邊,聚精會神地“聽”她講述車窗外的風景:秀美的田納西河,廣袤的棉花地、群山和森林;站臺上一群有說有笑的黑人朝乘客們揮手示意;從車窗送進來美味的糖果和爆米花。
我給我的大布娃娃南希穿上了新的花格子衣服,還給它戴上花邊遮陽軟帽,并給它縫了兩只玻璃眼珠?,F(xiàn)在它就坐在我對面的座位上,當我聽不太懂莎立文老師描述的時候,我就想起了南希,我還把它抱在懷里,我會跟自己說南希正在睡覺,這樣我就會變得很安靜,希望不要吵到它。
可是以后恐怕再沒什么機會提到南希了,因為它在到達波士頓之后簡直慘不忍睹。它已滿身污漬——大多是被我強迫喂食的“泥巴餡餅”的剩余物——盡管它從未顯露出喜歡吃這種食品。帕金斯盲人學院的洗衣女工瞞著我給它洗了一個澡,這對可憐的南希來說簡直是滅頂之災。當我再見到它時,它已經完全變成了一個棉花團。要不是它用那兩只玻璃眼珠對我怒目而視,我簡直一點兒都認不出它來了。
當火車??吭诓ㄊ款D站臺的時候,就好像一個美麗的童話故事實現(xiàn)了。此時就是那“在很久以前”,此地就是那“遙遠的國度”。
我們剛到帕金斯盲人學院,我就開始和這里的盲童交朋友了。我的興奮之情溢于言表,因為我發(fā)現(xiàn)同伴們都懂得用手語字母交流。能用我自己的語言同其他孩子講話真是令人開心!在這之前,我一直像個外國人一樣,需要翻譯才能講話。我是一段時間之后才意識到我的新朋友們也都是盲人的。雖然我自己也看不見,但是當我被一群熱情好客,同樣看不見的伙伴們圍在身邊,盡情嬉戲玩耍的時候,我幸福得簡直覺得這是不可能的事情。
我對伙伴們說話的時候,他們就會把手伸出來,讓我在上面拼出詞句。而且,他們還會用手指讀書。除此之外,我還發(fā)現(xiàn)他們都具有聽力,當發(fā)現(xiàn)了這一點之后我感到既驚奇又苦惱。盡管家人在來這里之前就對我講過這個了,而我也知道自己的感官缺陷,可我還是隱約地想到,既然他們可以聽到,那必然擁有某種“第二視覺”。當然,我也沒有指望要找到一個和我一樣既盲又聾的孩子,我想,聽覺和視覺一樣,都是上帝賜予人類彌足珍貴的禮物。但不管怎么說,他們是如此的快樂和滿足,置身在伙伴們的友誼之中,我完全忘卻了煩惱憂愁。
僅僅同這些盲童們待了一天之后,我就完全適應了這里的新生活,感覺就像在家一樣。一天過去,我就盼著新的一天到來,我渴望每天都獲得愉悅的經歷。我把波士頓當做萬物的起始點和終結地,我?guī)缀醪荒芟嘈?,除此之外還有其他更廣闊的世界。
在波士頓期間,我們去邦克山參觀了。我在那里學到了人生中第一堂歷史課。我們的腳下就是勇士曾經戰(zhàn)斗過的陣地,他們的無畏氣概令我激動不已。在去山頂紀念碑憑吊的途中,我一邊數(shù)著臺階,一邊想象著英雄們奮勇攀爬,居高臨下向敵人射擊時的景象。
第二天,我們坐船前往普利茅斯,這是我第一次乘坐輪船在海上航行。真想不到輪船能裝那么多人!開始的時候,輪船隆隆作響,我還以為是要打雷了,就開始哭了起來,因為我擔心一旦下雨,我們就不能去野餐了。
到了普利茅斯后,最讓我感興趣的就是清教徒登陸的巨大礁石。我觸摸這些巖石的時候,腦海里浮現(xiàn)的全是早期清教徒開疆拓土的可歌可泣的事跡,真切地體會到了先民們的艱辛和偉大功績。我經常會把一小塊“普利茅斯巖”模型拿在手里,這是清教徒紀念堂中的一位友善的紳士送給我的;我能用手指摸到它彎曲的形狀,中間的裂紋,以及“1620”字樣的浮雕數(shù)字。
童年時代的我把清教徒開疆拓土的輝煌業(yè)績看成了世界上最崇高、最偉大的事!我理想化地把先民們視為勇敢的開拓者,覺得他們要在一片陌生的土地上尋找家園十分不易。而且他們不但要為自己爭取自由,還要為民族利益爭取自由??墒嵌嗄旰螅也帕私獾剿麄兊某鲎呤怯捎谑艿搅似群?,這讓我深感震驚和失望,我為人類的非理性行為感到羞愧。
在波士頓我結識了很多很好的朋友,威廉·恩迪考特先生和他的女兒正是其中兩個。他們的友善如同播撒在我心底的種子,隨著時光的流逝,許多美好的回憶也慢慢開花結果。有一回,我們一起去貝弗利拜訪他們美麗的農場。
我到現(xiàn)在依然清晰記得當時的情景:我如何興高采烈地穿過他們家的玫瑰花園;如何遇到了他們家的大狗利奧,還有卷毛長耳小狗弗里茨;行動敏捷的大馬寧錄又是如何伸著鼻子吃我手里的黃油和糖塊的。我還記得那片海灘,我就是在那里第一次玩沙子的。那是一種質地堅硬、手感爽滑的沙子,同布魯斯特摻雜著海藻和貝殼因而扎手的沙子完全不同。恩迪考特先生還跟我講了有關巨輪從波士頓起航駛往歐洲的事。后來我又見過他許多次,他一直是我的好朋友,而我之所以把波士頓叫做“慈愛之城”,就是因為他的緣故。