瘋狂地讀書(shū)，瘋狂地愛(ài)——寫(xiě)給我大學(xué)的頭兩個(gè)年頭

大一的時(shí)候站在圖書(shū)館門(mén)口看一群穿著學(xué)士服的人拍畢業(yè)照，只有兩個(gè)感覺(jué)：一是衣服沒(méi)有想象中的好看；二是覺(jué)得他們好可惜，就要走進(jìn)未知的社會(huì)里打拼了。那個(gè)時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)，還是懷有很強(qiáng)烈的夢(mèng)想的；對(duì)社會(huì)，卻毫無(wú)概念。

大二，一群我熟悉的學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐即將畢業(yè)。讀他們的日志，才覺(jué)得大學(xué)這么近又那么遠(yuǎn)。正值今年的高考結(jié)束，我就仿佛正站在一個(gè)交叉點(diǎn)上眺望，回過(guò)頭來(lái)收拾著自己凌亂的心緒。

前幾日老朋友還在羨慕我這個(gè)文科生的生活，可以醉酒可以失意還可以寫(xiě)東西。我倒是寧愿自己多算些數(shù)字，多做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，將自己的生活用理智的手段填滿(mǎn)，免得每天都沉浸在文字的幻想中難以自拔。我想，這是一個(gè)文科生最幼稚也最單純的渴望。人都說(shuō)大學(xué)其實(shí)就三年，一年迷茫、一年糾結(jié)、一年惆悵，然后就華麗地?fù)?dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口了……

初入大學(xué)，大病一場(chǎng)，在醫(yī)院小小的病房里，我一個(gè)人度過(guò)了7天沉默的時(shí)光。之前的我多么渴望成功。高考讓每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)它的人都學(xué)會(huì)如何以最高的效率應(yīng)對(duì)你可能不喜歡的事情，也教會(huì)我們?nèi)绾螌⒁环N能力發(fā)揮到極致。而這場(chǎng)病，讓我清醒地意識(shí)到生命的限度。要強(qiáng)但是不能逞強(qiáng)。當(dāng)我拖著虛弱的身體再一次走在9月陽(yáng)光明媚的校園里時(shí)，我知道自己將以怎樣的心態(tài)面對(duì)今后的日子。

不太會(huì)騎自行車(chē)，卻在元宵節(jié)那天和室友一同騎車(chē)，從杭州城的西北角騎到城中央，只為了看燈展。誰(shuí)想燈展沒(méi)看到，只好在元宵節(jié)鞭炮的轟鳴聲里心驚膽戰(zhàn)地騎回學(xué)校，累得睡不著。

參觀過(guò)浙江省博物館的“國(guó)家寶藏展”。在一個(gè)個(gè)平日只能在歷史書(shū)上看到的物件前驚訝得不行，然后心里數(shù)著它的年代，竟生出了些許驕傲感。后來(lái)去印度國(guó)家博物館的時(shí)候，看到一排排可以觸摸的佛教、印度教的石像，欣賞到來(lái)自中國(guó)的各種佛像畫(huà)，總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么，說(shuō)不清。

坐著水上巴士，在京杭運(yùn)河上看兩岸垂柳，春風(fēng)拂面，和高中同學(xué)兩個(gè)人無(wú)比快樂(lè)地笑，沒(méi)有什么原因。傍晚時(shí)在拱宸橋邊下船，在朦朧的夜色里逛狹窄的里弄，紅燈籠散發(fā)的朦朧的光，成了那個(gè)年紀(jì)的最美麗的回憶。后來(lái)，她去香港讀書(shū)，我很懷念和她一起逛杭州的日子。

參加一個(gè)非政府組織的實(shí)習(xí)生大會(huì)，我見(jiàn)識(shí)了一群人的熱舞、喝啤酒大賽，見(jiàn)識(shí)了一群年輕人為了夢(mèng)想在黑暗里跳舞時(shí)近乎瘋狂的感覺(jué)。會(huì)議過(guò)后，一個(gè)與我不相識(shí)的女生在聽(tīng)了我發(fā)言說(shuō)要做教育部部長(zhǎng)之后，拉住我的手說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)李肇星，談過(guò)關(guān)于中國(guó)教育的問(wèn)題。她祝我夢(mèng)想成真。我忘記了她的名字，甚至記不清她的容貌，但是卻一直記得她的眼神——那是超越了她年紀(jì)的成熟。日后，每當(dāng)我看見(jiàn)這樣將宏偉的事業(yè)和遠(yuǎn)大的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活的一種寄托的人時(shí)，總會(huì)想起她。

參加“文化中國(guó)”的面試，周老師問(wèn)我讀大學(xué)為了什么。我說(shuō)，反正不是為了一紙文憑，不然實(shí)在不劃算。后來(lái)我進(jìn)了這個(gè)班，在杜維明先生的講座上第一次體會(huì)到宇宙之間論道的氣度，那天雖然聽(tīng)得有點(diǎn)恍惚，但是卻感動(dòng)得差點(diǎn)流淚。后來(lái)的很多時(shí)候，我都覺(jué)得自己愛(ài)死了這種感覺(jué)，甚至覺(jué)得就會(huì)因?yàn)檫@種感覺(jué)而走上學(xué)術(shù)研究的道路。

去了趟印度，感受到印度人天生的激情和樂(lè)觀，也初識(shí)這個(gè)神秘國(guó)度的復(fù)雜性。讀了一些關(guān)于印度文化的書(shū)，為之瘋狂過(guò)很久，還下決心以后去那里教漢語(yǔ)。在新德里的日子，就像一場(chǎng)夢(mèng)。過(guò)了一年，還是覺(jué)得是一場(chǎng)夢(mèng)。尤其是泰姬陵。有些時(shí)候，一些原本已經(jīng)發(fā)生的事情，不像現(xiàn)實(shí)，就像一場(chǎng)夢(mèng)。

去了趟香港，和很多從前只在書(shū)里讀到、在電視上看過(guò)的人同行和交流。在繁華都市的璀璨光芒中，感受著這里的一切奧秘。可惜行程時(shí)間太短，沒(méi)能給我足夠的機(jī)會(huì)去體察這個(gè)社會(huì)的獨(dú)特。香港一行除了帶給我高燒5天的記錄之外，還留給我日后始終無(wú)法釋?xiě)训那榫w。那種伙伴間合作時(shí)的默契，那種為了一個(gè)目標(biāo)共同奮斗的激情，日后不知道是否還尋得到。

在一次國(guó)際學(xué)術(shù)論壇上結(jié)識(shí)了一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)為了他中國(guó)的妻子苦學(xué)中文的語(yǔ)言學(xué)博士，卻樂(lè)于與我討論共產(chǎn)主義和跨文化交流，并為我能知道亞里士多德和柏拉圖而驚訝得合不上嘴。這個(gè)呆過(guò)臺(tái)灣，寫(xiě)著繁體中文字的外國(guó)朋友，竟懷著如此單純的學(xué)術(shù)夢(mèng)想，在50歲的年紀(jì)還讀著博士寫(xiě)著論文。

和一個(gè)“老男孩”，一個(gè)常自稱(chēng)“老男人”的人，一同看CUBA的半決賽，喊得嗓子都啞了；一起滑過(guò)冰，從學(xué)滑冰到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)摔過(guò)的我竟摔得站不起來(lái)，被現(xiàn)場(chǎng)工作人員警告了一回。一起喝過(guò)酒、吃過(guò)露天燒烤、彈過(guò)吉他，一起談人生談?wù)軐W(xué)談未來(lái)，一起淋雨大笑別人撐傘的姿勢(shì)，喝酒醉到不省人事……一切的一切都已經(jīng)結(jié)束，無(wú)論喝多少酒寫(xiě)多少文字流多少眼淚——不過(guò)我將永遠(yuǎn)記得并珍惜這些快樂(lè)的回憶，我將永遠(yuǎn)尊重我們彼此最后也最無(wú)奈的選擇。

為了給一個(gè)上海趕來(lái)的高中同學(xué)過(guò)生日，平生第一次熬夜三國(guó)殺。不知道為什么，我始終不擅長(zhǎng)這類(lèi)游戲，學(xué)了四五次也不會(huì)，結(jié)果就作為主攻被忠臣?xì)⑺懒恕翘炖У铰?tīng)不清楚別人說(shuō)話，卻覺(jué)得好像大學(xué)，就該是這樣，在租的房間里吃著燒烤看著球賽玩著三國(guó)殺。

大一的時(shí)候去參加一個(gè)定向越野的比賽。比賽期間有一個(gè)即興作詩(shī)的環(huán)節(jié)。我花了五分鐘寫(xiě)了一首，后來(lái)又寫(xiě)了一首歌詞找人來(lái)譜曲。冬天，琴房里，我聽(tīng)著那個(gè)平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩√崆?。琴聲悠揚(yáng)，我頓時(shí)覺(jué)得，人人心中都有一個(gè)自我，而不在乎他成就了什么。

去看黑白劇社的畢業(yè)大戲，看見(jiàn)演員們謝幕后在門(mén)口瘋喊著。

我理解到了畢業(yè)之際那份久難釋?xiě)训牟簧岷徒z絲縷縷的惦記。和揚(yáng)仔買(mǎi)了聽(tīng)啤酒，沿著西區(qū)的小路走，互相飆起了東北話，笑到直不起腰。吃了份冰淇淋、香芋和西瓜。那家開(kāi)過(guò)奶茶會(huì)的店，那夜瘋狂的酒吧。

去過(guò)蘇西黃，但是僅僅是一群人誤打誤撞。震耳欲聾的音樂(lè)、幽暗的燈光、門(mén)口穿著黑絲的濃妝的女人……受不了了，只好逃。逃之前我問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)相清秀的服務(wù)員，你們每天在這里，不覺(jué)得吵嗎？她在我耳邊大喊：我習(xí)慣了！我才知道，原來(lái)喧囂也是一種習(xí)慣，和寂寞一樣。

跑到房地產(chǎn)公司拉贊助，結(jié)果被挫傷了。大概是第一次見(jiàn)識(shí)了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)情，那不是能用言語(yǔ)形容和用書(shū)本里的道理來(lái)解答的，我知道了在現(xiàn)實(shí)的面前從前所學(xué)的是怎樣的無(wú)奈。結(jié)束后和嬌嬌他們?nèi)齻€(gè)人一起喝奶茶，聽(tīng)他們激烈地討論男人和女人的學(xué)理型問(wèn)題。我聽(tīng)得一頭霧水。那天下雨，嬌嬌把傘借給了我，成為我日后一直想見(jiàn)她卻不知道為什么的起因。

去一個(gè)教育機(jī)構(gòu)做過(guò)幾天不夠?qū)I(yè)的語(yǔ)文老師。每日都在備課，但總是不情愿把記憶拉回到那段高考的日子。坐車(chē)走很遠(yuǎn)的路，去講上一點(diǎn)關(guān)于伎倆的東西。后來(lái)終于放棄了，總覺(jué)得那種“語(yǔ)文”，不是我所希望的那種。我怕自己誤人子弟，我也確實(shí)不可以這樣誤人子弟。

最?lèi)?ài)圖書(shū)館！在偌大校園的任何一個(gè)安靜的角落，讀一點(diǎn)書(shū)，自己和自己待著，是多么幸福的事情！讀的這些書(shū)真的不成體系，卻如此讓你心曠神怡。也許并沒(méi)有即時(shí)的什么收效，卻沉浸在祥和而美好的氣氛里。

無(wú)論是怎樣悲傷的心情，都會(huì)因此而寧?kù)o。

其實(shí)，我的大學(xué)還將繼續(xù)，還將有很多續(xù)寫(xiě)。

一個(gè)老師在上課的時(shí)候說(shuō)，年輕的時(shí)候如果有夢(mèng)就去實(shí)現(xiàn)它吧，不要等到有一天你消磨了所有的銳氣之后追悔莫及。我聽(tīng)后熱血沸騰。然而夢(mèng)想到底是什么，怎么實(shí)現(xiàn)，究竟還是渺遠(yuǎn)無(wú)際的事情。人都有這樣的心理：不擅長(zhǎng)的東西始終不喜歡觸碰，可是一些幻想?yún)s愿意留在心頭繼續(xù)回溯。

那天在人來(lái)人往的食堂中一個(gè)人坐，就那么一剎那間，我在人群中感受到了從前印象里的“大學(xué)”。我常常在一個(gè)瞬間想起什么，好像是很久遠(yuǎn)的事情，又好像很迫近。

可是，青春的年紀(jì)，竟可以這么揮霍，這么恣意，這么瀟灑！

祝福所有即將走出大學(xué)的人。祝福我們都會(huì)有一個(gè)光明的前途，都會(huì)在尋找幸福的路上不懈追求?。?01169）