長(zhǎng)袖·短袖

三伏天妻子出差，去的是全國(guó)溫度最高的城市，他下班回家的路上接到妻子電話，敦促他把家里那棵枯萎無(wú)救的小葉榕處理掉，他一邊開(kāi)車(chē)一邊煩躁地說(shuō)；“這也值得現(xiàn)在來(lái)電話！前頭路口有警察，沒(méi)要緊事，晚上再說(shuō)！”關(guān)掉手機(jī)，他打個(gè)哈欠。

他們是一對(duì)都會(huì)白領(lǐng)，這個(gè)族群的生存狀態(tài)，有人概括為“一套房子一輛車(chē)，一個(gè)孩子一條狗，睡昨天的覺(jué)，花明天的錢(qián)”，他們的生活卻缺了第二句的內(nèi)容，對(duì)于雙方父母盼抱孫輩的期望，持“那是我們自己的事，請(qǐng)勿干涉”的態(tài)度，四位老人眼下最怕聽(tīng)到別人提及“丁克家庭”這新概念。

回到家里，起居室窗邊的那高及天花板的枯樹(shù)，確實(shí)觸目驚心地大破相。頭年從花卉市場(chǎng)選中，是人家用卡車(chē)送來(lái)，一直搬運(yùn)到指定位置放妥的，曾構(gòu)成他家一大亮點(diǎn)。兩口子總輪流地出差，要么忘了澆水，要么澆水過(guò)猛，等到某一天他們同時(shí)注視那小葉榕時(shí)，不由得一起“哇塞”大叫。

晚上臨睡前兩口子又通電話，妻子大發(fā)牢騷，說(shuō)要不是舍不得這份工資待遇，她早就會(huì)微笑著跟總經(jīng)理說(shuō)句“您是個(gè)超級(jí)混蛋，真的，超級(jí)”，炒了他魷魚(yú)便優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身回家，“沙發(fā)上一靠，榕樹(shù)旁，燈光下，聽(tīng)盤(pán)莫扎特，讀幾行阿赫瑪托娃”。他就說(shuō)：“榕樹(shù)枯啦，我一個(gè)人可搬不到垃圾桶那兒。”妻子就說(shuō)：“那你可以找那第二垃圾桶呀！”

“第二垃圾桶”是他們小兩口的私密稱謂，也都知道這樣說(shuō)實(shí)在不厚道，更嚴(yán)重地說(shuō)是不人道。那指的是他們那個(gè)樓盤(pán)院內(nèi)收廢品的點(diǎn)。樓盤(pán)物業(yè)管理頗為嚴(yán)格，不準(zhǔn)許小販及收廢品的隨便進(jìn)入樓區(qū)，但那個(gè)點(diǎn)卻是被物業(yè)批準(zhǔn)的，據(jù)說(shuō)條件是每年給物業(yè)四千元的管理費(fèi)。那個(gè)設(shè)點(diǎn)收廢品的是個(gè)男人，樓盤(pán)里的多數(shù)業(yè)主歡迎此人的存在，因?yàn)樘幚砑抑袕U品方便許多，或自己拿去賣(mài)給他，或把他找去讓他收走。

第二天是星期六，那白領(lǐng)睡夠懶覺(jué)，去“第二垃圾桶”那里，跟那收廢品的說(shuō)，要他幫忙把那盆枯樹(shù)處理掉，那人就跟他去了，進(jìn)門(mén)前問(wèn)他要不要換鞋，他想了想說(shuō)不用換啦，就指揮那人搬樹(shù)，那人彎腰持盆，把那樹(shù)橫向前，沒(méi)碰著任何東西，迤迤邐邐把樹(shù)搬到了樓外垃圾桶邊，他問(wèn)：“給你幾塊錢(qián)合適？”那人笑：“幫這點(diǎn)忙，算得了什么？你還有什么要我出力氣的，盡管說(shuō)，幫人搬東西我不要錢(qián)！”他這才頭一回正視了那收廢品的，看上去是個(gè)同輩人，很可能同齡，艷陽(yáng)下，穿著件長(zhǎng)袖白襯衫?！霸趺矗銢](méi)短袖的嗎？”他不經(jīng)意地問(wèn)。那人臉上的笑容更燦爛“盡有業(yè)主這么問(wèn)，有好幾位好心的都說(shuō)要送短袖衣服給我，我心領(lǐng)，可我一夏只穿長(zhǎng)袖的，穿慣了，我這人一熱就出汗……”他納悶：“愛(ài)出汗，那就更該穿短袖呀！”那人用長(zhǎng)袖子揩揩臉上的汗，告訴他“長(zhǎng)袖子擦汗，省去了買(mǎi)毛巾?。　彼?tīng)了發(fā)愣。

妻子出差回來(lái)，他把處理枯樹(shù)的經(jīng)過(guò)說(shuō)了，從此他們口中再?zèng)]有“第二垃圾桶”的“戲語(yǔ)”，一個(gè)星期天他們還把家里所有該處理掉的瓶罐紙盒之類(lèi)的給那人送去了一大堆，他們不收錢(qián)，那人卻笑說(shuō)：“是呀，你們不在乎這點(diǎn)錢(qián)，可我不想白要東西，為的是高高興興過(guò)日子！”那以后他們路過(guò)那收廢品點(diǎn)，總禁不住要瞥一眼，對(duì)那人“長(zhǎng)袖成癖”已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，但“他為什么總那么快活？”曾成為他們餐后討論的題目之一。

那晚妻子開(kāi)車(chē)從飛機(jī)場(chǎng)接他回家。天已黑，一輪明月高掛天際。兩個(gè)人都很疲憊?！霸蹅兌荚撜倚睦磲t(yī)生?！薄笆堑?，我看都患了職業(yè)厭煩癥?！彼麄冇蟹坑熊?chē)有高工資有帶薪休假已經(jīng)游過(guò)了新馬泰正醞釀歐洲游，但他們?nèi)匀徊豢旎?。他們路過(guò)樓盤(pán)外的村子，對(duì)面來(lái)了輛三輪車(chē)，車(chē)上捆扎著高高的一堆廢品，是那長(zhǎng)袖男人，忽然那三輪車(chē)停住了，村邊岔道上飛跑出一對(duì)小姑娘來(lái)，汽車(chē)也就停住了，汽車(chē)?yán)锏膬煽谧忧宄乜吹?，明朗的月光下，兩個(gè)小姑娘大聲地叫著“爸爸”，那長(zhǎng)袖爸爸背對(duì)汽車(chē)，也聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，但他的肢體語(yǔ)言卻萬(wàn)分明顯地書(shū)寫(xiě)著快樂(lè)幸福的字樣……

“看見(jiàn)了嗎？那一對(duì)姑娘的短袖裙衫？”不用妻子提醒，他腦子里已經(jīng)在想：那高聳的短袖樣式，跟菲律賓總統(tǒng)阿羅約的禮服一模一樣啊……

這個(gè)圓月之夜以后，也許，這對(duì)白領(lǐng)雙方的父母，有可能不再怕聽(tīng)到“丁克”二字。