未盡才

——故人偶記

陶光

陶光字重華，但我們背后都只叫他陶光。他是我的大一國(guó)文教作文的老師。西南聯(lián)大大一教課文和教作文的是兩個(gè)人。教課文的是教授、副教授，教作文的一般是講師、助教。陶光當(dāng)時(shí)是助教。陶光面白皙，風(fēng)度翩翩。他有個(gè)特點(diǎn)，上課穿了兩件長(zhǎng)衫來(lái)，都是毛料的，外面一件是鐵灰色的，里面一件是咖啡色的。進(jìn)了教室就把外面一件脫了，掛在墻上的釘子上。外面一件就成了夾大衣。教作文，主要是修改學(xué)生的作文，評(píng)講。他有時(shí)評(píng)講到得意處，就把眼睛閉起來(lái)，很陶醉。有一個(gè)也是姓陶的女同學(xué)寫(xiě)了一篇抒情散文，記下雨天聽(tīng)一盲人拉二胡的感受，陶先生在一段的末尾給她加了一句：“那濕冷的聲音濕冷了我的心?！碑?dāng)時(shí)我就記住了。也許是因?yàn)榈诙€(gè)“濕冷”是形容詞作動(dòng)詞用，有點(diǎn)新鮮。也許是這一句的感傷主義情緒。

他后來(lái)轉(zhuǎn)到云南大學(xué)教書(shū)去了，好像升了講師。

后來(lái)我跟他熟起來(lái)是因?yàn)槌デ?。云南大學(xué)中文系成立了一個(gè)曲社，教學(xué)生拍曲子的，主要的教師是陶光。吹笛子的是歷史系教員張宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟紅豆館主學(xué)過(guò)的。他是唱冠生的，嗓子很好，高亮圓厚，底氣很足?！妒爱?huà)叫畫(huà)》《八陽(yáng)》《三醉》《琵琶記·辭朝》《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓，非常有感情。用現(xiàn)在的說(shuō)法，他唱曲子是很“投入”的。

他主攻的學(xué)問(wèn)是什么，我不了解。他是劉文典的學(xué)生，好像研究過(guò)《淮南子》。據(jù)說(shuō)他的舊詩(shī)寫(xiě)得很好，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他的字寫(xiě)得很好，是寫(xiě)二王的。我見(jiàn)過(guò)他為劉文典的《〈淮南子〉校注》石印本寫(xiě)的扉頁(yè)的書(shū)題，極有功力。還見(jiàn)過(guò)他為一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的小條幅，是寫(xiě)在桃紅地子的冷金箋上的，三行：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無(wú)紙筆，

憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

字有《圣教序》筆意。選了這首唐詩(shī)，大概是有所感的，那時(shí)已是抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大的老師、同學(xué)都作北歸之計(jì)，他還要滯留云南。他常有感傷主義的氣質(zhì)，觸景生情是很自然的。

他留在云南大學(xué)教書(shū)。我們北上后不大知道他的消息。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)劉文典做媒，和一個(gè)唱滇戲的女演員結(jié)了婚。后來(lái)好像又離了。滇戲演員大概很難欣賞這位才子。

全國(guó)解放前他去了臺(tái)灣，大概還是教書(shū)。后在臺(tái)灣客死，遺詩(shī)一卷。我總覺(jué)得他在臺(tái)灣是寂寞的。

陸

真抱歉，我連他的真名都想不起來(lái)了。和他同時(shí)期的研究生都叫他“小陸克”。陸克是三十年代美國(guó)滑稽電影明星。叫他小陸克是沒(méi)有道理的。他沒(méi)有哪一點(diǎn)像陸克，只是因?yàn)樗贞?，長(zhǎng)臉，個(gè)兒很高。兩腿甚長(zhǎng)，走起路來(lái)有點(diǎn)打晃。這個(gè)人物有點(diǎn)傳奇性，他曾經(jīng)徒步旅行了大半個(gè)中國(guó)。所以能完成這一壯舉，大概是因?yàn)樗乳L(zhǎng)。

他在云南大學(xué)附近的一所中學(xué)——南英中學(xué)兼一點(diǎn)課，我也在南英中學(xué)教一班國(guó)文，聯(lián)大同學(xué)在中學(xué)兼課的很多，這樣我們就比較熟了。他的特點(diǎn)是一天到晚泡茶館，可稱為聯(lián)大泡茶館的冠軍。他把臉盆、毛巾、牙刷都放在南英中學(xué)下坡對(duì)面的一家茶館里，早起到茶館洗臉，然后泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅。他的手指特別長(zhǎng)，拿燒餅的姿勢(shì)是蘭花手。吃了燒餅就喝茶看書(shū)。他好像是歷史系的研究生，所看的大都是很厚的外文書(shū)。中午，出去隨便吃點(diǎn)東西，回來(lái)重要一碗茶，接著泡?？磿?shū)，整個(gè)下午。晚上出去吃點(diǎn)東西，回來(lái)接著泡。一直到燈火闌珊，才夾了厚書(shū)回南英中學(xué)睡覺(jué)。他看了那么多書(shū)，可是一直沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)什么東西。聯(lián)大的研究生、高年級(jí)的學(xué)生，在茶館里喜歡高談闊論，他只是在一邊聽(tīng)著，不發(fā)表他的見(jiàn)解。他到底有沒(méi)有才華？我想是有的。也許他眼高手低？也許天性羞澀，不愛(ài)表現(xiàn)？

他后來(lái)到了重慶，聽(tīng)說(shuō)生活很潦倒，到了吃不上飯。終于死在重慶。

朱南銑

朱南銑是個(gè)怪人。我是通過(guò)朱德熙和他認(rèn)識(shí)的。德熙和他是中學(xué)同學(xué)。他個(gè)子不高，長(zhǎng)得很清秀，一臉聰明相，一看就是江南人。研究生都很佩服他，因?yàn)樗馕?、古文都很好，很淵博。他和另外幾個(gè)研究生被人稱為“無(wú)錫學(xué)派”，無(wú)錫學(xué)派即錢(qián)鍾書(shū)學(xué)派，其特點(diǎn)是學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)記。他是念哲學(xué)的，可是花了很長(zhǎng)時(shí)間鉆研滇西地理。

他家在上海開(kāi)錢(qián)莊，他有點(diǎn)“小開(kāi)”脾氣。我們幾個(gè)人：朱德熙、王遜、徐孝通常和他一起喝酒。昆明的小酒鋪都是窄長(zhǎng)的小桌子，盛酒的是蓮蓬大的綠陶小碗，一碗一兩。朱南銑進(jìn)門(mén)，就叫“擺滿”，排得一桌酒碗。他最討厭在吃飯時(shí)有人在后面等座。有一天，他和幾個(gè)人快吃完了，后面的人以為這張桌子就要空出來(lái)了，不料他把堂倌叫來(lái)：“再來(lái)一遍?！薄褎偛派线^(guò)的菜原樣再上一次。

他只看外文和古文的書(shū)，對(duì)時(shí)人著作一概不看。我和德熙到他家開(kāi)的錢(qián)莊去看他，他正躺在藤椅上看方塊報(bào)。說(shuō)：“我不看那些學(xué)術(shù)文章，有時(shí)間還不如看看方塊報(bào)?！?/p>

他請(qǐng)我們幾個(gè)人到老正興吃螃蟹喝紹興酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我們兩人送到附近一家小旅館睡了一夜。德熙后來(lái)跟我說(shuō)：“你和他喝酒不能和他喝得一樣多。如果跟他喝得一樣多，他一定還要再喝。”這人非常好勝。

他后來(lái)在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，研究《紅樓夢(mèng)》。

聽(tīng)說(shuō)，他在咸寧干校，有一天喝醉酒，掉到河里淹死了。

他沒(méi)有留下什么著作。他把關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解都隨手記在一些香煙盒上。據(jù)說(shuō)有人根據(jù)他在香煙盒子上寫(xiě)的一兩句話寫(xiě)了很重要的論文。