家里家外

我童年時(shí)對(duì)奢侈行為所知甚少。總的來說，那時(shí)的生活比現(xiàn)在要簡(jiǎn)樸得多。同時(shí)，我們家的孩子幾乎沒享受過什么特殊照顧。照顧孩子的過程對(duì)監(jiān)護(hù)人來說也許是一種偶然的享受，可對(duì)于孩子們來說純粹是件麻煩事。

我們受仆人的看管。為了省事，他們幾乎壓制了我們自由行動(dòng)的權(quán)利。但這種不被寵愛的自由彌補(bǔ)了這種束縛的嚴(yán)酷，因?yàn)槲覀兊男撵`已遠(yuǎn)離了過度的放縱、鋪張和裝飾。

我們吃的飯菜一看就讓人提不起食欲，我們穿的衣服只會(huì)被現(xiàn)在的孩子們嘲笑。滿十歲前，我們不能穿鞋和襪子。冬天太冷，就在布衣外面加一件棉布褂子。我們從來沒想過這樣穿太寒磣，只有老裁縫尼亞瑪?shù)偻私o我們的外衣做口袋時(shí)，我們才提出抗議，因?yàn)殡m然是那個(gè)年代，也沒有哪家的孩子窮到連口袋里的零錢都沒有的地步。由于上天的仁慈，分配給貧富家庭的孩子的財(cái)富并沒有太大的差別。我們每個(gè)人都有一雙拖鞋，但很少穿。我們把拖鞋往前踢，追上后再踢，每一次有效地命中目標(biāo)，都使拖鞋變得越來越破。

長輩在衣、食、住、行、談話和娛樂等方面，都與我們格格不入。我們偶然也看到他們的生活，但絕沒有機(jī)會(huì)嘗試。對(duì)現(xiàn)在的孩子來說，成年人變得謙遜多了，也很容易接近，幾乎有求必應(yīng)。我們那時(shí)候，沒有哪樣?xùn)|西是能容易弄到手的。許多不值一提的小物件，我們都覺得很稀罕。我們生活在這樣一種向往中：等我們有一天長大成人，在遙遠(yuǎn)的未來就能得到時(shí)間給我們積攢的東西。于是，無論得到的東西多么渺小，我們都盡情享受，就像吃個(gè)蘋果，從皮到核都舍不得丟?，F(xiàn)在富裕人家的孩子只啃一半就把果子扔了，他們的生活，有大部分就這樣白白地浪費(fèi)了。

我們?cè)谕庠簴|南角下人的房里打發(fā)時(shí)間。有個(gè)仆人叫夏瑪，來自庫魯那地區(qū)，皮膚黝黑，體態(tài)豐滿，一頭鬈發(fā)。他給我選了個(gè)位置，拿粉筆在地上畫了個(gè)圈，然后表情嚴(yán)肅地舉起手指警告我，說如果我跨出這個(gè)圈，就會(huì)有災(zāi)難發(fā)生。我一直不太清楚這種災(zāi)難是身體上的還是精神上的，但我怕得要命。我曾在《羅摩衍那》中讀到，悉多走出羅什曼那畫的圓圈時(shí)，受盡了苦難，所以我并不懷疑這種可能性。

屋子的窗子下面有一個(gè)蓄水池，一道石階通向水面。池子西端的墻邊有一棵大榕樹，南邊還有一排椰子樹。當(dāng)我走到窗前，就被綠意團(tuán)團(tuán)圍住，透過拉下的百葉窗板，我可以一整天凝視著眼前的景色，仿佛看一本圖畫書。從大清早，鄰居們就一個(gè)接一個(gè)地來沐浴。我知道每個(gè)人到達(dá)的時(shí)間，也很熟悉每個(gè)人梳洗的特點(diǎn)。有人會(huì)拿手指堵住耳朵，在水里泡幾下就走。有人卻不敢冒險(xiǎn)把身子完全泡在水里，只用浸濕的毛巾在頭上抹幾把就心滿意足。第三個(gè)人小心翼翼地?fù)]動(dòng)手臂，把水面的臟東西撥開，然后突然心血來潮，一頭扎進(jìn)水里。有個(gè)人沒有做任何準(zhǔn)備活動(dòng)就從臺(tái)階頂上跳到水里，另一個(gè)則慢慢順著臺(tái)階，一步一步走進(jìn)水里，嘴里念著晨經(jīng)。有的人總是匆匆忙忙，洗完就趕回家，有的卻不慌不忙，悠閑地洗著，洗完又仔細(xì)擦拭身體，把濕的浴衣脫下來，換上干凈的衣服，再慢慢整理腰帶上的褶子，順便去外屋的花園里繞幾個(gè)彎兒，采幾朵花，這才優(yōu)哉游哉地走回家去，清涼舒適的身子洋溢著歡快的光芒。沐浴一直要持續(xù)到午后。那時(shí)浴場(chǎng)沒有了人影，重新歸于沉寂，只剩一群鴨子游來游去尋找花螺，或是不知疲倦地梳理自己的羽毛。

當(dāng)水面變得幽靜，我的全部注意力就會(huì)被榕樹下的陰影所吸引。幾條氣根沿著樹干往下爬，在樹底形成一團(tuán)盤繞的黑圈。似乎在這個(gè)神秘的區(qū)域，宇宙的法則還沒有找到入口；仿佛某個(gè)古老世界的夢(mèng)境逃離了神圣的警戒，徘徊在現(xiàn)代的陽光下。我過去在那里見到的人，以及他們所做的一切，很難用明白的語言來表達(dá)。關(guān)于這棵榕樹，我后來寫道：

糾結(jié)的樹根從你的枝間垂下，

古榕樹啊，

你日夜佇立，像一個(gè)苦行僧在懺悔，

你可曾記得那個(gè)孩子，

幻想著與你的影子嬉鬧？

唉！那棵榕樹已經(jīng)不見了，那個(gè)倒映出這棵威嚴(yán)的樹王的水池也沒有了！許多曾經(jīng)在那里沐浴過的人，也隨著榕樹的陰影消失了。而那個(gè)男孩，他長大了，正數(shù)著光明與黑暗的交替，日夜穿透了榕樹從四面八方拋下的樹根，營造出一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界。

家長不準(zhǔn)我們出門，事實(shí)上，我們甚至連走遍里屋外屋的自由都沒有。我們不得不從柵欄背后窺視大自然。在我觸及不到的地方，有一件無限的東西，叫作“外面”。它的閃光、聲音和氣味常常通過柵欄的間隙觸碰我。它似乎想和身在柵欄里的我一起玩，擺出許多熱情的姿態(tài)。但它是自由的，我被束縛著——我們無法相遇。所以“外面”的吸引力就更強(qiáng)了。今天，那道粉筆線條已經(jīng)被抹去了，但禁錮仍然存在。遠(yuǎn)方依舊遙遠(yuǎn)，外面的仍然在外面；這讓我想起了自己寫過的一首詩：

馴養(yǎng)的鳥在籠中，自由的鳥在林中，

機(jī)緣巧合，他們相遇了，這是命中注定的。

自由的鳥說：“噢，我的愛，讓我們飛到林中去吧?！?/p>

籠中的鳥低聲說：“到這兒來吧，讓我倆都住在籠里吧?！?/p>

自由的鳥說：“在柵欄中間，哪有展翅的余地？”

“可憐啊，”籠中的鳥說，“在天空中我不曉得到哪里去棲息?！?/p>

我家屋頂涼臺(tái)的護(hù)墻比我的個(gè)頭還高。等我又長高了些，等仆人的看管松弛了些，等家里娶進(jìn)來一位新娘子，作為她空閑時(shí)的陪伴，我得到許可，能在中午時(shí)到?jīng)雠_(tái)上來。這時(shí)全家人都吃過了午餐；家務(wù)活也暫告一個(gè)段落；里屋靜悄悄的，大家都在午睡；濕答答的浴衣被搭在護(hù)墻上晾干；烏鴉在啄食扔在院子角落垃圾堆上的剩菜；在這段孤寂的午休時(shí)間，籠中的鳥會(huì)從護(hù)墻的縫隙里與自由的鳥相互交談！

我站在那里，凝視著……我的眼光首先落在內(nèi)花園遠(yuǎn)處的那排椰子樹上。透過樹叢，可以看見“信園”里的一間間草棚和水池，池邊是送奶女工塔拉的牛奶房；再往前一點(diǎn)，加爾各答城形狀各異、高度不同的屋頂涼臺(tái)和樹梢交織在一起，把正午耀眼的陽光反射回來，一直伸到東方灰藍(lán)色的地平線上。在這些遙遠(yuǎn)的房屋中，有一些的屋頂修了通向涼臺(tái)的樓梯，似乎向我伸出了一根手指，朝我使著眼色，暗示里頭藏著秘密。而我就像一個(gè)站在宮殿門外的乞丐，想象著關(guān)在密室里的寶藏，我無法得到這些寶藏，也說不出在這些陌生的房子里，裝著哪些游戲和自由。從天空的最深處，炙熱的陽光灑到頭頂，一只鳶鳥細(xì)細(xì)的尖叫聲傳到我的耳朵里；毗鄰“信園”的那條小巷里，一個(gè)貨郎正經(jīng)過那些靜悄悄的屋子，叫賣著“賣手鐲嘍，誰要手鐲……”，我的整個(gè)身心從平凡的世界中飛走了。

父親幾乎從不待在家里，他總是四處云游。他三樓的房間一直是關(guān)著的。我常把手穿過百葉窗，打開門閂，推門進(jìn)去，然后躺在靠南的沙發(fā)上，一躺就是一下午。首先，這是一間總是關(guān)著門的屋子，再加上我是偷偷溜進(jìn)去的，這就給屋子增添了幾分神秘的氣氛。再往南邊是一塊空曠的涼臺(tái)，陽光普照之下，令我遐想萬千。

還有另一個(gè)吸引人的地方。在加爾各答，自來水管的安裝剛剛開始，在第一次輸送取得了令人振奮的成功后，供水開始普及印度各個(gè)住宅區(qū)。在自來水的黃金時(shí)代，管道一直接到三樓我父親的房間里。于是我打開淋浴水龍頭，暢快地洗了個(gè)澡——不是圖舒服，而是為了滿足自己的愿望，放肆一把。自由的喜悅和害怕被抓住的恐懼交替在心頭，使得來自市政府的清水像一支支箭頭，驚心動(dòng)魄地射進(jìn)我的心里。

也許是因?yàn)榕c外界接觸的可能性微乎其微，才使得這種接觸方式讓我更容易獲得一種快樂。物質(zhì)一豐富，大腦就會(huì)變得懶惰。把一切都交給物質(zhì)，就會(huì)忘記在準(zhǔn)備一場(chǎng)成功的快樂筵席時(shí)，堅(jiān)毅的內(nèi)心遠(yuǎn)比手邊的裝備更有價(jià)值。這是一個(gè)人在孩童時(shí)期收獲到的重要經(jīng)驗(yàn)。他幾乎身無長物，但是他很快樂，因?yàn)樗恍枰嗟臇|西。有些孩子玩具太多，反而為其所累，連自己設(shè)計(jì)出來的游戲世界都被毀掉了。

把我們的內(nèi)花園叫作花園，確實(shí)有點(diǎn)夸張。內(nèi)花園里有一棵香櫞樹，幾棵品種不同的李子樹和一行椰子樹，正中是一個(gè)由石頭砌成的圓形花壇，各種各樣的雜草侵入石頭縫，插上自己勝利的旗幟。只有那些花苗沒有抱怨園丁的輕視，繼續(xù)毫無怨言地履行自己的職責(zé)，努力綻放。花園北角有個(gè)打谷棚，住在里屋的人需要討論家務(wù)事時(shí)，偶爾會(huì)在那兒開會(huì)。在城里，這最后一絲農(nóng)村生活的印記，已經(jīng)不知何時(shí)承認(rèn)了自己的失敗，羞愧地蒙著臉，悄無聲息地溜走了。

話雖這樣說，我還是懷疑亞當(dāng)?shù)囊恋閳@哪有我家這個(gè)花園裝綴得好；因?yàn)樗退膱@子都是赤裸裸的，沒有物質(zhì)的東西點(diǎn)綴。只是他品嘗了“知識(shí)之樹”的果子，又充分地消化之后，才知道人需要外在的裝飾，而且這種需要與日俱增。內(nèi)花園就是我的伊甸園，這對(duì)我來說足夠了。我清楚地記得，在初秋的黎明時(shí)分，我一醒來就跑到那里去，一進(jìn)花園，帶著露珠的青草和花葉的芳香便撲面而來，清新涼爽的晨光從花園東側(cè)的墻頭透過顫動(dòng)的椰樹葉子，向我窺視。

樓的北端還有一塊空地，我們至今還叫它“谷倉”，從名字不難看出，在早些年，這里有個(gè)谷倉，用來存放全年的糧食。那時(shí)，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村就像襁褓中的弟兄姐妹一樣，模樣很像，如今再想尋覓這種家人之間的和諧關(guān)系，已經(jīng)很難了。我一有機(jī)會(huì)，就跑去“谷倉”玩。其實(shí)“玩耍”二字概括得并不準(zhǔn)確——吸引我的是這個(gè)地方，而不是玩的游戲。為什么呢？我也說不清，也許是那一塊荒無人煙的角落，對(duì)我施了一種魔力。它在生活區(qū)之外，沒什么實(shí)用價(jià)值，而且毫無修飾，簡(jiǎn)直就是個(gè)不毛之地，從來沒人想過要在這兒種什么東西。由于這些原因，這塊荒蕪之地成了發(fā)揮孩子想象力的絕佳之地，可以在這里神游太虛、縱橫馳騁。任何時(shí)候，只要我設(shè)法逃過監(jiān)護(hù)人警惕的目光，跑到谷倉，就覺得自己像是在假日旅行。

在家里還有一個(gè)地方，我始終沒有找到。一個(gè)和我年齡相仿的女玩伴稱它為“王宮”。“我剛?cè)ミ^那兒?！彼袝r(shí)告訴我。但不知為什么，好運(yùn)始終沒有眷顧過我，她從來沒帶我去。那恐怕是一個(gè)奇妙的地方，玩具和游戲都妙不可言。我猜它一定就在附近的某個(gè)地方——說不定是一樓或者二樓的某個(gè)角落，但問題是我一個(gè)人去不了。我曾多次試探著問我的女伴：“你只需要告訴我，這地方在房子里面還是外面?！彼偸腔卮鹫f：“沒在外面，沒在外面，就在房子里?！蔽易聛碲に伎嘞耄骸澳撬鼤?huì)在哪兒呢？這兒的每間屋子我都看過呀！”我從沒問她那個(gè)國王是誰，他的宮殿至今我也沒有找到，但有一點(diǎn)是清楚的——“王宮”就在我們的樓里。

回顧童年的日子，生活的世界處處充滿了神秘。到處潛伏著連夢(mèng)中都想不到的奇趣，每天我的心頭都浮起疑團(tuán)：唉！啥時(shí)候我才能遇見它呢？大自然似乎把一些東西攥在拳頭里，笑著問我：“你猜猜這里面有什么？”這誰猜得出！她的手里可是應(yīng)有盡有。

我還清楚地記得，我種下過一顆番荔枝種子，就在南涼臺(tái)的一個(gè)角落，每天給它澆水。一想到種子會(huì)長成大樹，我就興奮得很。如今，番荔枝種子長出了幼苗，但我早已沒有了興奮感。這不是番荔枝的錯(cuò)，而是心境發(fā)生了變化。有一次，我們從一個(gè)堂兄的花園假山上偷了幾塊石頭，自己動(dòng)手堆了一座小假山。種在石縫里的草木被我們澆了一遍又一遍水，植物再想堅(jiān)強(qiáng)地活下去，也熬不過我們的折磨，終于紛紛夭折。言語無法描述這座小小的假山帶給我們的快樂和驚奇，而且我們堅(jiān)信，創(chuàng)造這樣的一個(gè)作品，在大人們眼中也是值得夸贊的。然而就在我們覺得大功告成的那一天，屋角的這座小山，連同山上的草木，都消失不見了。書房地板不適合造山栽樹——有人嚴(yán)厲地告誡我們，教訓(xùn)來得如此突然，令我們大為震驚。后來，一想到自己的幻想和長輩的意愿總是水火不相容時(shí)，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出那些從書房地板搬走的石頭。

那些日子，自然與我們的關(guān)系是多么密切呀！大地、雨水、樹葉和天空都喜歡跟我們說話，從來不會(huì)彼此不理睬。我們常常感到很遺憾，我們可以觸摸大地的外表，卻無法探尋內(nèi)部的奧秘。我們一直計(jì)劃著找個(gè)工具，揭開大地那層土褐色的表皮，朝下面看一眼。我們想，要是一根竹竿接一根竹竿地往下捅，說不定就能捅到大地的最深處。

浴佛節(jié)的節(jié)慶期間，人們會(huì)在外院四周插上一排排木樁，頂上掛起吊燈，于是在浴佛節(jié)的頭一天，地上就開始挖坑。對(duì)孩子們來說，節(jié)慶的準(zhǔn)備工作總是很有趣，但是挖坑對(duì)我來說尤其動(dòng)心。雖然我每年都看人挖——那個(gè)坑越挖越深，深到連挖的人都埋在里面看不見了，但從來沒挖出過什么特別的東西，值得王子或者騎士去冒險(xiǎn)——但每次圍觀，我都有一種神秘寶箱正被人開鎖的感覺。我覺得再挖深一點(diǎn)，就大功告成了?？梢荒暧忠荒赀^去了，挖掘工作始終令人遺憾。簾子只拉了一下，卻沒有拉開。我很納悶，大人們不是想做什么就做什么嗎，為啥他們不一鼓作氣，總是半途而廢？要是我們這些小孩子也能發(fā)號(hào)施令的話，大地深藏起來的秘密，是絕不會(huì)永遠(yuǎn)塵封在地下的。

抬頭望去，一塊塊蔚藍(lán)色的天空聚成了浩瀚蒼穹，這也激發(fā)了我們的想象力。老師講授孟加拉科學(xué)讀本的第一冊(cè)時(shí)，告訴我們天空并不是一個(gè)藍(lán)色的鍋蓋，把我們驚訝得瞪大了眼睛！“把梯子一個(gè)個(gè)接起來，”他說，“一直往上爬，你永遠(yuǎn)也不會(huì)撞腦袋?！蔽也滤隙ㄊ巧岵坏锰葑樱谑翘岣呱らT追問道：“要是接上更多、更多、更多的梯子呢？”等我終于明白，接再多的梯子也沒有用，才被嚇呆了，腦子里嗡嗡響。我敢說，這么令人震驚的消息，這世上一定只有老師才知道！