序 施立松的文字山水

王劍冰

一

“金黃的色塊，濃烈地描抹，一點(diǎn)也不懂賦比興的手法，不懂得起承轉(zhuǎn)合，那么直白，又濃墨重彩，簡(jiǎn)直就像一個(gè)口直心快的孩子，迫不及待不管不顧地大聲叫嚷著，春天了春天了?！?/p>

我引的這段話，不是我的，是施立松散文《西遞春色》中的話語(yǔ)。這些話語(yǔ)沒(méi)有多少艷麗浮華，卻親切自然，感情濃郁。立松筆下的西遞，何止是感染了立松本人，而是感染了所有讀者。

你再看她的《宏村聽雨》:“雨是宏村的一把琴，春風(fēng)如素手，指尖輕觸，皓腕微揚(yáng)，便有急一陣慢一陣的曲調(diào)，在宏村曲曲折折的巷弄里，在高高低低的粉墻黛瓦上，在幽幽暗暗的廳堂廂房中，在古艷和新綠間，錚錚琮琮，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睂懙眠@般靈動(dòng)異然，神采飛揚(yáng)，直把宏村的雨渲染成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

若果這些都是旁觀的話，那么你看她的《梅雨潭》:“我不該再走近你。如果我不能巧笑嫣然向你，如果我只能為你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跫音魂消魄落，為你盈盈的秋水形銷骨立，為你曼舞的身姿衣帶漸寬。我不該再走近你，不該讓你看到我發(fā)梢鬢角沾染著的幽怨與潮濕，不該讓你看到我眉心上浸沁著的無(wú)助和哀愁。我只該挽住你的相思，流竄在茫茫的人海；我只該握住你手心的溫度，度一夕又一夕的寒涼；我只該在凡塵中向你不時(shí)地張望，我只該在黎明前向你說(shuō)一回相思的夢(mèng)囈?！边@哪是對(duì)著一潭碧水直言，簡(jiǎn)直就是跟一個(gè)有情人在傾訴。

還沒(méi)有翻看幾篇，我即刻想看施立松全部的文字了，好在她要為自己的一部游記結(jié)集。立松喜歡旅游，喜歡在游中留下記憶，而這個(gè)記憶又是多么的自我，這種自我，實(shí)際上是將溫軟的內(nèi)心隨著一塊游一起品，而后又一塊藏了。

二

施立松文字涉及的地方，有些是我去過(guò)的，有些是我沒(méi)有到過(guò)的，而多數(shù)是我不曾寫過(guò)的。于是我有了一次暢游的機(jī)會(huì)。我從急管繁弦或古韻清幽的宏村雨開始讀起，等我品完了明眸輕漾、水袖輕揚(yáng)、“不云自悠卷，不雨自纏綿”的梅雨潭，又離開了“給你一份閑適悠然，讓你微微沉醉”的朔門街，我開始寫這篇感受。

我喜歡《桂雨滿垅香滿徑》《念念風(fēng)荷》《17°的詩(shī)意》，喜歡《秋逢錢江源》《普陀，佛國(guó)的蓮花》《在雨聲里沉醉或醒來(lái)》，還喜歡《與天籟閑閑對(duì)答》《醉吹橫笛坐榕蔭》《撫仙湖：高山上一顆清澈的眼淚》，光看這些文章的題目，就知道必有一種韻味在其中了。一篇篇讀來(lái)，感覺(jué)這是一個(gè)極力享受著文學(xué)春天的使者，她不斷地?fù)]灑著自己熱情奔放的靈感和智慧，不斷地傳遞著新鮮的、透明的、溫暖的文字的氣息，讓人們感知著由她帶來(lái)的清雅、活泛和馥郁。你看她的文字：“春天，那么近，伸伸手，就能握一把在掌心里?！保ā洞河未缶罚霸谛牡幕乩?，時(shí)不時(shí)地開一扇窗，讓春光來(lái)沉醉，讓明月來(lái)狂歡?！保ā尔惤以磯?mèng)》）“燦如煙海的金黃，仿佛所有的陽(yáng)光，都被匯聚凝固成一望無(wú)際的綢緞?！保ā度ハ删涌从筒嘶ā罚皬那锾斓牡谝粓?chǎng)雨后，我就開始編織等待的風(fēng)鈴。樹梢飄落的黃葉，林間跌落的蟬鳴，草地上的霜降，瓦楞間的雪花，都被我織進(jìn)風(fēng)鈴，我要站在立春的門檻上，把風(fēng)鈴高高掛起?！保ā读⒋骸罚┻@些句子，有的意境深遠(yuǎn)，想象超拔，有的比喻貼切，擬人形象。

善于描寫，這是一個(gè)作家的能力的體現(xiàn)。好的描寫會(huì)讓人讀出感情、內(nèi)心，會(huì)引發(fā)超出描寫對(duì)象的美感和意義。施立松常常使用素描的筆法，一點(diǎn)點(diǎn)畫出景物的本質(zhì)，她或也會(huì)用寫意的手段，夸張地表明一種感覺(jué)，總之她運(yùn)用得十分靈活，不拘泥于文字和事物本身，讓我們感覺(jué)，一忽是那件描寫的事物，一忽是那件事物上作家的心靈。即便是很小的題材，很小的抒發(fā)，立松也認(rèn)真得毫不潦草。

《未琢的天真》，寫她陪著母親去廟里燒香。廟小得沒(méi)有名字，要乘車，下車再步行才能到。與母親相互攙扶著，在山海都未醒時(shí)出發(fā)，一路上野草鮮花葳蕤綻放，還有一只魯莽的小蚱蜢跳進(jìn)視線，也就有了小時(shí)的兒歌，那兒歌連八十歲的母親都會(huì)。而后是曬滿紫菜的成片的竹匾，山海人家裊裊的炊煙，打鳴的公雞和吼叫的小狗，嘎嘎?lián)u擺的鴨子。而母親一路走來(lái)，竟然認(rèn)識(shí)那么多的人，不時(shí)地打著招呼。立松將這些都寫得很細(xì)膩。寫到母親拜著佛，仍然濃墨重彩地描畫出廟前波瀾壯闊的海景，最后亮出一句：“忽然明白母親為何舍近求遠(yuǎn)、不厭其煩地一次次來(lái)。這小村小廟的幽美，全在這一片未鑿的天真里?！蔽恼抡宫F(xiàn)的不僅是海島的美，還有信佛的母親心里那片闊達(dá)的天地。

《秋訪西溪》，也就是篇千字文，一處小景，鋪排展現(xiàn)得卻是那般宏大的意象，像一幅畫，輕鋒重筆都生力，粗條細(xì)線盡相宜。眾多的港汊，鱗狀的魚塘、成群的鯧條魚、鳧泛的鴨子，這是水上的；疏落的蘆花、凋零殆盡的柿樹、百年老樟樹、寂寞的石碑，這是地上的；還有人，穿印染花布衣裳上茶的小妹、手里納著鞋底兒卻不停打著瞌睡的老婦人、嘻嘻哈哈照相的年輕人，正在搗年糕的女人和小伙兒。使這些紛繁的畫面靈動(dòng)起來(lái)的，是云煙，陽(yáng)光和思想。

隨便打開一篇文章，你都會(huì)找到你的自信。這自信源于對(duì)施立松散文的逐漸了解。在立松的文字中，你幾乎感覺(jué)不到任何的晦暗和憂郁，即使是有那么幾句關(guān)于悵惘心緒的，也即刻被迷人的景象所替代。閱讀中也感覺(jué)不到任何的鄙言累句與磕絆佶屈，就像一股沾滿陽(yáng)光的輕盈的風(fēng)，在山野間吹。

這樣的女子該著是屬于文字的，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣的文字該著是屬于這樣的女子的。她同樣精明，敏捷，她的感覺(jué)很淺，感想很靈，感知度卻很深，她對(duì)任何事物都懷有一種熱情，這是文學(xué)所必需的。而施立松原來(lái)是一位醫(yī)學(xué)工作者，就像魯迅，骨子里是文學(xué)，先前熏染的味道卻是來(lái)蘇。這之間有什么相通的嗎？要說(shuō)相通，或許就是凈潔、細(xì)致、認(rèn)真，對(duì)所接觸的敏感、上心。

施立松從小生活在島上，她有不少文字是為洞頭寫的，如《行走洞頭》《海島的雪》《未琢的天真》《積水滄浪一望中》，還有《海島之秋》《在鯧魚礁，抵達(dá)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)》《二上鳥島》《海外桃源別有天》等，這些散文寫海島的景象，海島的生活，海島的變化，顯出別樣也見(jiàn)出真情，突出了洞頭的美麗?？梢?jiàn)她對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。從文字里知道，她的祖輩和父輩都是打魚人出身，爺爺和他的白底船還被征用支援過(guò)解放舟山的大軍，并且榮立了二等和三等功。施立松是實(shí)實(shí)在在的漁家后代，她的身上有著漁家人的豪爽、堅(jiān)韌和質(zhì)樸的性情，作為漁家女兒，當(dāng)然又多了一種靈秀和聰慧。從立松諸多的散文中可以看出，她是喜歡水的，收在這個(gè)集子里“沾”水的文章就有二十五六篇。大概與她的生活有關(guān)，凡臨水者，怕都沾了水的靈氣，何況立松臨的是大海呢？

三

我一直認(rèn)為，游記或者說(shuō)地理散文是難寫的，由此我始終對(duì)其有一種敬畏和排斥，不是非得要寫，不敢輕易動(dòng)手。施立松或是知難而進(jìn)了，似乎是她每到一地都能順手寫出關(guān)于那個(gè)地方的文字。就像一個(gè)能力很強(qiáng)的裁縫，很自信地對(duì)一塊料子下手，而且必然是刀刀合縫，剪剪得體。好的裁縫實(shí)際上也是出色的設(shè)計(jì)師，他不僅會(huì)突出你突出的優(yōu)點(diǎn)，而且會(huì)發(fā)現(xiàn)你隱性的優(yōu)點(diǎn)，所有張揚(yáng)和點(diǎn)綴都不動(dòng)聲色般自然。即使是皺褶和暗部，也使綻放出絕好的透視效果。而這些絕對(duì)是要帶入個(gè)人感情的，絕對(duì)是富于激情之中的。不可想象沒(méi)有激情的作品會(huì)釋放出生動(dòng)的光澤。以前遇到有人請(qǐng)書法家寫字，書法家說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有情緒，改天寫了送你。當(dāng)時(shí)不解，寫個(gè)中國(guó)字也要情緒嗎？等我后來(lái)練字時(shí)，才懂得這個(gè)必須以經(jīng)驗(yàn)才能懂得的道理。

那么，施立松一定是處在一個(gè)情緒高昂期，似一口氣寫出了這許多作品。這些作品總是人在景中，景在情中，情景中的人一刻都沒(méi)閑著，總是扯動(dòng)著你的視線，你知道她此刻在看什么，想什么，說(shuō)什么，而那些看，那些想，那些說(shuō)又是那么與眾不同，充滿著童心般的率真與奇想，佛心般的寬廣與深沉。

和同伴去白迭，一個(gè)海島小漁村，在立松的眼里和心里，也帶有著感情色彩，一切都是那么自然、親切，語(yǔ)言就有了這種自然和親切感。她說(shuō)“杜鵑在山崗放了一把火，把漫山遍野燃燒得春意勃勃”；她說(shuō)“掛念著那海，便起身往海邊去”；她說(shuō)“我們能做的，只有在它還沒(méi)有消失的時(shí)候，去親近它，珍惜它，去見(jiàn)證它的存在和美好”。她是完全地融入了大自然之中，享受、沉浸、纏綿的過(guò)程是毫不吝惜的語(yǔ)言的凝情。

生活不能一味地少女般爛漫，每個(gè)人都會(huì)遇到這樣那樣的挫折坎坷，施立松也會(huì)有某種不快，你看她的《仙渡桃花會(huì)》:“那一年春天，生活遭遇突如其來(lái)的變故，受傷的心只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，到陌生的地方，像受傷的獸，獨(dú)自舔舐傷口。就這樣，沒(méi)頭沒(méi)腦地，來(lái)到仙渡?！笨少F的是，即使有著“受傷的心”，也依然讓文字煥然，將仙渡比作了另一個(gè)可以暢懷的友好。景象是可以排遣的，交流的，排遣只是客觀的利用，交流則是有著主觀意動(dòng)的色彩。立松選擇的是后者，所以她在憂傷上盛開了一個(gè)仙渡，踐約一般，與“那青山綠水里嬌艷的精靈”相會(huì)。

她去普陀山，帶著三代人對(duì)于普陀佛國(guó)的仰慕。終于登上那片心中的圣地，她多有感慨，這感慨寫得諸般深摯，直達(dá)歲月與靈魂，在施立松的心里，那哪里是一座島，而是托舉著佛的一座蓮。這是獨(dú)有的心象認(rèn)知，也是藝術(shù)的認(rèn)知。文章前面盡情鋪展，收尾時(shí)卻突然收轉(zhuǎn)：“在普陀的過(guò)程，是一件一件放下的過(guò)程。放下惶惑，放下煩亂，放下肩頭掮著的沉甸甸的欲望，放下心底里的塵埃、掙扎和迷茫。是夜，我酣然入睡，那久治不愈的季節(jié)性失眠，在普陀，不藥而愈?！?/p>

她寫《鹿欄晴沙》，一開始就對(duì)“晴沙”產(chǎn)生好奇，難道沙也分陰晴？在下面的接觸中，對(duì)那片晴沙竟然有了這樣的感悟：“沙灘總有這樣的魔力，輕描淡寫的，就抹去一切痕跡，甜蜜的，或惆悵的，歡樂(lè)的，或悲傷的。或者，唯其如此強(qiáng)大的修復(fù)能力，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久美好如初。你帶走歡樂(lè)，留下的傷痕，沙灘自會(huì)收拾?；蛟S，沙灘原本就是大海賜予陸地的小情小調(diào)，濁浪排空，驚濤拍岸的跌宕之外，總要有舒緩如長(zhǎng)調(diào)短歌的沙灘來(lái)平衡，來(lái)調(diào)和，世界才張弛有致，沖淡寧和。”

實(shí)際上，我還是覺(jué)得施立松是不善于張揚(yáng)的，即使激動(dòng)得心內(nèi)打雷，表面也只是微露，所以她展現(xiàn)的文字總是語(yǔ)近情遙，含蓄雋永，純?nèi)欢挥字桑蕾|(zhì)而不矯揉。要想保有這種品位和氣質(zhì)，不単靠功夫，還要憑學(xué)養(yǎng)。這個(gè)學(xué)養(yǎng)來(lái)自兩方面，一是智性，二是悟性。智性有先天的因素，天生使其對(duì)文字敏感，對(duì)事物敏銳，操作起來(lái)也就順心得手。悟性則是具有接受和學(xué)習(xí)的能力。這些立松或都是具備的。

四

“地理”這個(gè)詞在當(dāng)今出現(xiàn)得越來(lái)越多了，帶有“地理”詞語(yǔ)的雜志和書籍也漸漸顯現(xiàn)出熱銷的情形。為什么？就因?yàn)樗糜螖囋诹艘黄?。旅游不只是過(guò)過(guò)眼癮、腿腳的癮，還要過(guò)過(guò)拍照的癮，進(jìn)而精神的文字的癮。旅游的熱流與知識(shí)的相對(duì)高勢(shì)當(dāng)有關(guān)系。走了看了，自然地想要產(chǎn)生用文字表達(dá)的欲望。表達(dá)也會(huì)分出幾種：一種是表明自己到過(guò)某地，帶有記述、張揚(yáng)甚或炫耀的意味，差不多以流水賬的形式出現(xiàn)。一種是心靈的表述，展示其境其情的和鳴，抒情的意味較濃。還有一種是將景物與人文相襯，將自然與社會(huì)相映，融入境遇與人生的哲性思考。頭一種當(dāng)然入不了文學(xué)的場(chǎng)子，后兩種則可是文學(xué)的賓客。旅游的人越多，文化層次越高，就越顯出地理散文的不好寫。這也就對(duì)新地理散文提出了一個(gè)高的要求。不露痕跡，又讓人記住了地理方位及特點(diǎn)，并從中獲取更多審美信息的散文，當(dāng)是我們追尋的方向?！暗乩怼币辉~咱把它看在寫作上，就是不要在“地”上下大功夫，而要在“理”上用勁，就如“游記”不在“游”上刻意，要在“記”上用心一樣，這個(gè)“理”和“記”就是理性的記，記下獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的思考、獨(dú)特的感懷。地理散文寫好了便是帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一次心靈之旅，欣美之旅。地理散文應(yīng)該包括游記，但不完全是游記，它也有不游的成分，而游記則必然地涉及地理。我們現(xiàn)在能夠更多地看到自覺(jué)關(guān)注自然環(huán)境和生活狀態(tài)、展示生命體驗(yàn)和精神追索的散文，這是成熟的理性的文字。

以上這段文字是我曾經(jīng)就旅游散文發(fā)表的一段看法，拿過(guò)來(lái)，實(shí)際上也是對(duì)施立松旅游散文閱讀后的總結(jié)，立松散文展現(xiàn)了我要表達(dá)的意思，而且是我的表達(dá)的最好注解。

好了，施立松在山水間徜徉，我們?cè)谑┝⑺傻奈淖稚剿g流連。她的“歸去”，是一種向往，一種尋覓，一種沉迷和享受，我們何嘗不是呢？

（王劍冰，當(dāng)代著名作家，全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評(píng)委，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席，《散文選刊》主編，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。）