塔嶺南路53號

從市第一人民醫(yī)院上街，有一條上坡的路，叫塔嶺南路。它與老行署大院側(cè)門遙遙相對，有個入口是塔嶺南路53號。

這條路平平常常，卻讓我在這里來來回回走了十年。

我是1970年9月調(diào)來九江地區(qū)革委會宣傳組工作的。開始住在宣傳組側(cè)門，一個過道的亭子間內(nèi)，早先是我同學(xué)柯傳煌住，后來他分了房子，我就住到這里。那時我還沒成家，經(jīng)常有些在工廠的同學(xué)到我這里蹭飯吃，這里食堂辦得不錯，有個小小的農(nóng)場源源不斷供給食堂新鮮的蔬菜，只要幾角錢就能吃得很好。我窗臺上常常擺著大大小小七八只碗，誰來了，到了飯點(diǎn)不請自上。

這座樓是一個典型的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，稍有響動，整個樓都聽得見。

隔上幾個月，我父親就會搭家鄉(xiāng)到九江運(yùn)貨的木帆船，來這里看我。父親進(jìn)不來，門衛(wèi)戰(zhàn)士打電話給我，我便到大門口來接父親以及同來這里看望我的一些船民老鄉(xiāng)們。打上食堂最好的飯菜，讓他們住在這里吃在這里。到了晚上，下班了，樓上很安靜。有家的都回了家，一些海軍軍代表首長就在我樓上吃住和辦公。

父親年幼受了風(fēng)寒，得了一種病，叫哮喘。平時不咳則已，一旦咳起來可是驚天動地。尤其在晚上，夜闌人靜之時，我最怕的就是父親咳嗽。那種咳嗽誰也阻擋不住，一聲接一聲，像是要把整個的肺都給咳出來一般。有時父親坐起來抽筒煙，想把咳嗽壓下去，結(jié)果反而咳得更加厲害。隨著咳嗽聲一陣緊一陣，喉管擴(kuò)張，大口大口的血痰噴涌而出，有時幾乎到了快要窒息的地步。吐到地板上黑紅黑紅一片，死腥死腥一片。這種情況要是在老家，只要母親抓來一把灰就能蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而在我這里上哪兒去找灶灰呢，只得拿著拖把來來回回地拖，來來回回地拖?？纫淮瓮弦淮?，整個晚上就被他的咳嗽攪得周天寒徹?zé)o法入眠。作為兒子，我總勸他去醫(yī)院拍個片子，到了白天他又忘了。如此循環(huán)，幾天下來，因了父親的到來，這個樓變得吵鬧不安。我一方面希望父親在這里多住幾天，但是到了晚上吵得首長睡不著覺，我心里也的確忐忑不安。盡管首長說，沒關(guān)系，沒關(guān)系。但我心頭卻像壓了一塊很重很重的石頭。想到這里，我又不得不勸父親早點(diǎn)回去。這樣一來一往，父親看出我的心思與尷尬，就說，崽，以后我就不來啦，這樣會妨礙……話沒說完就一骨碌咽了下去。

后來父親不來，我心里又老欠著他。而這時住在鄱陽做鐵匠的叔父也得了這個病，打電話要到九江來看病，又是住在這里。第二天早上，首長問，昨天你父親來啦？我說，你怎么知道？我聽到他咳嗽呀?？梢姶耸掠绊懞艽螅B首長都有感覺，只要是這個樓有咳嗽聲，就說是我父親來了，我真是有苦難言啊。到了醫(yī)院，院長說，你們家族得的什么病，我不用檢查全都知道，一定是哮喘病。那時不懂遺傳基因，只曉得這病容易傳染人，所以一般都不太敢靠近，而我還得不厭其煩一次一次地招呼他們，直到把他們送上回家的船。

后來，和我非常友好的同事徐鶴齡調(diào)到彭澤，他進(jìn)機(jī)關(guān)較早，也很有才華，我們倆都差點(diǎn)同時間調(diào)進(jìn)省革委工作。他住在塔嶺南路53號，院內(nèi)有間十幾平方米的房子，我把我的苦處告訴他，他很理解說，鄉(xiāng)下來人有什么辦法，你父親又哪里愿意得這個病？他對我說，我調(diào)走后，把鑰匙直接給你，你就趕快搬進(jìn)來，這樣比過去在樓道內(nèi)居住，條件好多了。即使父親咳嗽也不至于影響別人。這時我再動員父親過來，父親總是借口說，忙，忙，來不了啦。

這件事曾夜雨般攪擾著我的夢魂。

在塔嶺南路53號住下之后，鄉(xiāng)下來這里打攪的少了許多，我就特別地發(fā)奮。那時年輕，精力旺盛，為了尋求事業(yè)上的突破，熬更守夜，天天埋到故紙堆中不是抄就是寫，慢慢手指都起了老繭，指間溢出一層層墨，不小心弄到臉上，自己都渾然不知。我記得以前每次討論稿件，總講沒有一個好的標(biāo)題，通不過。為攻下這個難關(guān)，我硬是在宣傳組的圖書室內(nèi)，把新中國成立以來只要《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》和《文匯報(bào)》上有的標(biāo)題統(tǒng)統(tǒng)翻了一遍，抄了上萬個，慢慢真的應(yīng)用自如，再也不會為此發(fā)愁了。隨著事業(yè)上的長進(jìn)，年齡一天天加大，有人給我介紹女友，在這里我又度過了人生最幸福最難忘的時光。

后來又是一陣風(fēng)暴席卷而來，我被裹挾其中。一天，總務(wù)科長對我宣布，從明天起，領(lǐng)導(dǎo)要你搬到農(nóng)場去，你這個房子要交出來，讓給新華社記者住。處在人生困境中，這個決定對我來說不啻是晴天霹靂當(dāng)頭一擊。

第二天早上，我什么也沒說，把自己的衣物用具收撿打包，放到板車上，一口氣拖到了農(nóng)場一間黑乎乎的小屋內(nèi)。1980年春，我調(diào)離九江去了湖口，開始了我人生的另一段征程。

今天，這個當(dāng)年象征權(quán)力地位的塔嶺南路53號，在日益喧嘩的世界中，似乎有些破敗有些落寞，但在這里我所經(jīng)歷的過往，畢竟是我生命經(jīng)驗(yàn)中最重要的一段時光，是我青春時代的一個見證。即使有許許多多的愉快和不愉快，高興或不高興，我都感到十分親切十分溫暖。

人生原本就是這樣不斷消失在日子里的……