[捷克]恰佩克 佚名 譯

如此廣泛、有力和尖銳地抨擊了他那個(gè)時(shí)代，反映了時(shí)代的正反兩個(gè)方面，這樣的畫(huà)家，真可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。戈雅并不是現(xiàn)實(shí)主義者，但他是進(jìn)攻者，革命者。

馬德里的普拉德宮，陳列著他的數(shù)十幅油畫(huà)，幾百?gòu)埶孛?。如果不為別的緣由，只要馬德里有戈雅的作品，它就是令人神往的了不起的地方。如此廣泛、有力和尖銳地抨擊了他那個(gè)時(shí)代，反映了時(shí)代的正反兩個(gè)方面，這樣的畫(huà)家，真可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。戈雅并不是現(xiàn)實(shí)主義者，但他是進(jìn)攻者，革命者。在對(duì)舊事物的抨擊和諷刺方面，連巴爾扎克也是望塵莫及的。

他最令人喜愛(ài)的作品是地毯設(shè)計(jì)圖案，上面有：農(nóng)村集市，小孩，窮人，舞蹈，受傷的瓦工，醉漢，擔(dān)水的姑娘，葡萄園，草原風(fēng)雪，演戲，民間婚禮，生活的歡樂(lè)與憂傷，逗樂(lè)的低劣的表演，嚴(yán)肅和輕松的場(chǎng)面。到目前為止，任何大型畫(huà)組，都沒(méi)有包括如此豐富多彩的民間生活。他的作品仿佛是動(dòng)聽(tīng)的民歌，歡快的舞蹈，優(yōu)美的詩(shī)篇；是羅可科的一部分，但已經(jīng)人民化了。作者是懷著連他本人也感動(dòng)驚詫的細(xì)膩與歡樂(lè)的感情進(jìn)行創(chuàng)作的。這就是他對(duì)待人民的態(tài)度。

他為王室成員畫(huà)過(guò)肖像：國(guó)王卡洛斯四世，老態(tài)龍鐘，冷漠無(wú)情，酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王后瑪利亞-露伊薩，眼神含怒，微露兇光，像個(gè)難看的妓女。王室成員，百無(wú)聊賴，舉止粗野，面目可憎。戈雅給國(guó)王們畫(huà)像，就是對(duì)他們的一點(diǎn)抨擊。維拉斯克斯不曲意逢迎，戈雅則直視國(guó)王陛下，譏笑嘲諷。法國(guó)革命十年之后，畫(huà)家即直截了當(dāng)對(duì)王朝進(jìn)行清算了。

數(shù)年之后，發(fā)生了新的反抗，西班牙民族咬牙切齒，撲向法國(guó)征服者。這時(shí)候，戈雅創(chuàng)作了兩幅震撼人心的作品：西班牙人向謬?yán)氐牟筷?duì)進(jìn)行絕望的襲擊；處死西班牙起義者。還未聞曾出現(xiàn)這樣天才的和悲壯的作品。順便提一下，戈雅運(yùn)用了現(xiàn)代化的構(gòu)思，而這一點(diǎn)馬尼特直到六十年之后才開(kāi)始掌握。

裸體的瑪哈，是性的現(xiàn)代化表現(xiàn)，比起現(xiàn)有的作品，它的裸體更為顯露，性感更加明顯。兩性問(wèn)題上的虛偽性被擊破了，表現(xiàn)裸體的隱喻法終止了。這是出自戈雅手筆的唯一的裸體畫(huà)，但比學(xué)院派大量粗劣作品表現(xiàn)得更為露骨。

戈雅的家庭畫(huà)作，是以令人望而生畏的巫師妖女相會(huì)為內(nèi)容，用于裝飾他的住宅的。這種畫(huà)，不過(guò)是狂熱地將黑白顏料涂抹在幕布上，畫(huà)面如同閃電照射之下的地獄。有女妖、殘廢者和丑八怪，人處在蒙昧殘忍的狀態(tài)之中。我認(rèn)為，戈雅在這里表現(xiàn)了人的否定的一面；他似乎是使用折光鏡，透過(guò)人的鼻孔和咽喉，從靈魂深處，剖析人的丑惡的方面。這像是黑夜的幽靈，又像是恐怖與抗議的呼喚。我并不認(rèn)為，戈雅這樣做，是一種兒戲。他在狂熱地反抗著什么。但我卻產(chǎn)生一種難以忍受的重壓之感。歇斯底里般的地獄之中，天主教的魔鬼和對(duì)付異教徒的審判官似乎正向他伸出了觸角。當(dāng)時(shí)，西班牙憲法被取消，受害異教徒的法令重新生效，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫，流氓惡棍橫行，黑暗血腥的反動(dòng)專制統(tǒng)治建立起來(lái)了。戈雅的恐怖畫(huà)室是他發(fā)出的抗?fàn)幣c復(fù)仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他這樣面對(duì)世界，直接表達(dá)出如此激昂和憤怒的抗議。

戈雅的版畫(huà)作品，如同一位名記者的小品文。有馬德里生活剪影，民間節(jié)日和習(xí)俗，勞動(dòng)?jì)D女和乞丐，一句話，反映了生活和人民本身；他還描繪了斗牛士精神，斗牛士的壯觀場(chǎng)面、流血和殘忍氣氛；對(duì)異教徒的判決，地獄般的教會(huì)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)作了激動(dòng)人心的憤怒而尖刻的抨擊。他的組畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈控訴，具有永恒價(jià)值的文獻(xiàn)，表達(dá)了熱烈深厚的感人肺腑的同情心；版畫(huà)集《反復(fù)無(wú)常的想法》，對(duì)依附于所謂不死的靈魂之上的可悲、嚇人和虛幻的怪物，表示了嘲諷和憤懣。

人們，你們知道嗎，世界有負(fù)于這位最具有現(xiàn)代性的偉大畫(huà)家，未向他學(xué)習(xí)和汲取。畫(huà)家表現(xiàn)了粗獷有力的進(jìn)攻性的吶喊，深沉熾熱的人性，無(wú)學(xué)院氣息，從不賣弄技巧。他觀察了事物的正面和反面，觀察了人、以及人們之間的關(guān)系。告訴你們吧，他一旦真正理解了，就行動(dòng)，抗議判斷和反抗。當(dāng)馬德里發(fā)生革命之時(shí)，戈雅就站到街壘之中去了。

作者簡(jiǎn)介

卡雷爾·恰佩克(1890－1938)，捷克著名的劇作家和科幻文學(xué)家、童話寓言家。生于捷克一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭。其兄為作家，因愛(ài)國(guó)心和正義感遭德國(guó)法西斯殘害。恰佩克從查理大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后任新聞?dòng)浾卟㈤_(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1921年后陸續(xù)出版科幻性作品。1936年出版了他著名的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的代表作《鯢魚(yú)之亂》。他擅長(zhǎng)諷刺幽默和幻想，以運(yùn)用虛幻、象征的現(xiàn)代派手法為世人矚目。他的童話作品以鳥(niǎo)禽牲畜和幻想的形象來(lái)揭露、諷刺社會(huì)生活中的丑惡現(xiàn)象。

弗朗西斯科·戈雅是西方美術(shù)史上浪漫主義藝術(shù)的先驅(qū)，喜歡畫(huà)諷刺宗教和影射政府的漫畫(huà)。他粗俗但充滿真理的畫(huà)風(fēng)很受廣大觀眾的喜愛(ài)，然而也因此招來(lái)各種審判。

“雖千萬(wàn)人吾往矣。”他并沒(méi)有因此而畏懼或放棄，而是終其一生以畫(huà)為武器，與各種丑惡勢(shì)力進(jìn)行著頑強(qiáng)抗?fàn)?。一面時(shí)代之鏡，一個(gè)刺向邪惡勢(shì)力的匕首，一個(gè)無(wú)形的戰(zhàn)斗號(hào)角，這是他繪畫(huà)主題呈現(xiàn)出來(lái)的偉大社會(huì)意義。

真正的畫(huà)家，應(yīng)該走在時(shí)代的前列，用畫(huà)筆表達(dá)自己內(nèi)心的善惡愛(ài)恨，用畫(huà)筆為社會(huì)的發(fā)展把脈，來(lái)喚醒沉睡中的大眾。戈雅的偉大，正在于此。