第二章

韓云志發(fā)現(xiàn)，一些住在公路沿線的同學(xué)都會(huì)騎車(chē)。離家不遠(yuǎn)的同學(xué)，有時(shí)也會(huì)騎自行車(chē)來(lái)學(xué)校。省道是瀝青路，單車(chē)在上面跑著會(huì)發(fā)出滋滋滋的聲音，感覺(jué)跟自己在開(kāi)汽車(chē)一樣，很是快意。韓云志還不會(huì)騎車(chē)，他想著上高二之前一定要學(xué)會(huì)，也好兜兜風(fēng)。他有一個(gè)姑父，住在斑竹村，離學(xué)校只有五六公里，只是中間隔著一道山梁，叫洪家梁。

洪家梁是一道小小的分水嶺，公路上下七八道彎，坡陡、路窄、彎急，是事故多發(fā)路段。韓云志父親單位一個(gè)駕駛員，有一次在山的那一面倒數(shù)第二個(gè)彎道發(fā)生翻車(chē)事故，汽車(chē)翻滾下落的過(guò)程中，駕駛員死死抱住方向盤(pán)，最后，只被擋風(fēng)玻璃碎片劃到，幸運(yùn)地只受了一點(diǎn)兒輕傷。后來(lái)，經(jīng)技術(shù)安全部門(mén)鑒定，駕駛員速度過(guò)快，轉(zhuǎn)彎時(shí)操作不當(dāng)，汽車(chē)沖出路基后打了兩個(gè)滾，落在山下公路旁。

那時(shí)，國(guó)家確定了從1981年到20世紀(jì)末的二十年，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值“翻兩番”的目標(biāo)。因此，“翻兩番”這個(gè)詞可以說(shuō)家喻戶(hù)曉。翻車(chē)事故一出，一個(gè)油腔滑調(diào)、愛(ài)吊二話的修理工立即就給那個(gè)駕駛員取了個(gè)外號(hào)叫“翻兩翻”。這個(gè)外號(hào)剛喊出口，大概十秒鐘之后就在整個(gè)車(chē)間傳開(kāi)了。自那以后，工人師傅們只要一看見(jiàn)那個(gè)駕駛員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他“翻兩翻”，他聽(tīng)了，只有傻呵呵地咧著嘴笑。

韓云志接連有兩個(gè)周末都去了姑父家。姑父有一輛七成新的載重自行車(chē)，他向姑父提出想學(xué)騎車(chē)。他知道生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)曬壩，可以在那兒轉(zhuǎn)圈圈。姑父一開(kāi)始有些猶豫，學(xué)車(chē)是很費(fèi)車(chē)的，自行車(chē)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)家還屬稀有產(chǎn)品。姑父考慮一陣，還是決定教他。姑父把他帶到曬壩上，先講動(dòng)作要領(lǐng)：身體要坐端、手桿要打直、眼睛要看遠(yuǎn)一點(diǎn)兒等等。這些要領(lǐng)一開(kāi)始很難領(lǐng)會(huì)，只有真正會(huì)了，才能做到運(yùn)用自如。

初學(xué)者最怕車(chē)倒，一坐上去就倒，越緊張?jiān)降?。沒(méi)法子，這是必然要經(jīng)歷的過(guò)程。再說(shuō)，不摔幾跤是學(xué)不好騎車(chē)的。這就跟不嗆幾口水學(xué)不好游泳是一個(gè)道理。姑父一開(kāi)始只好費(fèi)勁地跟在他后面跑，把住行李架穩(wěn)住車(chē)身，防止他倒下去絆跤子。在曬壩上轉(zhuǎn)圈的次數(shù)多了，姑父有時(shí)就悄悄撒手，讓他自己掌握平衡。他在壩子里學(xué)了一上午，轉(zhuǎn)了半天的圈，就基本上不要人幫忙了。但只能騎死車(chē)，上活車(chē)則需要更高的技術(shù)。

韓云志剛學(xué)會(huì)騎車(chē)的時(shí)候，癮很大?；氐綄W(xué)校，只要看到有同學(xué)騎自行車(chē)，他便纏住人家，好說(shuō)歹說(shuō)也要借過(guò)來(lái)在操場(chǎng)上騎幾圈。碰到好說(shuō)話的，他還可以騎到校門(mén)外柏油馬路上去練練技術(shù)。慢慢地，他就敢上路了。又過(guò)了一段時(shí)間，他在高手指點(diǎn)下，終于學(xué)會(huì)上活車(chē)了。

又一個(gè)周末，吃過(guò)午飯，他走路去姑父家，然后說(shuō)要騎車(chē)去縣城父親那兒。姑父說(shuō)路太遠(yuǎn)了，而且路上汽車(chē)多，恐怕不安全。他說(shuō)班上有好幾個(gè)同學(xué)都騎車(chē)去了縣城，還有幾個(gè)家住縣城的年輕老師也騎車(chē)回去。他這樣一說(shuō)，就有些執(zhí)意要去的意思，姑父只好把車(chē)拿給他騎。出門(mén)的時(shí)候，姑姑還特意叮囑他，說(shuō)路上遇到掛拖斗的大貨車(chē)，就下來(lái)推著走，要保險(xiǎn)得多。姑父還把自己的墨鏡拿給他戴上。已經(jīng)是五月份的天，太陽(yáng)有些烤人，大家都穿短袖襯衣了。學(xué)校離縣城二十公里，都是瀝青路。韓云志憑著剛學(xué)會(huì)騎車(chē)的滿(mǎn)腔熱情，艱難險(xiǎn)阻都不怕。第一個(gè)小時(shí)他騎得很順利，也忘記了疲勞，頂著太陽(yáng)走也無(wú)所畏懼。路上不時(shí)有大車(chē)來(lái)往，遇到窄處，他就下車(chē)，靠邊避讓。遇到上長(zhǎng)坡，騎不上去，也只有下來(lái)推著走。到下坡的時(shí)候，就輕松了，坐在上面，不用蹬，車(chē)兒嗖嗖地滑行，風(fēng)兒迎面吹過(guò)，那爽快勁甭提了。走一段河谷平路，又翻一道山嶺，他這樣樂(lè)此不疲地騎到父親單位時(shí)，已接近晚飯時(shí)間。坐在屋里的時(shí)候，他感覺(jué)自己不僅筋疲力盡，而且兩腿都有些打閃了，但他盡量保持著輕松的神態(tài)，不讓父親看出來(lái)他扛不住的樣子。

有了第一次成功騎行的經(jīng)驗(yàn)，韓云志的膽子就大起來(lái)。他后來(lái)還騎過(guò)兩次車(chē)去縣城，但畢竟那么遠(yuǎn)的路，他到底還是個(gè)十五六歲的孩子，需要有極大勇氣和長(zhǎng)久耐力才能夠堅(jiān)持到底。有時(shí)他在路上騎著，遇見(jiàn)大客車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，客車(chē)駕駛員跟他父親是老同事，看見(jiàn)他戴著墨鏡騎車(chē)，便鳴笛一聲，還沖著他笑。第三次去縣城的時(shí)候，姐姐韓云秋給他買(mǎi)了一件新衣服，他很開(kāi)心。當(dāng)天下午，他穿上新衣服，懷著欣喜的心情從縣城騎回姑父家。他把車(chē)還給姑父后，又走路回到學(xué)校去。

同班的李玉強(qiáng)有一輛自行車(chē)，平時(shí)就停放在寢室的過(guò)道上，好像也沒(méi)覺(jué)得擋路。誰(shuí)路過(guò)都要多看兩眼，摸一下車(chē)龍頭或是按幾下鈴鐺。一天中午，韓云志趁休息時(shí)間想去一趟姑父家，就向李玉強(qiáng)借車(chē)騎。李玉強(qiáng)雖然不太情愿，但還是提醒他一句，說(shuō)剎車(chē)有點(diǎn)兒不靈。他騎過(guò)去的時(shí)候沒(méi)有問(wèn)題，順利地翻過(guò)了洪家梁。回來(lái)時(shí)翻過(guò)山梁，開(kāi)始下坡了，在轉(zhuǎn)第二個(gè)彎道時(shí)，他一捏剎車(chē)，不管用，再連前剎一起捏，還是不管用。他趕緊伸左腳蹬前輪護(hù)泥殼，最后連輪子一起蹬，待車(chē)速慢下來(lái)，他趕緊跳下車(chē)，推著自行車(chē)走下山去。

到了周六午飯后，向鵬飛又向李玉強(qiáng)借車(chē)騎。李玉強(qiáng)就有點(diǎn)兒不情愿了，他說(shuō)：“我也要回家?！毕蝙i飛說(shuō)：“我只借二十分鐘，一定！”話說(shuō)完還沒(méi)等李玉強(qiáng)應(yīng)聲，他就轟的一聲提起車(chē)子出了寢室門(mén)，真是迫不及待，仿佛那二十分鐘是從剛說(shuō)話算起精確到以秒來(lái)計(jì)算似的。他推車(chē)出去搭上杜玉國(guó)就走，杜玉國(guó)的家遠(yuǎn)著呢，比韓云志和王奇?zhèn)ゼ抑辽龠€遠(yuǎn)十公里。他把杜玉國(guó)送上了縣道，再往前轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山嘴，來(lái)到一個(gè)小村莊旁。向鵬飛捏住剎車(chē)，說(shuō)：“我就只能送你到這兒了，你慢慢走路回家?！毕蝙i飛說(shuō)完，掉頭一陣猛蹬回到學(xué)校，李玉強(qiáng)還一直坐在寢室里等著呢。

一個(gè)星期天下午，韓云志返校很早。杜玉國(guó)不會(huì)騎車(chē)，卻不知從哪兒借來(lái)一輛新車(chē)停在寢室的床邊，一看就招人喜歡。杜玉國(guó)叫他同路去一個(gè)親戚家，韓云志有些疑惑地問(wèn)怎么去。杜玉國(guó)一點(diǎn)兒遲疑都沒(méi)有，說(shuō)：“你搭我?！表n云志面露為難之色，似乎缺乏勇氣，自己還沒(méi)有搭過(guò)人，有些擔(dān)心。杜玉國(guó)的口氣帶著激將法，說(shuō)：“縣城那么遠(yuǎn)你都敢騎，這算個(gè)啥，沒(méi)問(wèn)題，走吧！”好在杜玉國(guó)比他瘦小，但杜玉國(guó)只會(huì)上死車(chē)，不會(huì)上活車(chē)。韓云志給自己打了打氣，就壯起膽子搭上杜玉國(guó)出了校門(mén)。

往縣城方向去有七八公里路。主路走完，還要走一截山路，山上通了公路，但都是上坡路，只能推著走。到了杜玉國(guó)親戚家，帶了一些米和熟食，他們又往學(xué)校走。剛出門(mén)不遠(yuǎn)，就下起了雨，還刮著風(fēng)。他倆只好冒著雨、迎著風(fēng)往回走。不一會(huì)兒頭發(fā)淋濕了，外衣也濕了，公路也變得濕滑起來(lái)。省道瀝青路本來(lái)沒(méi)問(wèn)題，可是來(lái)回那么遠(yuǎn)，他帶人又有些累，在一個(gè)山嘴轉(zhuǎn)正向急彎的時(shí)候，前輪在路上一打滑，他手一軟，“哎呀”一聲，連人帶車(chē)摔倒在路上。杜玉國(guó)從行李架上掉下來(lái)，屁股洇濕了一片，韓云志向左側(cè)倒下去，落地的時(shí)候手撐在地上，沾滿(mǎn)了泥水。兩人爬起來(lái)，互相打量，看到杜玉國(guó)身上臟了，他趕緊道歉，說(shuō)自己剛學(xué)會(huì)，技術(shù)不好。杜玉國(guó)反倒笑著安慰他，說(shuō)這有什么。他把自行車(chē)扶起來(lái)，然后兩人在路邊扯了些樹(shù)葉和小草，揩去手上和衣服上的泥水，繼續(xù)上路。一輛解放牌貨車(chē)正好從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)彎前慢慢剎車(chē)、減速，到跟前，他抬頭看看，是他父親單位的車(chē)。那駕駛員大概看出他騎車(chē)摔跤了，笑了一下，并未停車(chē)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)彎去了。韓云志想：只要沒(méi)把杜玉國(guó)摔傷就好。借人家的車(chē)，車(chē)也沒(méi)摔壞，還好，不算出洋相。雨漸漸停了，韓云志集中全部注意力，這回他一點(diǎn)兒也不敢馬虎，全神貫注地安全騎回到了學(xué)校。

學(xué)校召開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，校園里忽然就沸騰起來(lái)，師生們都踴躍報(bào)名參加。球類(lèi)、田賽、徑賽的項(xiàng)目都很齊全。學(xué)校有幾個(gè)體考生，經(jīng)常在課外活動(dòng)練習(xí)跳高。那時(shí)大家都知道俯臥式、跨越式跳高，當(dāng)然，最先進(jìn)、最流行的還是背越式。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員朱建華曾經(jīng)在國(guó)際比賽中刷新了二米三九的世界紀(jì)錄，當(dāng)國(guó)人對(duì)他寄予厚望的時(shí)候，他卻在第二十三屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上發(fā)揮失常，以二米三一的成績(jī)拿到銅牌。

教體育的青年李老師大約是跳高專(zhuān)業(yè)出身。他瘦高的身材至少有一米七五，還經(jīng)常打籃球，姿勢(shì)也優(yōu)美。有一次，韓云志站在旁邊看他們訓(xùn)練，好不容易碰上李老師做示范，橫桿的高度是一米七〇，李老師就像電視里的運(yùn)動(dòng)員那樣，助跑，起跳，空中轉(zhuǎn)體，背越式飛身越過(guò)橫桿，身子落在氣墊上，彈了幾下，李老師一個(gè)翻身起來(lái)，還補(bǔ)充一句，說(shuō)他能跳過(guò)一米七五。他這句話當(dāng)然是說(shuō)給圍觀者聽(tīng)的。韓云志一聽(tīng)就明白，李老師越過(guò)的高度正好和自己的身高相當(dāng)。

韓云志學(xué)會(huì)了俯臥式跳高，但他的體格不適合跳高，練習(xí)一段時(shí)間后卻沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。他參加了擲鉛球比賽，拿了第二名。等到教師組跳高比賽開(kāi)始的時(shí)候，同學(xué)們都跑過(guò)去，把一個(gè)小小跳高場(chǎng)圍得水泄不通。學(xué)生們都很好奇，想看看老師們有何等功夫。韓云志透過(guò)人群，看到教語(yǔ)文的王老師也準(zhǔn)備參加跳高比賽，正在做著熱身運(yùn)動(dòng)。他忽然心生疑問(wèn)：都不知道王老師會(huì)跳高啊，平時(shí)也沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)跳過(guò)呀？

比賽開(kāi)始，輪到王老師上場(chǎng)了。只見(jiàn)他短距離助跑，騰空，收腳，兩臂上揚(yáng)，目光堅(jiān)毅，“噌”的一聲，整個(gè)身體越過(guò)橫桿。在那一瞬間，王老師就像大鵬展翅一樣，雄健的身姿遠(yuǎn)比他平時(shí)留給同學(xué)們的印象要陽(yáng)剛得多。大家突然看到王老師的這一面，都忍不住熱烈鼓掌，一片叫好。韓云志忽然問(wèn)旁邊另一個(gè)教體育的劉老師，“王老師這個(gè)跳高叫什么姿勢(shì)呢？”劉老師沒(méi)有看他，但回答卻簡(jiǎn)潔：“剪式?！贝蠹液孟穸紱](méi)見(jiàn)過(guò)剪式跳高，特別是王老師飛身越過(guò)橫桿那一刻，大有猛虎下山的氣概。他每跳一次，韓云志都帶頭叫好、使勁鼓掌，把手都拍紅了。

王老師幾次過(guò)去，橫桿逐漸升高到一米二。這一次，王老師運(yùn)足全身氣力，一躍而過(guò)，周?chē)闹暩用土伊?。這時(shí)候，王老師卻喘了喘氣，說(shuō)：“哎呀，跳不過(guò)去了，這個(gè)成績(jī)可以了！”幾個(gè)同學(xué)還在一旁慫恿，說(shuō)王老師你可以跳過(guò)一米三，他哈哈一笑，說(shuō)跳不過(guò)跳不過(guò)。

那一次，王老師在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的剪式跳高雖然成績(jī)并不突出，而且姿勢(shì)傳統(tǒng)、古老，但卻給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。韓云志每次想起王老師跳高，都會(huì)想起一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)，對(duì)，鷹擊長(zhǎng)空！