前言——不經(jīng)意間收集的東西

收集物品這件事，我其實(shí)并不是非常感興趣，但在不經(jīng)意間收集各種各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永遠(yuǎn)聽不完的LP唱片、今后恐怕不會(huì)重讀的書本、雜亂無(wú)章的剪報(bào)、短到放不進(jìn)削筆器的鉛筆頭……總之，各類物品日益增多，以緊逼之勢(shì)將我包圍。我就像忍不住救下烏龜?shù)钠謲u太郎，一面告訴自己做這些事毫無(wú)意義，一面又在某種情緒的鼓動(dòng)下，下意識(shí)地把物品們收集了起來(lái)。盡管那些短短的鉛筆頭，就是攢上幾百根也派不上什么用場(chǎng)。

T

T恤也屬于會(huì)“不知不覺(jué)變多”的物品之一，加之其價(jià)格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平時(shí)會(huì)有各行各業(yè)的人送我宣傳用的T恤，參加馬拉松比賽也能拿到完賽T恤，有時(shí)候出門旅行，我會(huì)直接買當(dāng)?shù)氐腡恤當(dāng)換洗衣物……這些林林總總的原因使T恤的數(shù)量神不知鬼不覺(jué)地增加，抽屜里漸漸放不下了，我便將它們?nèi)M(jìn)紙箱里堆起來(lái)。我的收集絕不是某天一時(shí)興起，來(lái)一句“好啊，從今天開始收藏T恤吧！”才開始的。

不過(guò)像我這樣活得足夠久之后，竟然能把收集的T恤出成一本書，想想也怪恐怖的。人們常說(shuō)“持續(xù)就是力量”，此話當(dāng)真不假。我有時(shí)甚至覺(jué)得，自己是單單依靠著持續(xù)性才生活下去的。

一次我接受雜志Casa BRUTUS的音樂(lè)專題采訪，聊著聊著唱片收藏，我脫口而出：“說(shuō)起來(lái)，我也有做類似T恤收藏的事。”編輯便提議：“村上先生，不如我們開一個(gè)連載吧？”于是，我按照編輯的意思，在雜志POPEYE上以T恤為主題，做了一年半多的連載。那連載就這樣成了一本書。連載中提到的T恤并沒(méi)有多貴重，也談不上藝術(shù)性如何，只是將我個(gè)人中意的舊T恤攤開拍好照片，并配上一篇短文。我不認(rèn)為這樣一本書會(huì)對(duì)誰(shuí)有怎樣的用處（自然也不認(rèn)為它有助于解決當(dāng)下日本面臨的諸多問(wèn)題）。它或許可以算一種展示，說(shuō)明在二十世紀(jì)后半期到二十一世紀(jì)前半期的日子里，一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服，度過(guò)了還算輕松快樂(lè)的生活。它說(shuō)不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)嘛，其實(shí)怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

如果問(wèn)我在這些收藏當(dāng)中，最珍惜的是哪個(gè)，我想應(yīng)該是那件印著“‘TONY’ TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤吧。我在毛伊島鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舊貨店里發(fā)現(xiàn)了它，印象中大概只花了一美元便買了下來(lái)。然后我想著：“托尼瀑谷到底是個(gè)怎么樣的人呢？”馳騁想象，寫了一篇以他為主人公的短篇小說(shuō)。小說(shuō)還被拍成了電影。只要一美元哦！在我一生的各類投資中，這毫無(wú)疑問(wèn)是最棒的一筆。

日本MAGAZINE HOUSE出版社于2000年創(chuàng)辦的一款時(shí)尚雜志，內(nèi)容以生活、家居、設(shè)計(jì)為主。

日本MAGAZINE HOUSE出版社于1976年創(chuàng)辦的一款男裝雜志，內(nèi)容以時(shí)尚穿搭、造型為主。

該T恤與村上于1990年初次發(fā)表在雜志《文藝春秋》上的短篇小說(shuō)同名。該小說(shuō)于2005年由導(dǎo)演市川準(zhǔn)改編為電影。

Murakami T Haruki Murakami